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NUESTRA EDICION

La presente edicion de Los Estados Unidos entran en la historia
reproduce el texto de la primera, publicada por editorial Atlas en
1946. Las intervenciones del editor se han limitado a la regulacion
de acentuacién, uso de mayusculas y grafia de algunos términos
para ajustarlos a la normativa actual (ej. Kaiser > kaiser; Kartum
> Jartum; Reykjavik > Reikiavik). Se han eliminado asimismo
cursivas o comillas en aquellas palabras que han pasado a ser de uso
comun en castellano (ej. «colaboracionistas» > colaboracionistas;
poney > poni; trusts > trust). Las erratas presentes en la edicién de
Atlas se han corregido tacitamente y en raros casos se han realizado
minimos ajustes en la puntuacién. Las traducciones que Fernando
Vela da de los poemas citados en su libro se han desplazado a nota
a pie de pagina.

Hasta donde ha sido posible, se han indicado en nota las fuentes
bibliograficas utilizadas por Vela, quien por lo comun da de ellas muy
escaso indicio. En tales notas se ofrecen los datos correspondientes
a primeras ediciones de los textos originales —los presuntamente
consultados por Vela— y solo se consignan las referencias a sus
traducciones espafiolas cuando son estas las citadas.






I. 1882 EN HYDE PARK

Nace FRANKLIN D. ROOSEVELT

El 30 de enero de 1882, James Roosevelt escribia en su diario:
«Hoy a las nueve y cuarto, mi Sully ha tenido un espléndido nifio.
Pesa diez libras sin la ropa». Aquel dia pudo ser tragico en la vida
familiar porque la madre y el hijo habian aspirado una gran cantidad
de cloroformo durante el parto, pero, prontamente repuestos, «mi
Sully» se regocijaba con la vision del nifio, rubio, «rollizo, rosado,
bonito». Era el primer fruto de la unién entre el cincuent6n James y
la linda Sara Delano, casados dos aflos antes.

Ella tenia veintiséis, aproximadamente la misma edad que el hijo
del primer matrimonio de su marido con Rebeca M. Howland.
Como este primer vastago se llamaba James (Jacobo), al segundo
le correspondia el nombre de Isaac, segtin tradicion en esta familia
puritana, regida por la Biblia en todos los pormenores de su vida, pero
Sara, devota de un tio recién fallecido sin descendencia, Franklin
Hughes Delano, cuya memoria creia digna de perpetuacion, impuso
al recién nacido el nombre de Franklin Delano.

La diferencia de edades entre los progenitores, que mezcla la sangre
ya hecha y reposada de un varén fuerte con juvenil sangre femenina,
suele tener dichosas repercusiones en la descendencia, porque



aquella la dota de madurez y reflexion precoz y esta de sensibilidad
y ternura, cualidades innatas que atin se desarrollan mas durante
la infancia al contacto de un padre que ya es como un abuelo y de
una madre encantadora, envolvente, mas proxima a su hijo que a
su marido. Y a la vez introduce en el alma del nuevo ser el germen
de una perpetua tensién entre dos elementos heterogéneos que se
estimulan y fecundan mutuamente.

El nifio era también el descendiente de siete generaciones que
remontaban a los primeros exploradores holandeses del rio Hudson
y alos Padres Peregrinos, llegados en 1620 a la costa norteamericana
en el Mayflower (Flor de Mayo). Nacia en las mismas orillas del
rio a cuya desembocadura habian fundado Nueva Amsterdam
(Nueva York) sus antepasados holandeses, traficantes en pieles a
la caza del castor que buscaban los rios porque ellos también eran
castores, especialistas en diques y desecaciones; nacia en la misma
ribera que habia recorrido su primer ascendiente conocido y donde
otros posteriores habian construido su hogar y criado sus hijos.
Mas tarde la familia habia emigrado a la ciudad para ser, en lenta
ascension, gente burguesa y acomodada, propietarios y cultivadores
de la tierra, comerciantes y negociantes razonables; pero el rio y la
campifia natal llamaban a sus descendientes con un murmurio de
aguas y frondas que se insinuaba en sus despachos de Nueva York.

Esta llamada no se desvanecia con el transcurso de los afios; por el
contrario, a las cinco generaciones, la voz primitiva del Hudson,
ese son grave y continuo de un gran rio que se arrastra sobre guijas
y arenas, se hizo perentoria. Cuando callaba el estruendo de Nueva
York, los Roosevelt la oian en el flujo de su sangre, y uno de los
muchos James Roosevelt, el bisabuelo de Franklin, vendi6é sus
tierras de Harlem, en Nueva York, compré una finca, Mont Hope,
en la cima de la colina de Poughkeepsie y comenzé una nueva vida
desocupada, culta, quieta.

Se iniciaba la era de los millonarios, y de ser hombre ambicioso y
especulador, le habria bastado esperar algunos afios para hacer una
gran fortuna. Su granja en la peninsula de Manhattan cubria la mitad



del actual barrio de Harlem, entre la Quinta Avenida, el East River
y las calles 110 y 125, pero la vendi6 en veinticinco mil ddlares,
justamente a un Astor, que con sus compras de terrenos fundaba la
riqueza de una estirpe multimillonaria. Su hijo Isaac, para alejarse
mas de la ciudad que odiaba, remont6 el Hudson y compro, aguas
arriba de Poughkeepsie, en el municipio de Hyde Park, una finca
que llamé Rosedale para unir mds su apellido a un trozo de tierra. A
su muerte dejaba a su familia profundamente arraigada en las orillas
del rio ancestral; uno de sus hijos hered6 Rosedale, el otro, James,
padre de Franklin, Mount Hope.

Cuando se quem6 Mount Hope, James compré otra finca cercana,
Springwood, a la que prefirié llamar Hyde Park. Era una vieja granja
de los tiempos coloniales, de 1699, con tierras de cultivo y bosques,
en torno a una casa de madera con dos alas de piedra posteriores, a
la que agregd cuadras para sus caballos y algunas hectareas mas de
labranza. Hombre de negocios, pero sin avidez, conservo su caudal
y aun lo aument6 moderadamente. Fue codirector de la Compafiia
de Ferrocarriles Delaware and Hudson y brillé en los salones de
Nueva York, que regia como reina y sefiora Carolina Astor. Pero su
delicia era la vida entre los descendientes de la vieja aristocracia del
Hudson, los tltimos supervivientes de aquellos patrons holandeses,
seflores feudales, en otros tiempos, de dieciséis millas de rio cada
uno, y ahora, como todas las noblezas postrimeras, amables,
pulidos, deportistas de la caza y del caballo. Con ellos, con los
terratenientes agricultores y la humilde gente del campo pasaba la
mayor parte de sus dias, interrumpidos por viajes de placer a Paris,
Londres, Alemania. Era un amador de la vida. No se afanaba en la
persecucion de la riqueza; no encontraba goce en acumular dinero
sin tasa ni queria dejarse esclavizar por el negocio.

ARISTOCRACIA Y PURITANISMO

En un pais poblado por oleadas de inmigrantes desprendidos de
todo su pasado y tradicion, siete generaciones ya confieren nobleza,
tradicién y pasado; entre los recién llegados y los descendientes



de los antiguos colonizadores, estos son los aristécratas. En un
pais de nomadas inquietos, habitantes de carros, tiendas y hogares
efimeros, amantes del confin y de la lejania, siempre impulsados
hacia un vago Oeste que retrocede de continuo como un espejismo,
el enraizamiento de una familia por espacio de tres centurias en el
mismo lugar, que es, ademas, la cuna del pais, forma madre y solera
en el fondo posado de la sangre. Entre una muchedumbre afanosa
del éxito rapido y estruendoso, una ascensiéon moderada y lenta
distingue y aparta. Alli donde se alzan y derrumban en un segundo
las fortunas al viento de la suerte, la constancia de una posicién
holgada, sustraida a toda contingencia azarosa, acusa serenidad y
tino, asi como el mantenimiento de una misma linea, en la confusién
de razas y creencias, revela firmeza.

Los Roosevelt siempre habian sido asi. Ya en los primeros afios
del siglo XVIII eran una de las familias conspicuas de Nueva York
y siguieron siéndolo en las centurias posteriores. Présperos un
siglo antes que los Astor y siglo y medio antes que los Vanderbilt,
lo son todavia. «Tuvieron —escribe Gerald W. Johnson— las
mismas oportunidades, que estos; sin duda, las vieron, porque
eran inteligentes, y en parte las aprovecharon, pero no tenian el
impulso adquisitivo de los grandes millonarios y se contentaron
con ganancias razonables. No hay entre ellos ningtin gran musico,
pintor o poeta, ni tampoco ningun loco. Ninguno murié como
martir de una causa. Ninguno se negd a su deber ni hizo mas que
su deber. Durante doscientos cincuenta afios la familia vivi6 limpia
de escandalo y de gloria. Eran tan solo gente digna, inteligente sin
genio, decente sin santidad, culta sin erudicion, no perezosos para
los negocios, pero tampoco titanes de la industria; en suma, gente
admirable, pero no inspirada»’.

Durante siete generaciones, la familia Roosevelt habia estado
produciendo el mismo tipo humano en el mismo sitio, como
un vegetal bien arraigado, en medio del vértigo de un pueblo en
crecimiento. Habia, sin duda, una fuerza vital perdurable en la

! Gerald W. Johnson, Roosevelt: An American Study, London, Hamish Hamilton, 1942.
(N. del Ed.)



sangre del «pequefio Kleytzen», como por su tamafio llamaban
sus compafieros al fundador de la estirpe, cuando no la alteraron
los cruzamientos en el gigantesco melting-pot, crisol de fusién de
razas de los Estados Unidos. Pero habia también otra fuerza capaz
de conservar un tipo ancestral: el puritanismo. Esta concepcion
religiosa, cuyo espiritu triste e intransigente flota en los tristes
domingos de Londres, es unilateral y estrecha, pero lo que, por un
lado, era angostura y parcialidad, se convirtio, por otro, en firmeza
terca, capaz de resistir las corrientes contradictorias y momentaneas
que agitan la superficie de un pueblo fluido. El puritanismo ha sido
la roca firme en que afianzé su ancla el nicleo mejor del pueblo
norteamericano para no ser arrastrado a la deriva por las sucesivas
oleadas que, rompiendo en la costa Este, alcanzaban el Pacifico. En
esta confusion de razas y opiniones, diferentes y variables, tenia que
imperar lo permanente, sélido y ya arraigado.

En efecto, el puritanismo ha gobernado por siglos el pais, y
puritanas son las familias predominantes. El puritanismo es alli,
mds que una concepcién religiosa, una cuestiéon de casta que «ha
predominado —como dice Keyserling— por manera semejante a
como la concepcién brahmdnica predominé siempre en la India,
aunque la casta de los brahmanes solo representaba una reducida
minoria; esto es, por el prestigio adquirido y sin cesar renaciente, a
causa del tipo superior de humanidad que continuaba produciendo».
En los Estados Unidos, esta superioridad no necesitaba residir en
cualidades sobresalientes, geniales, sino simplemente en caracteres
permanentes y diferenciadores de la masa inquieta y codiciosa.

«Si el presidente Adams —escribe Schriftgiesser— hubiera seguido
su camino y establecido una aristocracia con titulos oficiales, estas
familias habrian formado la casta»?. De todos modos, como no
puede existir una sociedad sin una aristocracia, estas familias han
desempefiado el papel superior de una nobleza titulada.

2 Karl Schriftgiesser, The Amazing Roosevelt Family 1613-1942, New York, Wilfred Funk
Inc., 1942. (N. del Ed.)



Contra esta fuerza vital interior es initil que uno de sus
descendientes, Franklin Delano Roosevelt, precisamente, diga:
«Recordemos siempre que todos hemos nacido de inmigrantes»; la
diferencia original no se borra. Hay en el pueblo norteamericano una
supersticion favorable a los presidentes que llegan a la Casa Blanca
después de una infancia de pies descalzos. Los norteamericanos, por
regla general hombres que se han hecho a si mismos de la nada, ven
en este tipo de presidentes uno de ellos, una imagen sublimada de su
propia persona. Un argumento frecuente, y acaso el mas fuerte, de la
oposicién contra Roosevelt fue su origen aristocratico, el ambiente
confortable y préspero de su nifiez y su carencia de dinamismo en
los negocios, y resultaba hasta cdmico leer libros enteros de sus
partidarios, dedicados a demostrar que no nacié en un latifundio
seflorial poseido secularmente por una vieja estirpe de barones, sino
enuna verdadera granja de cultivo comprada por su padre solo quince
afios antes de su nacimiento, y argiiir que un hombre educado en la
holgura y la comodidad no es necesariamente un soft, un caracter
blandengue, muelle y perezoso. Son los primeros quienes aciertan,
pero ha de afiadirse a seguida que es un bien para un pais, sobre todo
para un pais vertiginoso, que su direccién recaiga en la gente mas
lenta, mas estética, que, sustraida a las corrientes impulsivas, puede
contemplar el alborotado mar desde la permanencia de una vieja
sangre, de un espiritu firme y de una posicion invariable.

AMPLIFICACION AMERICANA

Hasta la guerra civil muy pocos, por no decir ninguno, sobrepasaba
a los Roosevelt en fortuna o consideracién social. Su esfuerzo
prudente habia bastado para elevarlos a tal nivel. Pero después de la
guerra civil y del periodo de «reconstruccién», habian cambiado los
tiempos. Las antiguas familias de comerciantes, artesanos, labradores
e hidalgos campesinos quedaban sumergidas por la marea creciente
del desarrollo industrial. En aquel vasto territorio primitivo, con la
geologia al desnudo, surgia, como en la época mesozoica de la Tierra,
una fauna gigante: los dinosaurios de la finanza y los plesiosaurios
de la industria. Ellos dan la escala de los tamafios que han de regir
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en el pais americano. Brotan ciudades enormes, pavorosas, en
medio de las praderas con todo el terreno en torno, todavia desierto,
ya dividido en manzanas rectangulares y calles numeradas. Se
construyen ferrocarriles que no van a ningtin lado, pero las compaiiias
ferroviarias reciben del Estado las tierras contiguas, las cuadran en
lotes y encaminan hacia ellas la inmigracion: «América es la hija
del rail». Las tierras centrales se atestan, y a lo largo del Misisipi, el
padre de las aguas, el rio lustroso y oscuro como un negro tendido en
medio de América, corre la pululaciéon humana a manera de otro gran
rio rumoroso, sonante. Todo crece y se extrema. Lo que en Europa
era pequefio y proporcionado —lo mismo los productos humanos que
las frutas de la tierra— se desarrolla monstruosamente, como para
ajustarse a las dimensiones del espacio americano. Hay en el suelo
una potencia natural de amplificacién, que actiia misteriosamente
por modo semejante a la que en China tuerce lo mismo los ojos de los
hombres que los ojos de las gacelas. En otras partes opera sobre el
perfil o el color; en América, sobre el tamafio. Alli cualitativamente;
aqui cuantitativamente.

Se constituyen los primeros trust para monopolizar toda una
produccién en el pais entero. Se inventan los sistemas de
descuartizamiento rapido de reses al por mayor en Chicago, que
convierten la matanza en una inmensa carniceria y la vieja ganaderia
rural en una fabricacién intensiva de animales. Se construyen
inmensos frigorificos cuyas existencias pueden alimentar a todo
un continente. Se aplican a la tierra procedimientos industriales
que la obligan a dar todo su rendimiento en unos afios y vuelven
a dejarla estéril; no importa, siempre hay suelo nuevo, mas alla,
al Oeste. No hay tierras de pan llevar, sino factorias de trigo; no
hay huertas variadas, sino fabricas agricolas de frutos en serie,
estandardizados, iguales y enormes, pero insipidos. Y en su casa
mecanica, donde las puertas, al abrirse y cerrarse, elevan el agua al
depdsito, Edison trabaja como un mago en la invencién de pequefios
aparatos: el fonografo, la lampara incandescente, el cinematografo.
Graham Bell acaba de patentar el teléfono y Morgenthaler da los
ultimos toques a su linotipia. Pequefios aparatos que entonces
parecian entretenimientos de fisica recreativa o inocentes diabluras
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de un ingenio mecénico, pero con los cuales los Estados Unidos
inundaran mas tarde el mundo, destruyendo la intimidad de las
almas, centrifugandolas a la superficie, para darles la misma vida
extravertida de los norteamericanos.

Ante aquella enorme expansiéon, Walt Whitman, el poeta, corre
afanosamente del Atlantico al Pacifico, intentando en vano encerrar
en sus odas biblicas el continente americano entero y darle un
alma dnica y total. Algunos de aquellos hombres, de condicién
mads estatica, como el padre de Franklin, procuran acomodarse
de la mejor manera al nuevo mundo e incluso aprovechar sus
oportunidades para aumentar razonablemente su fortuna. Otros, en
cambio, renuncian; dicen, como Henry Adams, «soy un extrafio en
esta América» y se retiran ante la riada para vivir a la orilla una
nobleza pobre y distinguida, o huyen, como Henry James, en un
movimiento inverso al de inmigracion, a Europa, que se les aparece
como el refugio de la libertad, o como «Rosey», el hermanastro de
Franklin, flotan en la trashumante y frivola vida diplomética de las
cortes europeas.

LA GUERRA CIVIL

Si; hasta la guerra civil, los Estados Unidos habian sido un pais
europeo o, aunque independiente, una colonia. Desde la guerra civil
eran propiamente Ameérica, el pais primitivo e infinito. Lentamente se
habian ido cuajando nticleos de tradicién y de pasado, pero «aquella
guerra —escribe Waldo Frank— fue el espasmo mortal de todos los
sectores, de todo nuestro pasado. América sali6 de la guerra sin
sectores, sin pasado organico ninguno. Quedose limpia, dispuesta para
un atomismo informe. Sin duda sobrevivieron las individualidades,
conservando dentro de ellas la vieja América. Pero la idea y el
impulso que las engendré habia desaparecido. América, como mar
sin limite, se extiende sobre una época que carece de jefes o ideas»®.

3 Waldo Frank, The Re-Discovery of America, New York, Charles Scribner’s Sons, 1929.
Vela cita siempre este libro por la traduccion de J. Héctor de Zaballa: Waldo Frank,
Redescubrimiento de América, Madrid, Revista de Occidente, 1929. (N. del Ed.)
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No queda mas que «la semilla que ha caido en tierra», el individuo, el
atomo. No hay en toda esta época mas historia que la econémica; es
decir, no hay historia ninguna. Los hombres son atomos econémicos
empujados solamente por el afan capitalista, por el impulso industrial,
a los que se ha soltado en un mundo vacio y rico.

Era como si se hubiera roto de pronto un dique y se desbordara el
agua represada; como si se hubiera quitado la barrera que impide el
paso de los caballos, y el tropel se lanzara al galope a quién primero
alcanzase una meta lejana, desconocida, que acaso no existia. En
efecto, se habia roto la barrera: el paralelo 36° 30’ trazado a través
del continente como limite de dos mundos. Imaginese que de un
lado de esta linea, al sur, viviera la Roma antigua, pueblo agricola
de latifundistas, servidos por esclavos, y del otro, al norte, un
pueblo modernisimo, libre, industrial, servido por maquinas, cada
uno de ellos pugnando por extenderse hacia el otro o, al menos,
contrapesar su influencia, y ambos dentro de la misma nacion, y se
tendra una idea de los conflictos, complicaciones y obstaculos que
impedian el desarrollo completo de esta nacion. Cuando los Estados
modernos europeos luchaban entre si, lo hacian casi desde el mismo
nivel de pensamientos, creencias y costumbres; pero esta lucha
extrafia, anacrénica, entre un Estado de la antigiiedad y un Estado
del siglo XIX solo aconteci6 en Norteamérica. La guerra civil fue
la manifestacion violenta de esta antitesis, y su solucion sangrienta.
Hasta entonces no existia la posibilidad del desarrollo practicamente
infinito que brindaban la extensién y los recursos naturales del pais.
Una técnica basada en el trabajo servil es forzosamente limitada:
primero, porque la abundancia de mano de obra barata hace
innecesarias las invenciones mecanicas que la ahorran; segundo,
porque llega un momento en que la multiplicacién de los esclavos,
por compra o por propia reproduccién, no marcha a la par con las
necesidades presentes y las perspectivas futuras de la produccion.
Roma, que no habia creado una técnica mecdnica, se paraliz6 en
cuanto le faltaron esclavos.

Los estados meridionales de Norteamérica tenian que disponer de
un numero cada vez mayor de esclavos; en cambio, los estados
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libres del norte habian suprimido sus esclavos humanos porque
tenian otros que podian multiplicar a capricho en proporciones
inmensas: las maquinas. En aquel tiempo, poseer una maquina de
vapor era ser duefio de quinientos esclavos. Después, las maquinas
de vapor rindieron diariamente el trabajo de 234.000 esclavos y hoy
existen dinamos y turbinas equivalentes, cada una, a nueve millones
de esclavos. Una docena de estos ingenios rinde tanto como toda
la poblacién de los Estados Unidos; multiplicar su niimero es tanto
como multiplicar n veces el nimero de habitantes. Pero los estados
esclavistas del sur sabian que el imperio de la maquinaria significaba
también el predominio politico y econémico de los estados libres
del norte y del este.

NORTE Y SUR

Lo que esta en el germen perdura hasta el fin del organismo. La
colonizacién de Norteamérica habia empezado por dos sitios
distantes entre si: Virginia, al sur; Massachusetts, al norte. Durante
mucho tiempo las colonias septentrionales vivieron separadas.
Aquellas habian sido fundadas por puritanos, libres de toda traba,
unidos por el «Compact», firmado a bordo del Mayflower, un
verdadero pacto social anterior a las doctrinas de Locke y Rousseau.
En cambio, en Virginia, la més antigua, el «Viejo Dominio»,
los primeros pobladores, enviados por compaiiias mercantiles,
llevaban cartas y patentes del rey de Inglaterra; los cavaliers que
alli se refugiaron huyendo de la revolucion inglesa, acabaron por
imprimirle un caracter netamente aristocratico. Al constituirse las
colonias intermedias, Maryland —Tierra de Maria, fundada para
refugio de los catdlicos—, Nueva York, Pensilvania, Delaware, estas
tendian, por afinidad natural, a unirse con las del norte, mientras que
el grupo del sur se dilataba con las dos Carolinas y Georgia. Asi,
pues, desde los primeros tiempos hubo un norte y un sur, separados,
distintos: un norte de granjeros, pescadores, comerciantes, pequefios
industriales que trabajaban por si mismos, y un sur de plantadores,
propietarios de extensas tierras, ricos, aristocratas, amos de esclavos
que trabajaban por ellos. Esta contraposicién late en el fondo de
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toda la historia politica, social y econémica de los Estados Unidos y
de continuo emerge a la superficie, con mayor o menor intensidad,
en las formas mas varias e incluso contradictorias. Las disputas
entre federalistas y liberales o descentralizadores, entre Jefferson
y Hamilton, entre esclavistas y abolicionistas, entre republicanos y
demdcratas no son mas que manifestaciones distintas de esta ultima
controversia del norte y el sur, que aun se prolonga hoy, tres cuartos
de siglo después de la victoria militar de los ejércitos nortefios.

Ya en el periodo constitucional existian el plan de Virginia y el
plan de Nueva Jersey: aquel, a favor de un Congreso en que los
estados particulares tuvieran idéntica representacion numeérica; este,
a favor de un Congreso compuesto de representantes en nimero
proporcional a la poblacién. Bajo esta diferencia, que parece una
justa defensa de los pequeiios estados contra los grandes, se esconde
la lucha de dos tendencias: la que pretendia formar una verdadera
nacion y un verdadero gobierno nacional y la que aspiraba solamente
a una federacion de estados; la una, movida por una fuerza centripeta
y unificadora; la otra, de impulso centrifugo, que queria mantener
a cada estado en una casi independencia respecto a los demas. La
solucién fue un compromiso: el Congreso se compondria de un
Senado con dos senadores por cada estado, cualquiera que fuese su
tamafio y poblacion, y una Camara integrada por representantes de
cierto numero de habitantes.

Estas dos fuerzas, centripeta y centrifuga, constituyen una tension
mecénica, un sistema de estimulo y freno reciprocos, fuente de
conflictos, pero también de vitalizacién del pais, que no le permiten
amodorrarse en una estructura estabilizada de una vez para siempre.
No se crea, sin embargo, que hoy los centralizadores querrian
transformar la unién de los estados en un solo Estado, a la manera
de los constituidos en Europa por los monarcas absolutos, o que
los descentralizadores aspiran a la dispersiéon de los estados. Es
cuestiéon de matiz y limite; se trata de tendencias que llegan en su
camino hasta cierto punto, y de él no pasan.
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Pero en aquel tiempo, el amor de los aristdcratas del sur a la
conservacién de los derechos soberanos de cada estado era muy
semejante al amor de los sefiores feudales a sus derechos contra
el poder unificador y central de los reyes. ¢No habian tratado los
ocho nobles que fundaron, en 1663, la Carolina, en el territorio
al sur del paralelo 36, que les fue concedido por carta patente del
Carlos 11, de implantar una verdadera Constitucion feudal escrita
por Locke? La contraposiciéon se manifestaria en otras muchas
cuestiones, tales como las tarifas proteccionistas de aduanas, que
encarecian los productos industriales a los consumidores del sur;
la creacién de una Banca nacional, temida por el sur porque los
banqueros nortefios eran los mayores prestamistas del Gobierno
federal, y, en fin, la cuestiéon de la capital, que los del norte no
querian mas abajo del rio Delaware ni los del sur mas arriba del
rio Potomac, y que, al fin, se estableci6 en las mismas orillas de
este tltimo rio.

El litigio se agri6 cuando varias leyes centralizadoras del presidente
Adams fueron declaradas anticonstitucionales por el Parlamento
del estado de Virginia, y el de Kentucky proclamé el derecho
de cualquier estado a considerar nula y sin valor en su territorio
una ley aprobada por el Congreso federal si a su juicio violaba
la Constitucion. Este derecho a la nulificacion de una ley federal
significaba nada menos que el derecho de los estados a romper la
Unién. Por su parte, los estados del norte declararon preferir la
ruptura de la Unién a su sumisién a los estados del sur, cuando,
por la compra de la Luisiana a Napole6n, temieron que aquel
inmenso territorio, del cual saldrian doce estados, diera al sur la
preponderancia politica en la Reptiblica federal. Se coqueteaba
con la amenaza de escisién. Pero este conflicto ya se enlazaba
directamente con la cuestion de la esclavitud, y es fuerza entrar en
algin detalle, porque con ambos problemas —norte y sur y derechos
de los negros— tendra que habérselas siglo y pico después Franklin
Delano Roosevelt.
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HISTORIA DE LOS NEGROS

En el escudo de la Universidad negra de Tuskegee figura solamente
un simbolo: la flor del algodonero. Es el orgulloso blason, la flor de
lis de los negros. A ella debieron su antigua esclavitud, pero la aman
intensa y fielmente como muchas veces se ama el sufrimiento propio
porque es toda nuestra vida y estd entretejido con todas nuestras
esperanzas y alegrias. Separar lo uno de lo otro seria deshacer
los nudos de la trama y deshilachar el tapiz. En el escudo, la flor
resplandece blanca y limpia, como la flor nueva de una primavera,
pero ellos la ven impregnada de su sangre, de sus lagrimas y sudores,
nacida de su esfuerzo y de su pena.

Primero, los negros se esclavizaron a si mismos; luego, los
esclavizo el algodén. En 1624 llegaron los primeros veintitrés
negros a Virginia. Eran déciles, baratos, trabajadores, resistentes a
los rigores del caluroso clima, y los plantadores encargaron mas
negros a los capitanes de los veleros que costeaban el continente
africano. Al principio se limitaron a transportar los prisioneros de
guerra de los reyes y sefiores africanos; después se establecio la
trata organizada en gran escala. ¢ Cuantos pasaron asi, desde el siglo
XVII al XIX, en cargamentos de cuatrocientos a quinientos por
velero? Hay quien habla de treinta millones. Segun los documentos
de la época, la condicién juridica de los primeros negros era la
de «servidores». Pero los negros pedian adelantos a sus sefiores
e, incapaces de pagarlos, los nuevos adelantos y los intereses de
los antiguos se acumulaban. Los tribunales resolvian los litigios
condenando a los deudores a suscribir compromisos de trabajo
por solo el sustento y la ropa, durante un afio, cinco, diez, veinte,
toda la vida; generalmente, la deuda y el compromiso pasaban a la
descendencia. Los tribunales, pues, crearon legalmente la esclavitud.
En el siglo XVIII, las plantaciones de tabaco sufrieron una grave
crisis; los duefios trataron entonces de sustraerse a la obligacion
de sustentar a sus esclavos desembarazdndose de ellos. Cuando
comenzaban a manumitir a los sobrantes, las plantaciones volvieron
a la abundancia. Se habian inventado en Inglaterra las maquinas
de vapor para hilar y tejer, que demandaban cantidades ingentes

17



de algodoén; se habia inventado en Norteamérica una maquina para
separar la grana de la flor. Los plantadores necesitaban un ntimero
cada vez mayor de negros.

La esclavitud se reafirmé y creci6 como un monstruoso cuerpo
extrafio en el pais de las libertades. El Congreso carecia de poderes
constitucionales para suprimir la esclavitud en los estados donde ya
estaba instituida, y tanto el norte como el sur, en la imposibilidad de
preponderar, cuidaron de mantener la igualdad. Cuando ingresaba
en la Unién un nuevo estado «libre», se restablecia el equilibrio con
la admisi6n de un estado esclavista. El curso del Ohio, mas tarde el
paralelo 36° 30’, sefialé por algtin tiempo el limite de las dos zonas.
Al norte de esta linea no habria esclavos nunca mas.

Con la anexion de Texas y de los territorios conquistados a México
surgi6 de nuevo la cuestion de quién predominaria en estos
estados: el norte o el sur. Estos conflictos se resolvian siempre por
transacciones y compromisos. Pero varios estados del norte votaron
leyes de «libertad individual» que de hecho anulaban la ley contra
los esclavos fugitivos votada por el Congreso de la Unidn. A veces
se libertaba por la violencia a los esclavos fugitivos apresados por
las autoridades federales, y una organizacion secreta los hacia pasar,
de protector en protector, al Canada por el que se llam6 «camino
subterraneo». Al constituirse el estado de Kansas, para el que se
acord6 que los colonos decidirian por si mismos la cuestiéon de
la esclavitud, norte y sur enviaron apresuradamente, como dos
ejércitos de invasion, pobladores que libraron verdaderas batallas.
Por fin, en 1856, el partido republicano proclamaba en su programa
el derecho y el deber del Congreso a abolir la esclavitud en todo el
territorio de la Unién. A su vez, el partido demdcrata, defensor de
las libertades de los estados, cuya uni6n habia impedido el triunfo
de los republicanos centralizadores y abolicionistas, se dividi6 en
demdcratas del norte y demdcratas del sur.

En 1860 fue elegido presidente el republicano Lincoln. Aunque

el nuevo jefe del Estado, que llevaba en una mano la Biblia y en
otra la Constituciéon y daba a esta el papel de Biblia y viceversa,
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no pretendia, por el momento, suprimir la esclavitud en los
estados donde ya existia, los senadores y funcionarios federales
de Carolina del Sur dimitieron, y una Convencién de este estado
vot6 una ordenanza que rompia sus lazos de unién con los demas.
Pronto le imitaron otros estados para formar juntos los «Estados
Confederados», en contraposiciéon a los «Estados Unidos». La
diferencia entre confederacion y unién marcaba la misma tendencia
que hemos visto iniciada por Virginia en el periodo constituyente.

La Unién traté de evitar la guerra; el Congreso declaraba inviolable
la esclavitud ya instituida, y algunos estados modificaron sus
leyes sobre la libertad individual. Pero el conflicto era mucho mas
profundo. Existia en el pais una contradicciéon fundamental que
era preciso resolver por la victoria definitiva y total de uno de los
principios. La esclavitud —en realidad, el particularismo centrifugo
del sur— amenazaba a la Unién. El sur defendia su libertad contra
el sistema politico de los Estados Unidos, pretendia luchar por sus
derechos constitucionales, aunque solo luchaba por la libertad y el
derecho de mantener esclavos. Con ello detenia el desarrollo del
vasto pais destinado a ser una sola nacién. Ante este obstaculo,
también el oeste queria separarse del norte y del sur, obcecados en
este problema que consumia todas las energias.

Lincoln apareci6 en medio de la tormenta como un feo gigante,
de rasgos enérgicos y ojos melancoélicos, aureolado por la luz
del amor al préjimo y la fe en el ideal americano por encima de
toda ley constitucional. Ante el dilema «Unién o esclavitud»,
escogio resueltamente el primer término. El 12 de abril de 1861, el
bombardeo del fuerte Sumter por los confederados abria la guerra
civil, «la guerra del Peloponeso» anunciada por Jefferson. En
septiembre de 1862 Lincoln proclamaba la libertad de los esclavos;
era, por el pronto, una simple medida militar para sembrar la
rebeldia en la retaguardia enemiga, pero la abolicién se convirti6 en
principio fundamental de la organizacién americana. El 9 de abril
de 1865, el general confederado Lee se rendia a las tropas unionistas
del general Grant. Cinco dias mas tarde, Lincoln caia asesinado de
un pistoletazo por la espalda en su palco del Teatro Ford.
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Vinieron después las orgias de la mal llamada «reconstruccion»,
los gobiernos «negros» sostenidos por las tropas del norte; una
época de dilapidacion, corrupcién, inercia, en la que la poblacién
blanca del sur tuvo que defenderse por si misma. Las cabalgatas
nocturnas de los blancos fantasmas del Ku-Klux-Klan, con
antorchas flamigeras en la mano, aterrorizaban las imaginaciones
pueriles y supersticiosas de los negros. Cuando el terror no bastaba,
se acudia a la represalia violenta y secreta. No hubo remedio hasta
que las personas respetables del sur —antes confederados— volvieron
a asumir los cargos publicos.

En 1870 se afladi6 a la Constitucién federal la enmienda quince:
«El derecho de voto de los ciudadanos no sera suprimido o limitado
por los Estados Unidos ni por ningtin estado bajo ningtin pretexto
de raza, color o esclavitud anterior». Pero el sur ha encontrado
rodeos, como el impuesto electoral y el examen constitucional,
para privar a los negros del derecho al voto, y leyes como las «Jim
Crow Laws», que impiden su contacto con el blanco y los relegan a
una condicién humana inferior. Por si esto no bastase, hay también
la fuerza de las costumbres, la coaccién social, el linchamiento.
¢Qued6 terminada la cuestiéon negra? «Los vencedores de la
guerra de Secesion —escribe André Siegfried— creian resolverla
suprimiendo la esclavitud. Lo que qued6 ha sido peor: un odio de
raza. En cierto sentido, la esclavitud era una solucién, una jerarquia;
actualmente no existe mas que la mortal superposicién de una raza
a otra, mantenida por la intimidacion, fuera de toda legalidad»*.
En el sur reinaba un régimen familiar entre plantadores y esclavos;
después, se libertd al negro de tales lazos, se le privo de todas esas
envolturas y protecciones, y hoy, sin haber perdido las desventajas
de su posicioén inferior, es también un individuo, un atomo lanzado
al torbellino de las fuerzas econdmicas desencadenadas en el
gran espacio norteamericano. Con todo, lo peor no es el odio de
razas, sefialado por André Siegfried, sino la obsesién del negro
en las almas blancas; una obsesién en que se mezcla el temor con
un cierto matiz de atraccién, porque muchas veces se teme lo que

4 André Siegfried, Les Etats-Unis d’aujourd’hui, Paris, Librairie Armand Colin, 1927. (N.
del Ed.)
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seduce. Ninguna obsesion es buena para un individuo, y menos para
un pueblo entero, porque opera los efectos de un encantamiento.
Pero tampoco la guerra civil aplaco la eterna disputa entre el norte
y el sur, y todavia, casi un siglo después, veremos a Franklin D.
Roosevelt pugnar por desarrollar aquel sentido de unidad nacional
que el norte crey0 triunfante después de su victoria militar.

«LA ERA DEL INSTINTO»

Con el disparo que maté a Lincoln se abria lo que alguien denomina
«era del instinto»® y otros la «segunda revolucion americana»,
que al destruir la base econémica de la aristocracia terrateniente,
propietaria de esclavos, asegurase el triunfo de los hombres de
negocios. Dirfase que Lincoln habia sido 1lamado exclusivamente
para sentar las condiciones previas del gigantesco desarrollo
econdémico del pais. Una vez suprimidos los obstaculos, Lincoln
desapareci6 con todos sus proyectos idealistas. Los hombres
representativos fueron en adelante los Rockefeller, Vanderbilt, Hill,
Astor, Morgan, que fundaron y unieron, como los huesos, mtsculos
y nervios de un organismo -los ferrocarriles, el petréleo, el acero,
las finanzas-, para formar el cuerpo, todavia sin alma, de los Estados
Unidos. Acaso este periodo puramente instintivo fue absolutamente
necesario e inevitable, como lo es la nifiez en la vida del hombre. Si
la esclavitud habia sido un obstaculo, acaso lo hubiera sido también
el idealismo. Sera mucho después, cuando el organismo se encuentre
en su pleno desarrollo fisico, cuando pueda comenzar a ponerse al
servicio de las ideas. Pero, en 1880, los Estados Unidos van a ser, sin
traba, hasta la exageracion, el suefio de los inmigrantes. El europeo
ha dejado patria, hogar, familia, vecindad, costumbres, tradiciones,
historia, leyes, decretos, policia, lazos, presiones de todo género;
llega desnudo, y solo desea libertad y éxito. El ancho espacio
americano le ofrece ambas cosas; cuando agota sus posibilidades
en un lugar o comienza a sentir la opresion de una sociedad que se
consolida y organiza, huye mas adelante, siempre al oeste, donde
vuelve a ponerse en contacto con una naturaleza primitiva. Si antes

° Lo hace Waldo Frank en The Re-Discovery of America, cit. (N. del Ed.)
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dej6 a Europa, ahora deja Nueva Inglaterra para irse al Misisipi y
seguir mas tarde a Texas y California. A los que permanecen en el
este, esta expansion les suministra una gran poblacién consumidora,
un mercado creciente.

EL REMANSO DE HYDE PARK

Pero en Hyde Park, la campestre mansién de los Roosevelt, se
remansaba el tiempo viejo, el ambiente anterior a la guerra civil en
las casas de las antiguas familias acomodadas. Las horas transcurrian
lentas, sin el apresuramiento angustioso de los minutos. Olores de
viejas maderas coloniales embalsamaban el pasado como en caja de
cedro. Si en algunos sitios se sentian, como escribe el historiador
E. Oton Happ, «las pulsaciones de una existencia mas humana y
mas espiritual entre las disonancias del principio utilitario y de la
calamidad del délar», Hyde Park podia ser uno de ellos. Alli, al
abrigo del torbellino de los grandes negocios, iba a crecer el alma
serena y sonriente de un jefe de Estado, cuya superioridad sobre el
pueblo circundante seria reconocida, contra todos los precedentes
de la historia politica, en cuatro elecciones sucesivas.
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[I. SIETE GENERACIONES

Las rRosASs

El apellido de los Roosevelt no seria Roosevelt si su primer
antepasado conocido no hubiera tenido el capricho o la necesidad de
afiadirlo a su patronimico. El se llamaba Claes Martinszen, es decir,
Claes, el hijo de Martin, o si ustedes quieren, Nicolds Martinez.
Pero los Martinez holandeses debian de abundar tanto como los
espafioles cuando Claes, para distinguirse, agregd al apellido
familiar el nombre de su pueblo natal: Het Rosenvelt (Campo de
Rosas), en la isla de Tholen, junto a Zeelandia, a la desembocadura
del Rin. A la granja que compré en Nueva Amsterdam (hoy Nueva
York) la llam6 Rose Hill (Colina de las Rosas); Rosedale (Valle de
las Rosas) fue el nombre de la finca de Isaac Roosevelt, el abuelo
de Franklin. Y para acreditar esta ascendencia floral de Holanda,
tierra de rosas y crisantemos, uno de los descendientes escogié
para su escudo tres rosas rojas en campo de plata sobre el lema Qui
plantavit, curabit.

A sus dieciocho afios, Claes se habia enrolado en una de aquellas
tripulaciones que en 1613 abandonaron el puerto de Amsterdam,
deslumbradas por la visién de un pais inmenso, extrafio y rico que
describia el capitan inglés Henry Hudson, predicador de la aventura
en el recinto oscuro de las tabernas marineras.
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La fortuna de los espaiioles en América encendia afanes quiméricos
en todas las almas de aquel tiempo. Hudson habia recorrido la costa
de Norteamérica y penetrado profundamente en el rio que lleva su
nombre, en busca del paso septentrional a las codiciadas Indias. Los
holandeses, mas practicos, sin la pretension de fundar una nueva
Sién como los puritanos ingleses que arribaron siete afios después,
dedicaronse al comercio de pieles de castor y zorro con los indios
aborigenes. Pero mientras su barco permanecia meses enteros
acostado a la orilla del Hudson, a modo de depésito comercial,
el pequefio Claes, mal avenido con la quietud y hostigado por la
curiosidad, se intern6 con dos compaiieros de expedicién, exploro la
comarca proxima, corrié de tribu en tribu, traté con los mohicanos
y mohaws y al fin cayé en poder de los maquaas. Su capitan le
rescaté meses después, a cambio de abalorios y otras chucherias.
Probablemente siguié viviendo después entre las tribus, pues hasta
muchos afios mas tarde no aparece su nombre en los documentos
de los holandeses, gente puntual y minuciosa en anotar todas sus
vicisitudes. En todo caso, ya a sus cuarenta, sentd la cabeza y
adquirié en la peninsula de Manhattan la granja de Rose Hill, la
actual Murray Hill, que se extendia por el sur hasta donde hoy se
cruzan la Cuarta Avenida y la calle 29. La vivienda, modestisima,
se levantaba en el lugar ahora ocupado por el rascacielos de la New
York Life Assurance.

Nueva Amsterdam era entonces un puesto de comercio de pieles, un
poblado de sucias calles, transitadas por marineros borrachos, amigos
de camorra y grescas, al amparo de un mal fuerte de empalizadas y
terraplenes. Estaba regida por la mano fuerte de Peter Stuyvesant,
cuyas primeras providencias fueron la prohibicién del alcohol —la
primera Ley Seca— y la accion contra los cerdos que hozaban y
destruian los muros de tierra del fuerte. No es extrafio que en 1664
Stuyvesant tuviera que rendirlo sin resistencia a los ingleses.

Desde entonces, los Roosevelt acompafiaron paso a paso el
desarrollo de Nueva York. Agricultores, cuando la ciudad era
casi campo; comerciantes después, industriales al establecerse las
primeras fébricas; propietarios de terrenos en los comienzos de la
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especulacion del suelo; banqueros en la iniciaciéon del poderio de
la Wall Street; navieros cuando Nueva York llegd a gran puerto;
amigos del confort cuando ya la holgura econémica permitié la
comodidad y el ocio; gente distinguida al cuajarse el primer nicleo
de una alta sociedad. Los mismos estratos que tiene la actual Nueva
York bajo sus pies pueden hallarse en las sucesivas generaciones de
la familia Roosevelt. Y siempre la voz del Hudson sonando en su
oido como sonaba en la oreja de Nueva York.

CLAES Y SuUS HIJOS EN NUEVA AMSTERDAM

Claes casé con una compatriota, la holandesa Jannetze Thomas, y
de ella tuvo seis hijos, a los que dejo tierras, casas y dinero, ganados
con sus caballos, vacas, patos, gallinas y cerdos. Con Nicolas, su hijo
varon, el apellido insolito y diferenciador, Rosenvelt —transformado
a la inglesa—, predominé sobre el vulgar y comin y ya nunca mas se
volvi6 a hablar de los Martenszens. También Nueva Amsterdam se
habia convertido en Nueva York.

En el segundo, Nicolés, se repite la vida del padre; primero, el
hervor de una aventurera sangre juvenil le devuelve, desde la
apacible granja familiar, al Hudson, feliz en medio de los bosques, o
en su canoa siguiendo el curso de cualquier afluente, cuando trataba
por signos con sus grandes amigos los indios o armaba al borde del
agua sus trampas para castores. En el pueblo riberefio de Esopus
(hoy Kingston) casé con una muchacha de familia holandesa y
alemana, compro tierras, levanté su hogar y le nacieron cinco de
sus ocho hijos. Pero de stbito vendié canoas y trampas y volvi6 a la
ciudad. Alli abri6 tienda, instalé un molino y a la entrada del siglo
era regidor. Asi se inauguré la carrera politica de los Roosevelt.

L.AS DOS RAMAS

En Nicolas se parte el tronco en dos ramas principales, que podemos
Illamar, no por el punto de origen, sino por el lugar donde fueron a
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prender, los Roosevelts de Hyde Park y los Roosevelts de la bahia
de las Ostras, cada una de ellas cogollo de innumerables ramas
consanguineas y afines que formaban como dos partidos familiares
y hasta dos grupos temperamentales distintos: uno pausado y
comedido; otro, sacudido de pronto por arrebatos de excentricidad.
De los hijos de Nicoldas, Johannes y Jacobus, saldrian, tras el mismo
ndmero exacto de generaciones, como si la sangre necesitara para
dar su flor idéntico niimero de trasiegos, dos presidentes de la
Reptiblica, el trepidante y espectacular Teodoro y el sereno e intimo
Franklin, el cazador de leones y el coleccionista de sellos.

Habia otro hermano, el mayor, Nicolds también de nombre,
paciente orifice, siempre recoleto entre sopletes y crisoles. En
cambio, Johannes y Jacobus se lanzaron a la vida de los negocios,
en compaflia, aunque con el tiempo los descendientes de Teodoro
tratasen de «mavericks» a los de Franklin.

Nueva York habia crecido hasta los veinte mil habitantes, casi
tantos como Boston y Filadelfia. Wall Street no marcaba ya el limite
de la ciudad. Broadway recibia —dice un norteamericano— «su
nombre inmortal» y, como el lado oriental de la Quinta Avenida,
comenzaba a poblarse de casas para los hombres de pro: el capitdn
de la «Royal Navy», el recaudador del puerto, el speaker de la
Asamblea, el Justicia y, una tras otra, sefialando la ascensién de
una familia a la riqueza, las mansiones de los Mortier, los Bayardo,
los De Lancey, los Warren. En las calles mezclabanse escoceses,
irlandeses, holandeses, alemanes, judios, y en los muelles las Indias
Occidentales volcaban toda su riqueza colonial de colores, sabores,
perfumes: el indigo, las frutas y ese espeso olor a ron del azicar
moreno y la melaza de cafia que es el olor de las Antillas. Era una
ciudad exclusivamente comercial. «A pesar de toda su opulencia y
esplendor —diria afios después un visitante bostoniano—, se encuentra
muy poca gente cultivada... En sus reuniones son incapaces de una
conversacién agradable... Hablan muy fuerte, muy de prisa y todos
a la vez», un rasgo que se ha conservado bastante bien.
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Johannes y Jacobus, conocidos pronto a la manera inglesa por John
y James, participaron en mil negocios. Almacenistas, comerciantes
en aceite de linaza, fabricantes de chocolate; su mejor asunto fue,
sin embargo, sus compras de terreno en el «Swamp», una parte de
la ciudad que se desarrollaria mas rapidamente que las otras. A su
muerte, ya cumplidos los ochenta, Jacobus dejaba 4.200 libras en
dinero y propiedades en Nueva York City, en las orillas del Hudson
y en lo que hoy se llama Brooklyn, y once hijos de su mujer, Catalina
Haidenbroock, de ascendencia holandesa entroncada con la gran
familia de los Philipse, oriunda de Bohemia. Unos miles més en la
caja y unas gotas de otra sangre europea en las venas.

LA GUERRA DE INDEPENDENCIA

La cuestién en que intervino su hijo Isaac comenzé por unas
cajas de té que llegaron al puerto de Boston. Unos bostonianos
disfrazados de indios mohicanos subieron a bordo y las arrojaron
al agua. Pero el origen no fue realmente el té, sino el impuesto
sobre el té, y si vamos a decir verdad, tampoco el impuesto sobre
el té, reducidisimo, resto de unas miseras tarifas de aduanas que
el gobierno inglés habia tenido que anular por la protesta de las
colonias de Norteamérica. Para acabar, tampoco se trataba de los
derechos aduaneros ni del impuesto del timbre, también derogado
poco antes por igual motivo. Lo que disputaban las colonias inglesas
con su metrépoli era el derecho del Parlamento de Westminster
a imponerles tributos que no fueran acordados por ellas mismas.
Este derecho a votar sus propias contribuciones no era un derecho
vago reclamado por revolucionarios, sino un privilegio concedido
textualmente a las colonias en las cartas y patentes reales.

Anteriormente, cuando Londres pretendié exigir el impuesto del
timbre y las tarifas de aduanas, las colonias acordaron abstenerse
de consumir mercancias inglesas. Nueva York prefirié cortar su
prospero comercio con la metrépoli a perder sus fueros. En los
norays de los muelles gemian lastimeramente los calabrotes de los
buques vacios. Dimitian los jueces. Los habitantes se dedicaban
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a los oficios manuales, para sustituir las manufacturas inglesas,
y dejaron de comer carnero a fin de disponer de mas lana. Era la
resistencia pasiva, semejante a la predicada por Gandhi en la India,
pero practicada por un pueblo vigoroso alimentado de carne. «Los
ingleses —dice el ingenioso Aldous Huxley— eran fuertes porque
comian mucha carne. Si los indios se atracasen tanto, arrojarian a
los ingleses de la India. Gandhi ha comido carne tres o cuatro veces.
Por esto acaso le falt6 tan poco para echar de la India a los ingleses».

Inglaterra habia tenido que prescindir de los impuestos, Pero tomé
por la tremenda el incidente de Boston, envié tropas, suprimié
los derechos y las libertades anteriores de las colonias. No habia
entonces en la metrépoli, como en 1838, al sublevarse Canada, un
lord Durham capaz de aconsejar la concesién de un Parlamento
comun a las colonias norteamericanas que les permitiese vivir
autonomas dentro del Imperio. Esta era, justamente, la solucién que
ofrecian las colonias a Inglaterra; le regalaban nada menos que la
férmula del «Commonwealth» britanico, que después, aleccionada
por el fracaso, acept6 para el Canada, extendié mas tarde a otros
dominios y es hoy el fuerte lazo de unién de su Imperio. Pero la
desprecio.

Las trece colonias inglesas no pensaban todavia en separarse de la
metrépoli. En plena rebelién continuaron afirmando su fidelidad al
rey de Inglaterra y a la madre patria. Si pedian el derecho a votar
sus impuestos era, justamente, como ingleses; queremos, decian,
nuestros derechos de ingleses. «Permitidnos ser tan libres como
vosotros y consideraremos siempre como nuestra mayor dicha y
gloria la unién con vosotros».

Los neoyorquinos seguian entonces las costumbres inglesas al
pie de la letra: vestian a la moda de Londres, se reunian en clubs
semejantes a los londinenses y sentian el orgullo de ser ciudadanos
ingleses. Anhelaban la libertad unidos a Inglaterra, y solo cuando
vieron la imposibilidad de conciliar ambos términos se resolvieron
por la independencia. Llevaban ya mas de un afio de guerra. El
19 de abril de 1775 habia sonado el primer disparo en Lexington;
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la Declaraciéon de Independencia fue aprobada por el Congreso
de Filadelfia el 4 de julio de 1776. Era la réplica del «Compact»
firmado en la cdmara del Mayflower el 11de noviembre de 1620. El
«Compact» decia: «Los abajo firmantes, leales stibditos de nuestro
Augusto Soberano, nuestro sefior el rey Jacobo, por la gracia de
Dios, Rey de Gran Bretaiia, Francia e Irlanda, defensor de la fe,
etc. Habiendo emprendido, por la gloria de Dios y la prosperidad
cristiana y el honor de nuestro pais, un viaje para establecer la
primera colonia en la regién septentrional de Virginia, hacemos
por la presente, solemne y mutuamente, a presencia de Dios y
unos de otros, pacto y convenio de constituir juntos un cuerpo
civil politico», etc. «Apelamos —decia el documento de 1776— al
Juez Supremo del Universo, que conoce la pureza de nuestras
intenciones, y manifestamos y declaramos que estas colonias son
de hecho y derecho estados libres e independientes y no deben
fidelidad ni obediencia a la Corona de Inglaterra... Y en apoyo de
esta declaracién, con una firme confianza en la Divina Providencia,
empeflamos nuestra vida, nuestro honor y cuanto poseemos».

Tampoco Isaac Roosevelt fue al principio un separatista
revolucionario. En sus primeros momentos, el conflicto se presentaba
como una lucha entre whigs y tories, tan ingleses los unos como los
otros. Isaac era un whig, un liberal, y como otro whig cualquiera,
moderado y amigo del orden. Lo era también por temperamento,
posicion y relaciones sociales. Fue el primer Roosevelt que recibié
una educacién superior a la ensefianza de las escuelas publicas de la
época. Durante sus veraneos en el Hudson, donde su abuelo habia
traficado con los pieles rojas, conocié a los hijos de las familias
ricas que vivian entre Esopus y Albany; después senté su hogar en
Wall Street, fund6 una de las primeras grandes refinerias de azticar
y llegé a ser ciudadano importante de Nueva York, gran amigo de
los Walton, cuya magnifica mansién en la Queen Street aspiraba a
palacio de lord.

Un dia de abril de 1775, entré al galope por las calles de Nueva

York, como en las peliculas del Oeste, sobre un caballo sudoroso,
un jinete dando la alarma en todas las casas del camino: las tropas
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inglesas habian matado a siete ciudadanos de Lexington. La gente
se arremolinaba, se enfurecia a si misma en corrillos que eran como
hogueras. Quien se acercaba, enrojecia como si empezase a arder
y salia con movimientos de 1lama. Cada uno era un lefio afiadido
al fuego. El gobierno de Su Majestad britanica en la provincia de
Nueva York habia dimitido, y la ciudad se habria precipitado en la
anarquia si un grupo de hombres moderados no hubieran asegurado
la paz, el buen orden y la propiedad privada, esperanzados de
conseguir ain la reconciliacién entre Gran Bretafia y América.
A este grupo pertenecian Isaac Roosevelt, William y Abraham
Walton y otros tories. Pero llegd el momento de la decisién.
Algunos se retiraron al campo, convencidos de que se habia cerrado
prematuramente la puerta de las negociaciones. Abraham Walton
y otros permanecieron en Nueva York, ocupada por los ingleses,
siguiendo el lema business as usual (negocios como siempre),
repugnante en coyuntura semejante, pero qua alguien debe cumplir
—para ello existen, providencialmente, ciertos individuos—, a fin de
asegurar la continuidad de la vida en las grandes conmociones.

Isaac rompi6 con sus amigos tories, dejo casa y negocios y salié
valientemente de Nueva York hacia un porvenir incierto y peligroso.
«Isaac el patriota», le llama un bidgrafo. Ya cincuentén, empufi6
las armas, dio todo el hierro y cobre de sus propiedades para fundir
balas, ayud6 con dinero al partido de la independencia, intervino en
la Constitucion del estado de Nueva York, fue senador del Estado
y acabada la guerra fin6 de director del Banco de Nueva York, que
habia fundado con otros hombres de negocios. Su heredero fue
su hijo James, el quinto de los diez tenidos de su mujer Cornelia
Hoffmann, de ascendencia finesa, alemana, francesa y sueca.

EL INJERTO INGLES

Elementos de todos los paises de Europa se funden en la sangre
americana, como el antiguo farmacéutico tomaba unos gramos de
todos los tarros de la botica para formar «la triaca maxima». Una u
otra de las drogas, o si no, la mixtura de todas, operaria su efecto.
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«No es un americano tipico», decian de Roosevelt sus adversarios.
Sus partidarios contestaban: «El tipico Commonwealth americano,
segun Wilson, es una mezcla de todas las razas de Ameérica; por
manera analoga, el americano tipico no es aquel cuya ascendencia
se remonta por ambos lados a Inglaterra o a cualquier otro pais de
Europa, sino aquel en cuyas venas, como en Franklin D. Roosevelt,
se juntan las sangres de muchas naciones europeas; en este sentido,
Roosevelt es el americano tipico».

Aun faltaba en la mezcla el ingrediente principal que vigoriza a
los demas como el hierro al anémico: la sangre inglesa. Este es el
fundente, el catalizador, compuesto a su vez de las sangres mas
conquistadoras de Europa: vikingos, daneses, romanos, sajones y
normandos.

La primera infusién se realiz6 cuando James, el propietario de medio
Harlem, que vendi6 por cuatro cuartos para retirarse al Hudson, casé
con Maria Elisa Walton, la hija de Abraham Walton, el tory. A decir
verdad, su hijo Isaac, el abuelo de Franklin, no resulté un producto
muy lucido. Habia estudiado medicina, pero fue un médico muy
extrafio: nunca abri6 consulta, y para alejarse mas de la practica
de la profesién se paso6 la vida leyendo exclusivamente libros de
la historia de la Medicina, asi como para distanciarse mas de la
ciudad compro6 el Rosedale. Su mujer, Mary Rebeca Aspinwall,
era de pura sangre inglesa, descendiente de Peter Aspinwall y de
John Howland, uno de los peregrinos del Mayflower, dos familias
navieras que, al fin, se unieron en la firma Howland & Aspinwall,
famosa por la velocidad de sus clipers que hacian el comercio
con Inglaterra, el Mediterraneo y el Pacifico. «Recordando este
antecedente —escribe Schriftgiesser—, podemos imaginar cémo la
sal marina salt6 a la sangre de Franklin D. Roosevelt»®, marino
fracasado por la voluntad de sus padres, que vivi6 paralitico entre
imagenes de barcos sin empufar otro timén que el que figuraba un
pisapapeles sobre su mesa.

6 Karl Schriftgiesser, op. cit. (N. del Ed.)
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Ya los Roosevelt eran una familia muy extensa; algunas ramas
brillaban a la luz, otras se sumian en la oscuridad. En la razéon
social de muchas empresas figuraba el apellido de Roosevelt solo
o acompafiado: Roosevelt & Co., Roosevelt & Son, Roosevelt
& Duffie, Roosevelt & Joyce. Pero no todos los Roosevelt eran
negociantes; lejos del fuerte tronco, alla por las ramas colaterales,
surgia gente de otra condicién: militares, clérigos protestantes y
hasta un arzobispo cat6lico de Baltimore: James Roosevelt Bayley,
que se convirtié al catolicismo por influjo de su tia Isabel Ann
Bayley, la madre Seton, fundadora de las Hermanas de la Caridad y
propuesta para la canonizacion.

L.os EXTRANOS

En la linea de Johannes o de la bahia de las Ostras, holandesa pura
hasta la sexta generacién, continuaba la produccién de individuos
solidos, grises, sin imaginacion, pero, a veces, de stibito, esta sangre
tranquila se disparaba hacia lo imprevisto para volver en seguida a
su lenta fluencia. No solo daba el salto a la politica, como en James
S. Roosevelt y en Robert B. Roosevelt, tio carnal del presidente
Teodoro, sino que también encontramos a ese mismo James como
autor de libros sobre peces y péjaros; a uno de los muchos Nicolas
Roosevelt, inventor desgraciado que discuti6é a Fulton la primacia
en la aplicacion del vapor a los barcos; a Hilborne Roosevelt,
constructor de o6rganos que patenté el primer érgano eléctrico;
al consul Jorge Washington Roosevelt, que, por haber perdido
una pierna en la guerra civil molestaba a todos sus amigos —uno
de ellos el rey Leopoldo de Bélgica— con interminables lecciones
de estrategia, en las sobremesas, siempre, sobre la batalla de
Gettysburgo, que merece el nombre de hecatombe de los generales
porque murieron diecisiete de un bando y diez del otro. Pero atin
hubo en esta rama seres mas extrafios, seguramente abominables
para el resto de la familia: un pintor, Samuel Montgomery Roosevelt,
discipulo poco aprovechado de Benjamin Constant, y una tiple,
Hilda Roosevelt, que canté en la Opera Cémica de Paris. De esta
rama, en que indudablemente existia un elemento de inestabilidad,
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naceria, por una adicién de calida sangre meridional, el exagerado y
exhibicionista Teodoro, el Tartarin de la familia, que solo pudo ser
superado en excentricidad por una persona: su hija Alicia.

Mientras, en la quietud de Hyde Park, la mezcla se habia ido posando
para dar brotes como el padre de Franklin, un verdadero inglés de la
época de la reina Victoria, y Rosey, el hermanastro, casado con una
Astor, un verdadero inglés de la época de Eduardo VII.

Sara DELANO

El padre de Franklin, viudo de otra Howland, casé a sus cincuenta
afios con Sara Delano, hija de Warren Delano, que pasaba sus
temporadas veraniegas en su finca de Algonac, cerca de Hyde Park,
al otro lado del Hudson, con sus hijas. Eran cinco hermanas, a cual
mas bonita; se les llamaba «las fascinantes chicas de Delano». Sin
embargo, el premio podia ser otorgado a Sara por sus profundos
0jos negros. A juzgar por las apariencias, se la hubiera podido
tomar por una muchacha frivola, pero, bajo aquella capa de
ligereza graciosa, se ocultaba una intimidad recatada y seria que
persistia intacta en medio de las diversiones de la alta sociedad
neoyorquina. Habia despreciado muchos buenos partidos, y a sus
veintiséis aflos permanecia soltera, desengafiada por la insipidez de
sus jovenes pretendientes. Se acercaba a esa edad en que una mujer
bella empieza a ser, ademas, interesante, y a su vez le gustaban
los hombres interesantes. James lo era, sin duda, por su diferencia
con el neoyorquino corriente; se vieron en una comida y ambos
quedaron prendados: ella del cincuentén, gentleman cabal y lucido,
hombre de Nueva York, Londres y de Paris, tras cuyo exterior
mundano vivia un varonil hidalgo campesino; él, de la muchacha,
aparentemente frivola. Aunque ya tenia un hijo de la edad de Sara,
James se enamord como un cadete y durante el verano siguiente
se pasaba los dias enteros en Algonac. Su noviazgo fue el lento
descubrimiento de sus almas por el intermedio de aquel rio Hudson,
que ambos amaban. Un dia de octubre, Sara pas6 a la otra orilla para
ser la sefiora de Hyde Park.
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Por su madre se enlaza Franklin con Richard Warren, Degori Priest,
John Tilley, Isaac Allerton; todos Padres Peregrinos del Mayflower.
De los presidentes de los Estados Unidos, solo cinco —John Adams,
su hijo John Q. Adams, Zacarias Taylor, Ulises Grant y W. H.
Taft— descienden de aquel grupo que arrib6 en 1620 a las costas de
Norteamérica, pero solo uno —Franklin Delano Roosevelt— puede
reclamar el derecho a llamarse su descendiente por ambas lineas,
paterna y materna.

L.os PADRES PEREGRINOS

Cuando en el tiempo de la reina Isabel de Inglaterra, Robert Browne,
el puritano, comenzé sus fieros ataques a la Iglesia anglicana,
formose en su torno un grupo de gente modesta: sastres, labradores,
carpinteros, carreteros, herreros; el séquito de los apoéstoles que
predican la vuelta a los tiempos primitivos de la religion. Querian
una Iglesia libre, una comunidad religiosa sin jerarquias establecidas
ni complicaciones o solemnidades en el culto; la Biblia solamente.
Pero el puritanismo era, ademaés, una actitud ante la vida: el odio
a la alegria y a las diversiones, al adorno, al color y a la musica.
Abominaban del teatro y de la poesia y cortabanse el pelo al rape.
Su Dios era el Jehova colérico del Antiguo Testamento y vivian bajo
la conciencia terrible de la predestinaciéon como bajo una condena.
Era un grupo extrafio y sombrio en quien las lecturas biblicas y su
posicion al margen de la religion oficial hacian nacer un sentimiento
de pueblo perseguido y, por tanto, elegido. Un niicleo muy fanatico
estaba en Scrooby, en la carretera a Escocia, que fue la via principal
de difusion del puritanismo, con Brewster y Bredford como adalides.
Rodeados de pueblos «ignorantes y licenciosos», contestaban a los
alegres cantos y musicas de danzas con el unisono de sus salmos, sin
armonia de instrumentos.

En enero de 1603, la reina Isabel, enferma de muerte, al saber que
la sucederia Jacobo, el hijo de su odiada rival Maria Estuardo, se
volvi6 hacia la pared y no dijo una sola palabra més. Ya rey, Jacobo
I contesté a las peticiones de los puritanos con estas palabras:
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«Si esto es todo lo que vuestro partido tiene que decirme, yo les
obligaré a conformarse o los arrojaré». En realidad, nadie, ni la
Iglesia ni el Estado, molestaba al grupito de Scrooby; los propios
jueces trataban con la mayor indulgencia sus transgresiones legales.
Pero, obsesionados por los ejemplos de la Biblia, decidieron ser
otro pueblo judio y huir del nuevo Egipto. Su primera parada fue en
Amsterdam; luego se asentaron en Leyden. Pero aun alli se sentan
en medio de un pueblo pagano. Estos predicadores de la libertad de
conciencia, en realidad fanaticos intransigentes, creian haber sido
enviados providencialmente a los Paises Bajos para «reformar el
Sabbath», y entristecer los alegres domingos holandeses. Después
fue cuajando entre ellos la idea de una verdadera peregrinacion
biblica para llegar, a través de los peligros y sufrimientos de un
largo y azaroso viaje, a una tierra de promision. Nadie fue el autor
individual de la idea; esta fue colectiva, formada «por acumulacién».
¢Quién prende en el enjambre la inquietud y da la orden de partida?
El quimérico aféan halld en las noticias de las colonias de Virginia un
asidero de realidad, un ntcleo s6lido para cristalizar.

En este punto empieza a juntarse el anhelo de libertad espiritual con
el afan de riquezas, que, en igual medida, habian de influir en la
fundacién de los Estados Unidos y animar su desarrollo posterior;
para el puritano, en efecto, uno de los signos en que se demuestra
la gracia divina es la prosperidad material. Pero no quisieron ser
apoyados financieramente mas que por la patria abandonada vy,
despreciando los oficios de la Compaiiia Holandesa de las Indias
Occidentales, enviaron emisarios a Londres.

Después el enjambre volvio a Inglaterra para embarcar en el
Mayflower, rumbo a Virginia. El viento los empujo6 a la regién que
hoy se llama Nueva Inglaterra. Alli fundaron Plymouth. El primer
invierno fue crudisimo; al llegar la primavera, de los doscientos
dos embarcados, solo quedaban veintiin hombres, cuatro mujeres
y seis muchachos. La peregrinacién por el desierto habia sido
verdaderamente biblica. Este origen dejo6 en los Estados Unidos dos
cosas: el mesianismo y el separatismo; mejor dicho, ese impulso
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centrifugo instintivo, natural, moderado solo por la razén, que es
centripeta y unificadora.

LA ramiLIA DE LA NoOYE

Los puritanos de Scrooby habian conocido en Leyden a otros
extranjeros, también emigrados de su patria por motivos religiosos;
entre ellos a la familia De la Noye, hugonotes franceses salvados
de la degollina de la noche de San Bartolomé. El pequefio Felipe
de la Noye creci6 con los hijos de los ingleses expatriados, y a los
dieciocho afios embarcé en el Fortune con la segunda expedicién a
Plymouth. Su hijo Jonatan recibié, como premio a su valor en las
luchas con los indios, un extenso terreno en Dartmount, mas tarde
gran puerto ballenero, y casé con una nieta del Richard Warren, del
Mayflower. Del apellido francés De la Noye sale, por corrupcion, el
apellido Delano, que Sara afiadié al nombre de su hijo Franklin por
delante del patronimico.

Los Delano eran una familia consagrada al mar. Unos habian
mandado barcos balleneros en las aguas septentrionales del
Atléantico. Otros, como Warren, el padre de Sara, hacian el comercio
de la China por el cabo de Hornos. Warren Delano acabd por
establecerse en Hong-Kong, como socio de una gran casa de Boston
importadora de té. Ya rico, se retir6 a Algonac, pero una de esas
terribles crisis econémicas norteamericanas, stibitas y devastadoras
como una tempestad de cine, le arrebaté de golpe toda su fortuna,
como el viento un sombrero, y tuvo que volver a Hong-Kong. Cinco
afios después su familia hizo el mismo viaje, —cuatro meses de
travesia— en uno de aquellos barcos que llevaban corral de vacas y
gallinas, y donde, amortiguado el encanto de la novedad, la familia
sigui6 el ritmo de una vida casera. El regreso, afio y pico més tarde,
se hizo por Europa. En Paris vivieron en una casa de la avenida de
la Emperatriz. «Desde el gran balcén de la casa —ha recordado Sara
después— podiamos contemplar en todo su esplendor a la emperatriz
Eugenia, que paseaba rodeada de su Corte».
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Por este camino, recibia otra vez Franklin, destinado a la abogacia,
sangre salobre, sangre mareada en muchos barcos y durante muchas
generaciones. Y vieja sangre yanqui y francesa. No se podria decir
de él exactamente lo que con matiz de ironia dice Sinclair Lewis de
uno de sus personajes: «Martin Arrowsmith era, como la mayoria
de los habitantes de Elks Milis, antes de la inmigracion eslavolatina,
un americano anglosajon tipico: es decir, una mezcla de aleman,
francés, escocés, irlandés, acaso un poco espafiol, probablemente
con algo de judio y mucho de inglés»’. El chino anénimo, cuyas
cartas reuni6 Henry Pearson Gratton en el libro As a Chinaman saw
us (Como nos ve un chino), alababa la tez sonrosada de una bella
dama norteamericana: «—Si, es el mismo de mi abuela, una inglesa.
—Pero sus ojos —continu6 el celeste— parecen dos perlas negras.
—Son herencia de la otra abuela, que era italiana. —;Y su pelo?
—Debe de ser irlandés, porque mi abuelo vino de Dublin». Y asi
prosigui6 la conversacion. «Aquella encantadora belleza —concluye
el chino— era el producto de doce naciones, y una americana tipica»®.

MEZCLA DE RAZAS

Esta exposicion genealdgica es més necesaria y hasta imprescindible
cuando se trata de un norteamericano. Los norteamericanos
descendientes de los fundadores sienten el orgullo de su origen,
conocen sus antepasados y entronques mejor que un aristocrata
europeo el arbol de la familia y hasta disputan a los demas el
derecho a llamarse norteamericanos; se cruzan y entrecruzan varias
veces, como hemos visto, y acaso por encontrarse en medio de una
democracia igualadora, esta aristocracia se aprieta y hermetiza mas
que cualquier otra. La genealogia es imprescindible porque la mezcla
de razas tan numerosas y diversas es un fenémeno genuinamente
americano, que no se da con tal intensidad y extensién en ninguna

7 Sinclair Lewis, Arrowsmith, New York, Harcourt Brace, 1925. Esta misma cita aparece
en el segundo capitulo del libro de André Siegfried, Les Etats-Unis d’aujourd’hui, cit. (N.
del Ed.)

8 Henry Pearson Gratton, As a Chinaman Saw Us. Passages from his Letters to a Friend at
Home, New York, D. Appleton & Co., 1904. (N. del Ed.)
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parte del mundo. Se puede prescindir de investigar la ascendencia
de un aristécrata espaiol, por ejemplo, porque, en fin de cuentas,
es toda o casi toda espafiola. No hay mas que enlaces de familias.
En el norteamericano se trata de algo mas tremendo y profundo
biol6gicamente: no se unen familias, sino razas distintas, a veces
opuestas, para producir combinaciones imprevistas.

«Verdaderamente —escribe André Siegfried— ningtin pueblo es tan
dificil de comprender, por la complejidad de su formacién moral
profunda. No porque el perfecto americano sea complicado en su
fisiologia. La asimilacion, rodillo compresor que aplasta sin merced
las flores mas bellas de las civilizaciones anteriores, con frecuencia
no deja subsistir mds que un ser primario, implacablemente
reducido al tipo de la serie. Habia llegado viejo, cargado de siglos,
y América le hace joven, casi pueril. Pero los elementos que entran
en cuenta son tan diversos, y los tallos de antiguas culturas europeas
precariamente trasplantadas, contindan, sin embargo, dando tantos
brotes, sin hablar de los renacimientos inesperados o de las fantasias
misteriosas de la herencia, que del pasado no persiste méas que un
fantasma»®.

VUELVE EL PIEL ROJA

Pero atn hay un fantasma mads antiguo: el piel roja. Este es el
producto auténtico del suelo. Los primeros colonos lucharon contra
los pieles rojas; luego los encerraron en reservas como a los bisontes.
Pero hoy las facciones yanquis van siendo modeladas otra vez por
la lenta accion del clima, del aire, de las misteriosas fuerzas de la
tierra, conforme al patrén autéctono. Hay una potencia profunda
que talla los rostros en cada pais segin un estilo, semejante al gran
poder escultérico de la muerte, que, extendiéndose aun a lo que no
esta bajo su imperio, hasta los pafios que cubren el cadaver, esculpe
los pliegues del sudario. El psicélogo Jung, en un viaje a América,
al contemplar la salida de los obreros de una féabrica, observo en
la mayoria rasgos fisonémicos de los pieles rojas. «Sin embargo

® André Siegfried, op. cit. (N. del Ed.)
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—le dijo su acompafiante—, ninguno tiene una sola gota de sangre
india»!®. Creen los australianos aborigenes que los habitantes
expulsados de un pais vuelven mas tarde en los descendientes de
los invasores. «Chassez le naturel; il revient au galop». Hoy los
pieles rojas vuelven por donde los norteamericanos no se les pueden
oponer: por dentro.

Acaso el lector consiga comprender ahora las influencias del
complicado fondo étnico del norteamericano tipico. Trataremos
en adelante de comprender al individuo Roosevelt por las
acumulaciones adquiridas desde su infancia.

10 Carl Gustav Jung viaj6 con Freud a Estados Unidos en 1909 para organizar una serie
de conferencias en la Clark University. A propésito de su percepcion de las singularidades
psicolégicas norteamericanas véase su articulo «Your Negroid and Indian behaviour»,
Forum, 83.4 (1930), pp. 193-199. (N. del Ed.)
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. INFANCIA FELIZ

UN ESCANDALO ENTRE LOS SELFMADE MEN

«En la larga serie de biografias de los presidentes americanos —
escribe un historiador de la familia Roosevelt— se busca en vano la
historia de una infancia tan serena y segura como la que goz6 Franklin
Delano Roosevelt. Acaso el secreto de su ininterrumpida batalla por
el bienestar social de todos los americanos podria encontrarse en la
comodidad y holgura de su amparada juventud». Otros presidentes
fueron de origen aristocratico: Washington, Teodoro Roosevelt y el
tercero de la lista, aquel Jefferson, que precisamente para desmentir
su procedencia y contrastar con la pompa de sus dos antecesores,
cuando fue a tomar posesion de su cargo visti6 el traje mas raido de
su guardarropa y lleg6 al Capitolio solo, en un caballo que até por si
mismo en un hierro de la verja, como un tratante de feria, y recibia
al embajador inglés calzado de zapatillas y abrigado en un viejo
gaban, sucio como hopalanda de judio. Pero casi todos los demas
han sido «hijos de sus obras», protagonistas de esa novela romantica
de la ascensién a la Casa Blanca que conmueve al norteamericano,
aunque examinada objetivamente pierde la mitad de su valor. Es
verdad que dos grandes presidentes, Jackson y Lincoln, proceden
de humildisima clase, pero de la misma extraccién fueron Fillmore
y Garfield.
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Hubo un Andrés Jackson, el old hickory, el viejo nogal, como le
llamaban por su aspecto nudoso, aprendiz de guarnicionero en su
infancia; un Cleveland, recadero en una abaceria y luego tenedor
de libros; un Johnson, sastre de aldea, que no aprendi6 a leer hasta
después de casado; un Van Buren, hijo de tabernero; el ya citado
Garfield, que conducia las caballerias que tiraban de los lanchones
en el Ohio, y, sobre todo, aquel Abraham Lincoln, batelero en el
Misisipi, labrador, tendero, agrimensor y finalmente abogado, cuya
revelacién y ascension a la Presidencia ha podido ser calificada
de «extrafio suceso mistico» porque el leguleyo pueblerino, de
oratoria florida y convencional, casi fracasado en su carrera politica,
de pronto, como si algo hubiera descendido sobre su cabeza,
justamente en la mayor crisis de la historia del pais, se convirti6 en
la encarnacion del ideal de una América nueva, aun inexistente; su
fea apariencia de gigante deforme transfigurose luminosamente y
sus palabras, subitamente hondas y sencillas, sonaron a evangelio.
Y con estos, otros muchos, hijos de comerciantes y granjeros
modestos, de pastores protestantes, como Wilson, que llevo a la
politica la atmésfera de una rectoria presbiteriana.

La infancia de Franklin Delano Roosevelt se aparta de la novelesca
tradicion. Es rico, es feliz, es sano; tiene lo que desea, sin falta ni
exceso; recibe una educacién esmerada. jUn escandalo, en suma,
en el pais de los selfmade men! Un escandalo aumentado por el
hecho de ser hijo tinico —su hermanastro ya andaba por las Cortes
europeas— y no miembro de una numerosa prole, harapienta,
descalza y mal alimentada.

EL MAESTRO DE LA VIDA

En su padre encuentra Franklin su mejor compafiero. El matrimonio
se habia dividido las tareas educativas del nifio; al contrario de lo que
pudiera creerse, fue la madre quien dirigi6 su primera instruccién
intelectual, mientras que el padre se encargaba de la otra pedagogia,
tanto o mas importante: la educacién vital, la ensefianza de la vida,
en que el cincuentén James era hombre experimentado. ¢Qué
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mejor aula para esta asignatura que Hyde Park con sus arboles, sus
pajaros, sus tierras de cultivo, cuadras y establos, y mas alla, fuera
de sus lindes, el gran rio y el fértil valle? ; Qué mejores carteles para
esas lecciones de cosas que los alumnos de las escuelas urbanas solo
ven pintadas? Fue una suerte encontrarse con un padre, libre ya de
los afanes que en los més jovenes absorben toda la atencién hacia
una finalidad futura, ciegos para las cosas y las personas presentes
en torno, que solo en edad madura y provecta celebran esas «bodas
tardias con la realidad despreciada a diario», de que ha hablado
nuestro poeta Jorge Guillén''. De aqui, la mayor proximidad entre
abuelos y nietos.

James Roosevelt era un poco abuelo de su hijo; estaba de vuelta
de ambiciones y negocios que, por otra parte, nunca le habian
absorbido por entero. El instruy6 a Franklin en la vida del campo.
Con él paseaba por la granja y visitaba las cuadras de los caballos que
entrenaba para las carreras y los establos de las vacas, descendientes
de los primeros ejemplares de la raza pura de Alderny que habia
introducido en 1848 en América y cruzado después dos veces para
obtener una raza resistente al clima. Con él presenciaba las labores,
aprendia el ritmo de las sementeras y las cosechas, los nombres de
los arboles, las costumbres de los pajaros y de los animalillos del
bosque. No necesitaba el pequefio Franklin cuentos de hadas; la
realidad circundante era maravillosa y ademaés era eso: realidad.

No es extrafio que el nifio idolatrase a su padre. Habia entre ellos
—ha contado después la madre— «una camaraderia que les permitia
ver las cosas desde el mismo punto de vista. Su padre tenia una
admirable comprensién para esos problemas, que, a los ojos de
la juventud, parecen muy graves, aunque, en realidad, carecen de
importancia. Nunca se burlaba de él; reia si, pero con él. Hacian una
pareja de buenos companeros. Las pequefias tragedias de Franklin

1 Alusion a los versos: «jDulzura de los afos / Irreparables! jBodas / Tardias con la
historia / Que desamé a diario», del poema «Cima de la delicia» perteneciente a Cdntico
(1928), cuya version primera se habia publicado en Revista de Occidente, XV, (1924), p.
274. (N. del Ed.)

43



no dejaban indiferente a James. Aunque sintiese deseos de reirse,
hacia como si verdaderamente se tratase de serios problemas».

Franklin tenia también sus horas de trabajo sobre los libros. Se
levantaba a las siete, desayunaba a las ocho y estudiaba hasta las
doce. Después de comer volvia a la labor hasta las cuatro. A esa
hora se cerraban los libros y comenzaban los juegos, los paseos por
el campo, y los dias de mal tiempo, las lecturas preferidas, en la
biblioteca de su casa, el repaso de la coleccién de sellos, una aficién
heredada de su padre en edad muy temprana. Sara, su madre, fue su
primer maestro, hasta que le pusieron un profesor. Jugaba con Ellen,
su aya, a la que llamaba Mammie, y con una doncella escocesa que
apodo Tidle. Estas eran las que le contaban cuentos, tan largos, que
a veces duraban todo un dia. «Son muy bonitos tus cuentos —le dijo
una vez a Mammie—, pero no sé si debo creerlos».

JUGUETES

Tampoco los juguetes de este nifio tan prendado de la realidad
podian ser figuraciones en cartoén. Si tuvo un caballo de madera,
seria en sus primeros afios, porque a los siete sus padres le regalaron
un caballito de verdad, un poni galo sobre el cual se encaminaba
a la casa vecina de sus amigos, los Roggers, o salia de paseo al
lado de su padre, jinete en su gran caballo, acaso aquel Gloster,
criado en Hyde Park, que vencio6 en las carreras corriendo una milla
en dos minutos veinte segundos. Cuando Franklin tuvo una pelota,
no fue un ligero balén de colores, sino la pelota de uno de esos
juegos ingleses que siempre consisten en pegar a una bola mayor
o menor, maciza o hueca, con el pie, con una raqueta, con un recio
cayado o un baston de flexible mango o un martillo de largo astil;
una verdadera pelota de golf, que entonces —1890, seglin anot6é
cuidadosamente Franklin en su diario— empezaba a estar de moda
entre los deportistas, después de haberlo practicado siglos, en su
estado rudimentario, sin reglas ni instrumental propio, los chicos
de la calle, que son los inventores de todos los deportes. Cuando
tuvo un perro, no fue un perro de felpa o trapo, sino Marksman,
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un verdadero setter escocés de pelo rojo y ojos dulzones, regalo de
su tio Warren Delano, que los padres de Franklin, para educar al
nifio en el sentimiento de la propia responsabilidad, no le dejaron
aceptar hasta que prometi6 cuidarle por si mismo. Desde entonces,
Franklin era un amigo fiel del perro, y su mas constante compaiiero
en el dormitorio y el despacho fue Fala, un perdiguero escocés que
parecia darse cuenta de su importante papel en la Casa Blanca.

EL oRNITOLOGO FRANKLIN

Y cuando tuvo una escopeta —a sus once afios— fue una escopeta
de veras, proporcionada a su edad y sus fuerzas, con la que abatia
los pajaros de Hyde Park. Pero nunca maté mas de un péjaro de
la misma especie, porque solo queria formar una coleccién de la
fauna volatil del valle del Hudson. En su armario reuni6é una garza,
una oropéndola, un petirrojo, un pajaro carpintero, un reyezuelo,
trescientos en total. El mismo disecaba sus victimas, y solo cuando se
consider6 perito en taxidermia confi6 a profesionales la preparacién
de sus ejemplares. Conocia el plumaje y el canto de todas las aves
que viven a las orillas del rio, como conocia por su nombre los mil
arboles del bosque. No los abarcaba todos en el concepto general,
gris y uniforme de «arbol», como los nifios de la ciudad; a Franklin
cada ser y cada cosa de la naturaleza le hablaba con su voz propia.

«Habria andado millas y millas —ha dicho su madre- si al final del
camino hubiera podido encontrar algiin péjaro raro». En un viaje
por Inglaterra, como sus padres no pudieran acudir a la invitacién
de un amigo poseedor de una magnifica coleccion ornitoldgica, el
pequefio Franklin les pidi6 permiso para ir solo. «Iré adonde sea con
tal de ver pajaros», contestd a su madre, asombrada.

Su abuelo Delano le habia dado, medio en broma, una tarjeta de
miembro perpetuo del Museo de Historia Natural como recompensa
a sus trabajos. Un dia en Londres, Franklin, acompafiado de su
preceptor, quiso visitar la famosa coleccién de péjaros del South
Kensington Museum. A la puerta encontraron un nimero imponente
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de guardias y suntuosos carruajes, de los que descendia gente
elegante; el principe de Gales —después Eduardo VII- inauguraba
una sala. Franklin y su preceptor presentaron una tarjeta al galoneado
portero, que, después de consultar a unos personajes enchisterados,
hizo pasar, con una grave inclinacién, al pequefio y conspicuo
ornitélogo. Acaso nadie mas que un norteamericano, irrespetuoso
para toda etiqueta, hubiera tenido tal osadia, pero probablemente
nadie més que ingleses habrian seguido la broma del abuelo con
tanta seriedad y tanto humor.

Sus juegos preferidos eran aquellos en que habia algo que construir,
algin elemento de realidad que pudiera tocar, asir e incluso
trabajar y modelar. Sus fantasias tenian que ser realizables en la
mayor medida. Sus padres le habian instalado un pequefio taller de
carpinteria, donde llegd a construir complicados modelos con sus
amigos, el hijo del jardinero, el hijo del cochero y su inseparable
Edmundo Roggers, hijo de un rico e importante personaje de la
Standard Oil. Todos ellos, el rico y los humildes, seducidos por
Franklin, aceptaban su caudillaje por tacita y gozosa sumision. «No
debes ser siempre quien dé 6rdenes», le dijo su madre un dia en que
los cuatro compaiieros construian un fuerte; «deja mandar alguna
vez a los deméas». «Mamé —contest6 el pequefio levantando hacia
ella su cara sucia de barro—, si yo no doy las érdenes, no haremos
nada».

LA COFA EN EL ARBOL

Cuentos de mar le contaba Mammie; libros de mar leia en la
biblioteca de su padre, hasta aprenderse de memoria paginas enteras
de la History of Sea Power (Historia del poder naval), del almirante
Mahan. Coleccionaba cuanto se referia a la Marina: el botén de
la guerrera de un oficial, el galén deslucido de un viejo quepis,
estampas de buques, libros... Su amor a los sellos, su aficion a la
geografia, eran también manifestaciones de su afan de viajes por
todos los puertos del mundo. La sangre marinera de los Delano,
Howland y Aspinwall latia en sus venas.
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Para bogar en el mar de sus suefios construy6 con su amigo Roggers
un barco velero. Era un barco insoélito, un casco encaramado como un
nido espacioso en lo alto de un arbol. Dentro de la ficcién no podia
ser mas real. El esbelto tronco era el mastil balanceado suavemente
por los vientos; las ramas hacian de gavias donde trepar para las
maniobras, y las cortinas de hojas fingian velas que adulaba la brisa o
batia el huracan. Desde la altura columbréabase un ancho horizonte y,
vigias en la cofa, los dos amigos examinaban la direccién del viento,
la proximidad de las borrascas, el paso de buques distantes por el
Hudson y daban 6rdenes a imaginarios marineros. ;Dénde estaban
Edmundo y Franklin en el inmévil y oscilante barco? Seguramente,
en la ruta del Cabo Hornos, quizé en el Pacifico, rumbo a las islas de
la pimienta, acaso por las costas de la China, que los mapas pintan
oportunamente de amarillo, reviviendo los largos viajes del abuelo
Delano. jCuéantas veces temi6 la madre que la expediciéon a Borneo
o al Catay terminase en un naufragio, es decir, en una caida! Con
el tiempo, los dos intrépidos guardiamarinas de las ramas serian,
uno —Edmundo—, presidente de la Fulton Trust Company, el otro
—Franklin—, subsecretario de Marina en los tiempos del presidente
Wilson.

En una ocasién construyeron una balsa; serraron arboles, ajustaron
tablas y travesafios. Pero la almadia real fue menos consistente
que el barco imaginario. Cuando se montaron sobre ella zozobré
irremisiblemente. Otra vez emprendieron la construccién de un
Yatch Club segun los planes dibujados por Edmundo Roggers.
«Empezaron —cuenta la madre— por inundar un campo y levantar
un dique para crear un paisaje lacustre que justificase la existencia
del club», pero no pasaron de levantar los muros y cubrir el techo.

Lo mismo que le habian dado perro, caballo y fusil de verdad, su
padre le regal6 un balandro de veintitin pies de largo, bastante fuerte
para navegar distancias respetables en aguas abiertas y bastante
pequefio para ser manejado por un muchacho de trece afios. Era uno
de los primeros de su disefio, con foque, vela mayor y arrastradera y
una pequefia cAmara de dos literas a proa. Hoy, un balandro similar
costaria tres mil dolares; el viejo Roosevelt lo compré entonces por
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seiscientos para que su hijo pudiera adiestrarse en el gobierno de un
barco durante sus veraneos en Campobello, una isla de la provincia
canadiense de Nueva Brunswick, en la bahia de Passamaquoddy,
donde habia adquirido, en 1890, tierras y construido una casa.

«Aprender a gobernar un barco en la bahia de Passamaquoddy —
escribe G. W. Johnson— es un gran aprendizaje. No hay aguas
mejores en el mundo siempre que el marino guarde un decente
respeto a las leyes fundamentales de la navegacion, ni aguas peores
para quien las viole. La confusién de rocas y arrecifes y el fuerte
reflujo entre ella promueve corrientes y resacas peligrosas, pero no
pérfidas para quien logra conocerlas. El muchacho, que alli aprende
a navegar, adquiere un profundo y saludable respeto hacia el
poder de los elementos. Descubre que el mundo esta sujeto a leyes
inexorables contra las que no vale chillar y patalear como en casa
para ablandar a una madre carifiosa. Descubre que es preciso hacer
ciertas cosas, en cierto orden determinado y en cierto momento
preciso; que rebelarse contra las normas atrae inmediata y fatalmente
el condigno castigo, y que, por el contrario, cuando se las obedece,
se convierten en apoyo y proteccion. Descubre que su voluntad es
un factor valioso, pero no supremo, y que las fuerzas que destruyen
al tonto o insensato son las mismas que llevan al prudente y sabio a
la victoria. Y, por ultimo, aprende que hay dos cosas fundamentales
para la vida: la confianza en si mismo y el poder de las limitaciones
exteriores»'2. Esta fue la principal leccién recibida en sus travesias
desde Campobello a Ovol’s Head y Eggermoggin Reach, y no solo
el haber llegado a conocer el mar en tal grado, que, ya subsecretario
de Marina, pudo llevar un destructor a través de un estrecho paso
por donde los oficiales temian aventurarse.

NI BUCLES NI ENCAJES

Asi transcurria la educacién esencialmente vital del pequefio
Franklin. Ni mimado ni contrariado; ni sujeto ni libre, bajo la
autoridad y vigilancia razonable de los padres, que procuraban

12 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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que las buenas aficiones germinasen interiormente en el muchacho
y crecieran por si mismas de una pequefia semilla discretamente
sembrada y no por la imposicién exterior de un criterio reiterado
con machaconeria.

Claro es que su madre sentia el deseo natural de envolver al nifio
en todos los mimos y cuidados del hijo Unico, pero al mismo
tiempo consideraba necesario cultivar en su alma el afan varonil
de la independencia y el sentimiento de la propia responsabilidad.
Lo primero se lo dictaba su instinto; lo segundo, su razén y buen
sentido. Cuando, ya casi a sus cuarenta afios la madre, Franklin
enferm6 de pardlisis infantil, el instinto maternal de proteccién
prevaleci6 con todo su imperio; pero durante la primera nifiez de
Franklin, instinto y razén interferian muchas veces. Ella trataba de
hacer, como ha dicho, «un nifiito», un nifio bonito de rubios bucles
rizados, vestido de faldita escocesa o con los trajes de terciopelo
y puiios de encaje de las revistas de la moda infantil. «Admito —
ha dicho— que mi forma de vestirlo no correspondia a las demas
costumbres que habiamos establecido para él. Los ondulados bucles
no se acomodaban ni con la virtud de la seguridad en si mismo que
le inculcamos ni con nuestra insistencia en verle asumir la entera
responsabilidad de sus actos y de cuanto le pertenecia».

Por décil qué fuera el nifio y ligera la maternal tutela, Franklin tenia
también sus prontos de rebelién. A una subita rabia puede atribuirse
que un dia mordiera el borde de una copa, para triturar con sus dientes
el cristal desprendido y aun después de la regafiina de su madre
insistiera con otra copa. «;Cémo entiendes ti la obediencia?», le
preguntd la madre. «;Bediencia? Se ha ido de paseo», contesto.

A los cinco afios, como su madre le viera triste, inquiri6 la causa. El
nifio quedo silencioso un momento, pero después, cerrando los pufios,
grit6: «jQuiero libertad!». Tras una larga conferencia, los padres
acordaron concedérsela completa; podria hacer cuanto se le antojase.
El manumitido se lanzé alegremente a campo traviesa, pero por la
tarde regresé a la casa, sucio, aspeado, hambriento, desilusionado,
para continuar el dia siguiente la reglamentacion paternal, aceptada
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ya de buena gana. Al fin consiguié que le cortasen los bucles y fueran
arrumbados al fondo de un baiil la faldita escocesa y los trajes de
terciopelo. Parecida suerte corrieron dos lecciones «de adorno» que
su madre imponia al nifio: el dibujo y el piano.

V1aJEs POR EUROPA

Desde sus tres afios de edad, Franklin acompaii6 a sus padres en sus
viajes a Europa. James no podia prescindir ningtin afio de hacer la
gira completa de un hombre a la moda, diletante de la vida: cacerias
en Inglaterra, salones de Paris, balnearios de Alemania. Mientras
estaban en Francia o Alemania, la familia tomaba institutrices
que enseflaban al nifio sus idiomas, a los que afladi6, a sus diez
afios, algtin conocimiento del espafiol. Ya mas crecido, los padres
le permitieron una excursion de varios dias por la Selva Negra,
acompafiado de su preceptor. Por primera vez, Franklin manej6
dinero propio. Sus padres complacian todos sus deseos, pero nunca
le daban dinero. Sara explicaria después que en aquella época no
habia la costumbre de sefialar una «pensién» a los muchachos. Sin
embargo, recuerda un bidgrafo, en aquella época, Nueva York estaba
llena de jovenes libertinos que arruinaban su alma y su salud con el
dinero proporcionado por sus insensatos padres. Probablemente este
espectaculo influy6 sobre James Roosevelt y su esposa mds que la
simple costumbre. Pero Franklin, que ha gastado después mas miles
de millones que ningun presidente de los Estados Unidos, volvié de
su excursion a Bad Nauheim, donde sus padres tomaban las aguas,
con sobra de dinero. Durante la excursion tuvo su primer contacto
con el ordenancismo aleman; cuatro veces fue detenido por haber
infringido ese obsesionante Verboten (prohibido) que se lee en
Alemania por todas partes.

TiMIDO Y SOCIABLE

El riesgo de esta vida infantil consistia en la soledad del hijo unico,
sin hermanos, sin apenas amigos, aislado en una finca campestre.
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Gracias a este distanciamiento goz6 una infancia aséptica, sin
ninguna de las enfermedades sélitas de la nifiez, que después
en el colegio cogié una tras otra, en rapida sucesion. También
podria ocurrir que todos los contagios morales, evitados en Hyde
Park, le encontrasen mas tarde sin defensas por falta de pequefias
inoculaciones inmunizadoras anteriores. Por todas estas razones,
cuando cumplié los catorce afios, sus padres se resolvieron a llevarle
al colegio de Groton.

Hasta entonces vivié en Hyde Park, casi solo, siempre entre
personas mayores. Pudo haberse convertido en un roméntico, en un
misantropo, en un nifio prematuramente viejo. Timido ya lo era por
naturaleza. «Esa timidez —ha contado su madre— no existia con los
mozos de cuadra, con los que tenia un motivo de conversacion, los
caballos, y a los que veia con frecuencia, porque, como el perro, le
regalamos el poni a condicién de que habia de cuidarlo por si mismo.
Pero en casa —un reino donde los nifios suelen encontrarse tan a
gusto, que a veces se ponen insoportables— perdia sus facultades. Por
las mafianas, en mi visita de inspeccién, a la que me acompafiaba,
saltando y parloteando, no bien pisdbamos la cocina, enmudecia y
sentia tal timidez, que no se atrevia a cruzar el umbral, se escondia a
mi espalda, mirando de reojo a la gruesa y fuerte cocinera francesa,
que intentaba atraérselo con palabras carifiosas, extraidas de su
corto vocabulario inglés. Pero él permanecia callado y en su carita
se advertia una expresién de alivio cuando abandonabamos aquel
territorio extranjero, espantoso para él. Ni una caja de bombones,
que es el “abrete, sésamo” de los corazones infantiles, conseguia
mitigar su timidez ante los extrafios».

Cuando recordaba su nifiez, solia decir Roosevelt que uno de
los mayores beneficios recibidos de sus padres fue haberle
proporcionado el trato con los viejos amigos de la casa. Las
reuniones de los Roosevelt no eran intelectuales ni artisticas, pero
a ellas acudian hombres cultos, experimentados en la vida, que
discutian problemas, ideas, rapidamente asimiladas por esa cosa
abierta de par en par al mundo que es la mente de un nifio. Pero
ni el influjo de los hombres maduros, ni la soledad de su vida, ni
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su natural timidez rebasaron la medida conveniente. Los contrarios
no se acumulaban en su interior, sino que se equilibraban; no le
faltaba ningtn elemento, mas tampoco ninguno preponderaba. Era
reflexivo, pero seguia siendo nifio. Era timido, pero, acaso por ello,
también era sociable. Por encima de todo era sociable y lo seria
durante toda su vida. Es entonces, en la alegria de los juegos en
comun, con nifios de distintas clases —hijos de ricos propietarios y
de artesanos, colonos y labradores—, cuando comprende que el goce
del bienestar y de la libertad tiene que ser colectivo y no individual.
El New Deal germinaba.

SINDICATOS Y TRUST

Cuando él esta creciendo, crecen también los problemas con que
topara mas tarde. A la formacion de los trust capitalistas responden
los obreros con sus sindicatos. Los Knigths of Labor (Caballeros del
Trabajo) cuentan ya con mas de cien mil afiliados. En sus alocuciones
y programas denuncian «el desarrollo alarmante y la amenaza de los
grandes capitalistas y de las grandes organizaciones» y piden para
los trabajadores «el pleno goce de la fortuna que crean y el ocio
suficiente para desarrollar sus facultades intelectuales, morales y
sociales y compartir las realizaciones materiales y los honores de
una civilizacién siempre en progreso» mediante leyes que garanticen
la salud y la seguridad de los trabajadores, sometan al arbitraje
obligatorio los litigios entre el capital y el trabajo, impongan un
impuesto proporcional sobre los ingresos y prohiban la entrada de
la mano de obra extranjera. Esta tltima peticién la consiguieron
en parte con la ley de 1888, que prohibia la inmigracion china,
primera de una serie de leyes restrictivas que, bajo apariencia de
proteccion a los altos salarios del obrero norteamericano, implican
un exclusivismo racial que es la quiebra de la fe en las virtudes del
melting pot. Los granjeros han constituido también su alianza, y en
1891 la organizacién de los «Caballeros del Trabajo» transforma su
romantico titulo, de resonancias legendarias, en el mdas prosaico y
opaco de «Federacién Americana del Trabajo», que indica ya una
concepcion mas gregaria y materialista.
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«El producto del sudor de millares de hombres —dicen— es robado
audazmente para edificar las fortunas colosales de una minoria... Los
flancos fecundos de una misma iniquidad gubernamental ponen en
el mundo dos clases de hombres: los vagabundos y los millonarios».
Sin embargo, el individualismo seguia su carrera desenfrenada.
Hay, en efecto, vagabundos y millonarios, pero se puede pasar de
la primera categoria a la segunda con la mayor facilidad y rapidez.
Todo el mundo tiene ante si un horizonte ilimitado. Hay sitio amplio
para todos. Otra cosa serd cuando América se ateste, cuando la
fluctuante frontera del Far West llegue al Pacifico y el espacio quede
poblado y explotado, lleno de personas y de cosas, de un nimero
cada vez mayor de maquinas que fabrican cada vez mas cosas y
de méquinas que, a su vez, fabrican nuevas maquinas. El estallido
de este proceso interno se oira el 21 de octubre de 1929 en Wall
Street. Si antes, como en un ancho campo libre donde transetntes y
vehiculos pueden marchar a sus anchas, la libertad total es posible y
hasta conveniente, después, como en una ciudad pequefia, prieta de
vehiculos, serdn precisas buenas normas de circulacién.

ALBORES DE UNA POLITICA INTERNACIONAL

También por aquella época iniciaron los Estados Unidos, en forma
todavia modesta y limitada, su participacién en la politica mundial
y su extension por el Pacifico. Ya antes, en 1854, la amenaza de
los cafiones del comodoro Perry habia derrumbado los muros
herméticos del misterioso Japon, tan encerrado en si mismo, que
ni los extranjeros podian penetrar ni los nipones salir ni sus barcos
sobrepasar ciertas dimensiones, para evitar su alejamiento de las
costas; quien lo hacia quedaba automaticamente excluido del pais
como portador de una epidemia mortal. Los propios Estados Unidos
advertirian, ochenta afios después, que el comodoro Perry habia
puesto, sin darse cuenta, un motor en el lento corazén japonés y
encerrado en su seno un explosivo de formidable poder de expansion.

En 1872, un oficial de la Marina norteamericana habia obtenido
del jefe indigena permiso para establecer una estacién carbonera
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en la magnifica bahia de Pa-Pago, en la isla Tutuila, perteneciente
al archipiélago de las Samoa. En 1888 las apetencias de Alemania
e Inglaterra sobre estas islas habian conducido al borde de un
conflicto internacional. En Apia, la escuadrilla norteamericana
estaba dispuesta a abrir el fuego contra los buques alemanes cuando
intervino el cielo en forma de ciclén, que barri6 la rada, desmanteld
los buques y disperso las flotas. Los adversarios se vieron obligados
a negociaciones diplomaticas. En 1889, las tres potencias firmaron
un tratado que garantizaba la independencia y neutralidad de las
Samoa bajo su triple protectorado; diez afios mas tarde se repartieron
las islas.

Entretanto, ingresaba en el colegio de Groton el hombre que
intervendria la vida econémica de los Estados Unidos, incorporaria
plenamente su pais a la politica mundial y libraria la gran guerra del
Pacifico.
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IV. EL MARINO FRUSTRADO

EL coLEGIO DE GROTON

Franklin hubiera preferido ser marino, ingresar en la Escuela Naval
de Anndpolis. Por el camino iniciado con su entrada en el colegio
de Groton ha llegado a ser, como presidente de la Unién, jefe de la
gigantesca flota de los Estados Unidos; pero seguramente mas que
dar érdenes, inmévil desde su despacho, a docenas de acorazados y
centenares de cruceros y destructores que hienden las olas de mares
lejanos, le hubiera gustado tener directamente bajo su mano, como
el jinete al caballo piafante, un solo buque.

El ingreso en Groton fue su primer y tnico conflicto con su padre.
James Roosevelt acerté en su propésito de abrir a su hijo una
carrera ilustre, pero acaso no consiguio el pleno contento de su hijo
en la vida. Franklin, marino, habria sido un buen oficial, un buen
comandante, acaso un buen almirante; en suma, habria cuamplido su
vocacion y satisfecho sus aficiones. Aun hemos de verle rondando
siempre las cosas de mar; patron de balandro en sus vacaciones,
especialista en las leyes de la navegacién y del comercio maritimo
en su bufete de abogado; subsecretario de Marina en los primeros
tiempos de su carrera politica, constructor de una poderosa escuadra
para los dos Océanos, en su cargo de presidente. Mas, habiendo
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llegado a tanto, no fue lo poco que queria ser: capitan de barco.
Como capitan hubiera vivido completamente feliz. Pero nada més.

En los hombres de vocacién frustrada pueden ocurrir dos cosas:
que fracasen por completo en la vida, para no ser mas que sombras
invélidas, o que, por el contrario, la insatisfaccién introduzca en
sus almas un elemento de desasosiego y tension, fuente de energia
capaz de ser aplicada en otra direccion. Tal es el caso de Franklin,
apatico, desorientado, cumpliendo estrictamente sus obligaciones
durante muchos afios, hasta que la rueda loca de ese motor interior
de energia vacante engrana, por fin, con la politica.

Si James Roosevelt le apart6 de la Marina fue con el propdsito de que
continuara la misma linea familiar establecida por sus antecesores
desde el afio 1620. Franklin, destinado a heredar la fortuna de su
madre, estaria en mejores condiciones para realizar el propoésito
paternal que su hermanastro Rosey. Pero, gracias al pequefio bote de
Franklin y a sus lecturas de historia naval, los Estados Unidos han
contado con un presidente inspirado por el principio —robustecido
por cada nueva guerra— de que el dominio del mar asegura la
libertad y el desarrollo de un pais y le permite participar con papel
de protagonista en el gran teatro de la historia.

Groton era —y sigue siendo— uno de los colegios mas distinguidos
y elegantes de los Estados Unidos: «mas inglés que Eton y Harrow
juntos». Quiere decirse que esta Preparatory School era, en realidad,
una escuela preparatoria de britanismo, donde los hijos de las
familias ricas se impregnaban de costumbres inglesas. En su vida
los amigos de Roosevelt tenian que defenderle contra la objecion
de haber sido educado en este colegio aristocratico y britanizado.
Como no podian negar su paso por Groton, sus partidarios,
admitiendo que es una tara en la vida de un hombre, se limitaban
a responder que el ambiente de la escuela influyé muy poco sobre
su espiritu. Oigamos a uno de ellos: «Un muchacho que ha vivido
toda su vida en una atmdsfera genuinamente cosmopolita, tenia
que encontrar cualquier colegio, incluso Groton, tan extraiio como
estrecho. Atin mas, y acaso mas importante: el muchacho ingresé
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tarde. Estaba bien preparado y se le colocé en una clase adelantada;
esto indica que no podia ser ganado tan facilmente como los demas
por el llamado school spirit (espiritu del colegio), al menos en sus
formas extremas». Los objetantes olvidan que en aquel tiempo los
colegios publicos no ofrecian ninguna garantia de buena ensefianza.
Por otra parte, era costumbre entre las familias ricas de Nueva York
enviar sus hijos a Groton, y el matrimonio Roosevelt era gente
convencional, que hacia lo que todo el mundo en su clase social.

El sistema pedago6gico de Groton no se diferenciaba mucho de la
educacion practicada por los padres de Franklin en su casa. En
estos colegios a estilo inglés, las clases y los libros no son mas que
la mitad de la ensefianza; la otra mitad son los campos de juegos,
las reuniones de los alumnos en sus multiples clubs de deportes y
debates, las conversaciones, llamadas «preceptoriales», por grupos
de seis o siete, en los cuartos de los profesores, la formacién de
amistades y relaciones sociales; en suma, el conocimiento y trato
de los hombres, la formacién del caracter, el aprendizaje de las
buenas maneras. «Un célebre fisico de Cambridge (Estados Unidos)
—cuenta André Maurois—, hombre elegante a quien preguntaban
si los jovenes escolares se interesaban por las ciencias fisicas,
contest6: “iPero si no vienen a estudiar ciencias!...”. “Entonces ¢a
qué vienen?”. “A verme beber oporto, para saber conducirse como
gentlemen”». Pero si es sélito que en estos colegios los muchachos
se agreguen a un grupo con el cual atravesaran la existencia,
formando una constelacion, o, si se quiere, un equipo, entonces es
cierto que Franklin no absorbi6 el school spirit. En toda su carrera
politica no le veremos rodeado de los ocho o los nueve, o los once
o los quince que remaron o jugaron con él en su época de colegio.

Timido, introducido bruscamente entre escolares que llevaban dos
afios de colegio, su sonrisa —«una sonrisa que desarma», dice su
madre— y su ansia de sociabilidad vencieron muy pronto la repulsa
instintiva hacia «el nuevo». Sus compafieros tenian ya constituidos
sus grupos, establecidas sus amistades, y Franklin perturbaba con
su imprevista aparicion, las leyes de gravitaciéon de aquel pequefio
mundo, pero el intruso se hizo perdonar en seguida su extemporanea
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injerencia y particip6 alegremente en la vida social del colegio.
Entonces desapareci6 de su rostro cierto gesto de fastidio, el gesto
del hijo tnico, solitario y mimado, que vemos en sus retratos de
adolescente.

Era un muchacho de pelo rubio y ojos azules, guapo, alto, esbelto.
«Parecia —dice Ludwig— el principe encantador a quien le estan
prometidos todos los dones de la vida»'®. A pesar del equilibrio con
que sus padres habian llevado, por partes iguales, la educacién del
muchacho, la ternura maternal envolvia y acariciaba demasiado al
joven para no haber influido en su caracter. Pero muchas veces, en el
desarrollo de los jovenes, ocurre que primeramente se semejan a la
madre, tanto en las facciones como en el caracter, como si este fuese
el parecido mas facil y exterior, y mas tarde, por virtud de una lenta
metamorfosis, va surgiendo el parecido paternal, mas trabajoso y
profundo.

ESTUDIOS, DEPORTES Y DEBATES

Franklin fue un buen estudiante, especialmente en inglés y en
historia, pero no un prodigio de las aulas. Tampoco brill6 mucho en
el campo de deportes: jugaba al fitbol, al baseball, pero sin formar
nunca parte de los primeros equipos, aunque se destaco en gimnasia
y establecié una nueva marca para el colegio en el salto de altura —
siete pies con tres pulgadas y media—, del que estaba mas orgulloso
que de su premio en latin. Tenia razon, en fin de cuentas; premios de
latin habia varios todos los cursos, pero su marca en el salto no fue
superada en varios afios. Los compafieros le eligieron para manager
del equipo de baseball, un cargo mas bien oprobioso, a pesar de
su titulo, porque consistia en cuidar de los trajes de los jugadores,
ir temprano al campo para marcar las lineas blancas en el césped,
animar a los campeones y darles consejos que, por supuesto, nunca
atendian. En cambio, llevaba el primer papel en el club de debates,
acaso por estar acostumbrado a oir discutir ideas y problemas a los
amigos de su padre en las reuniones de Hyde Park y por lo que se ha

13 Emil Ludwig, Roosevelt: essai sur le bonheur et le pouvoir, Paris, Plon, 1938. (N. del Ed.)
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llamado su «voz de oro» —en Groton cantaba en el coro del colegio—,
que en sus «charlas al amor de la lumbre», transmitidas por la radio,
dejaba como paralizado y seducido por su encanto al pais.

No eran flojos los temas que debatian aquellos muchachos de
quince afios: la abolicién de la pena de muerte, el aumento de la
Marina norteamericana, la garantia de la integridad de la China,
la independencia de las islas Filipinas. Franklin solia mantener en
estas controversias los criterios mas radicales y espantables para
aquellos hijos de familias ricas, imbuidos de todos los tépicos y
convenciones predominantes en su clase social. No era todavia
moda entre los alumnos de los colegios aristocraticos sostener
las opiniones mas revolucionarias, como lo ha sido después entre
los alumnos de la Universidad inglesa de Oxford, hasta el punto
de votar, poco antes de septiembre de 1939, una mocioén contra
la guerra, que engafi6 a Hitler, convencido de que el espiritu
pacifista habia ganado a toda Inglaterra cuando habia hecho presa
en los véstagos de las familias que desde hace siglos gobiernan el
Imperio britanico. Estos debates no pasan de juegos deportivos, al
margen del verdadero pensamiento de la nacion, en que los jévenes
escolares, a modo de sofistas en el agora, ejercitan y desarrollan
sus musculos intelectuales mediante la contradiccién y la paradoja,
para después, como han hecho los estudiantes de Oxford en cuanto
comenzo6 la guerra, seguir a su pais en los primeros puestos de la
batalla y en las misiones especiales y secretas mas peligrosas, que
parecen reservadas a los que estan mas distantes de la aventura:
a los aprendices de fildlogo. Por entonces, las sorprendentes tesis
de Franklin eran casi siempre derrotadas, pero los contrincantes,
después de debatir temas tan abstrusos, celebraban el armisticio
atiborrandose de pasteles de higos en la confiteria del pueblo. Asi,
cada controversia acababa en una indigestién.

EL HEROISMO Y EL SARAMPION

Franklin inaugur6 la serie de sus tardias enfermedades infantiles
con una escarlatina. La enfermedad era benigna; una imprudente
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travesura del muchacho la convirti6 en grave. Sus padres, que
estaban haciendo su cura de aguas en Alemania, regresaron a toda
prisa en el primer barco, pero las rigurosas precauciones sanitarias
que rigen en los Estados Unidos para los casos de enfermedades
infecciosas les impidieron acompafiar al nifio en su dolencia. Sin
embargo, la madre infringia la prohibicién, sin infringirla, por un
subterfugio que le permitia ver a su hijo, y no obstante, no entrar en
su cuarto, trepando por una larga e insegura escalera de bomberos,
desde cuyos travesafios mas altos charlaba con el nifio a través de la
ventana abierta de la enfermeria. Después de la escarlatina vinieron
las paperas, el sarampién...

James Roosevelt no habia vencido atin las aficiones marineras de su
hijo. El 25 de abril de 1898, los Estados Unidos habian declarado
la guerra a Espafia. El colegio entero de Groton ardia en afanes de
heroismo y aventura. Aparte de este romanticismo juvenil, habia en
Franklin otro estimulo recéndito y, sin duda, inconsciente, que habia
de actuar también mas tarde en su carrera politica. Su primo en sexto
grado, Teodoro Roosevelt, habia dimitido el cargo de subsecretario
de Marina para hacer su «espléndida pequefia guerra». Vestido con
un uniforme arbitrario, de su propia invencién, habia congregado
a sus amigos del Oeste, los cow-boys del rancho de Dakota, donde
habia vivido a la manera primitiva; con ellos formo6 el escuadron
de los Rough Riders, esforzados jinetes y domadores de caballos, y
partieron alegres y bulliciosos para Cuba, como para un rodeo. Los
periddicos hablaban tanto de Teodoro Roosevelt y sus caballistas
como de toda la escuadra norteamericana. El coronel Teddy fue el
héroe nacional; diriase que él era quien ganaba la guerra. El pueblo
norteamericano seguia entusiasmado los relatos de las galopadas
y cargas de los Rough Riders, generalmente exagerados y muchas
veces imaginarios. No era, pues, extrafio que el adolescente Franklin
se sintiera también arrebatado y germinara en su alma el secreto
deseo de emular las hazafas de su pariente de la otra rama.

Casi todo el colegio penso en evadirse de Groton y alistarse para

la guerra, pero la quimera colectiva se desvanecié en seguida.
Franklin, por el contrario, persistié y madur6 secretamente su plan
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con la complicidad de un compafiero. Los muchachos sobornaron
al panadero del colegio para que los llevase escondidos en su
carro a Boston, donde se enrolarian en la Marina de guerra. Pero
el dia sefialado para la fuga, los dos conspiradores amanecieron
con anginas y jaqueca. El médico del colegio los encerr6 en la
enfermeria, ardiendo de fiebre. Era la enfermedad menos propia y
hasta mas sarcastica para aquellos héroes en ciernes: el sarampién,
que les recordaba su condicién irremisible de nifios. Afios antes,
otro joven recién salido de una escuela militar, Winston Churchill,
habia estado en Cuba entre los soldados espafoles. Pero Churchill
ya se habia marchado y Roosevelt no fue; el azar quiso que no se
enfrentasen en la batalla las dos figuras cuya amistad seria mas
tarde el mejor lazo de unién de sus pueblos durante la segunda
guerra mundial.

La familia pasaba las vacaciones del verano en Campobello. Con
Lathrop Brown, su compafiero de cuarto en Groton, Franklin
viajaba en balandro a islas y costas relativamente distantes,
a Gran Menan y a Nort Cost Harbour, A veces la niebla o el
temporal retrasaban el regreso, y los muchachos no volvian en el
dia. «Supongo —ha contado Sara— que muchas madres hubieran
enloquecido de inquietud. Pero yo no me asustaba nunca cuando
se trataba de mi hijo, porque él conocia muy bien los azares de
una travesia para afrontar riesgos peligrosos. En él, una tardanza
no significaba mas que una razonable precaucién». Con estas
palabras queda sefialado un rasgo de caracter que hemos de ver a
lo largo de toda la vida de Franklin. Ha sido, en efecto, un hombre
que nunca naufragaria por imprudencia.

Acababa el tiempo de colegio. Ya no se oia hablar de sus travesuras.
Encerrado en su cuarto, trabajaba concienzudamente preparandose
para los examenes de admision en la Universidad de Harvard. Era
uno de los seis primeros. Cuando se presentaron en Harvard, el
grupo figur6 a la cabeza de la lista general, por delante de millares
de candidatos, con un quince de puntuacién media. Franklin lleg
a dieciséis.
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EN HARVARD

En 1900 Franklin ingres6 en la Universidad de Harvard, en
Cambridge. Como correspondia a su fortuna, posicion social
y tradicién familiar, vivi6 en la region del colegio llamado Gold
Coast (Costa de Oro), porque alli tenian sus departamentos los
alumnos mas snootiest, mas presuntuosos y elegantes, hijos de las
grandes familias neoyorquinas. Ademas llevaba el mismo apellido
de Teodoro, que monopolizaba a diario los grandes titulares de los
periddicos. Todos los clubs del colegio —algunos tan herméticos
como la sociedad mas aristocratica— le abrieron sus puertas.
Perteneci6 a la Signet Society, al Glee Club, a la Memorial Society,
a la Saint Paul’s Society, al Yacht Club; al Fly Club, el mas alegre de
todos; a la Political Society, el mas serio, y al Hast Pudding Club, el
mas empingorotado. Tampoco fue en Harvard un alumno brillante;
nunca llegé a ser un «Phi, Beta, Kappa»'* ni figur6 en los equipos
representativos de la Universidad. Jugd en el equipo de futbol del
primer afio, pero no en el Varsity. Remo6 por el New Boat Club, pero
no entre los ocho que mantenian en las regatas el buen nombre de
la Universidad...

CIEN MIL DOLARES DE HERENCIA

A los dos meses del ingreso, su padre cay6 enfermo. James y
Sara dejaron su casa de Hyde Park para trasladarse al viejo Hotel
Renaissance, de Nueva York, cerca del doctor Ely, el antiguo
médico de la familia. El diagnéstico era grave: endocarditis. Se
llamé apresuradamente a Franklin y su hermanastro. El 8 de
diciembre de 1900, Sara, que llevaba su diario —su familia habia
sido amiga de Emerson y devota de sus prescripciones—, escribia:
«Todo ha terminado. A las dos horas dos minutos se qued6 dormido
para siempre. Cuando escribo estas palabras me sorprende seguir
viviendo después de que él me ha dejado».

4 Miembro de la Phi Beta Kappa Society («Filosofia y gobierno de la propia vida»,
Dhocopia Biov Kufepvitng), la més veterana sociedad académica estadounidense,
fundada a fines del siglo xviii. (N. del Ed.)
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James habia dividido sus bienes en tres partes iguales entre su mujer
y sus dos hijos. No habia entonces impuesto sobre las herencias, y
por esto no puede calcularse exactamente la cuantia, pero Franklin
debié de recibir unos cien mil délares, que entonces rentaban
alrededor de cinco mil ddlares al afio. Hyde Park con «todos sus
muebles, cuadros, ropas, bodega y despensa, carruajes, caballos y
arneses, granja y jardin, aperos y utensilios de todo género, vajilla
y plata», qued6 propiedad de Sara, «para su uso y goce» durante
toda su vida. Asi pues, Hyde Park no perteneci6 a Franklin hasta la
muerte de su madre, en 1941. De aqui que se haya dicho, en tono
de objecién, que mientras vivi6 Sara el hijo estuvo siempre bajo su
influencia espiritual y su dependencia econémica. Pero si Franklin,
entre las diferentes residencias a que le obligé su carrera, consideré
siempre a Hyde Park como su verdadero hogar fijo, fue por amor a
la casa natal, al paisaje de su nifiez y al rio que traia a sus oidos la
voz de sus antepasados.

En dinero y valores, la parte de Sara era reducida, pero ella
habia invertido acertadamente su fortuna personal, heredada de
su padre, en acciones de las minas de carb6n de Pensilvania y
bienes inmuebles que le daban una renta suficiente. Aunque hasta
entonces habia llevado una vida muy recogida de hogar, entregada
siempre a la voluntad de su marido, al morir este no se arredro vy,
en vez de entregar la administracion de sus bienes a una persona
experimentada de la familia, como su hermano o su hijastro, tomé
por si misma las riendas de la casa y de la granja, y no solo conservé
su fortuna, sino que aun la aumenté. Naturalmente, Franklin fue el
objeto de todos sus cuidados. Por otra parte, James habia dejado
dicho en su testamento: «Nombro a mi mujer tnico tutor de mi hijo
Franklin D. Roosevelt y deseo de él que viva bajo la influencia de su
madre». Franklin adoraba a su madre, y Sara se consagré a su hijo
por propio impulso y por obediencia a su marido y cumplimiento
de su dltimo mandato. Después del entierro de la iglesia de Saint
James, de Hyde Park, tom6 una casa en Boston para estar mds cerca
de su hijo y no quedarse sola alli donde habia vivido veinte afios
felices. Asi Franklin tuvo para los fines de semana un hogar al que
llevaba amigos bulliciosos y alegres.
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EL SIMPATICO REBELDE

Franklin, buen compafiero de estudios, juegos y travesuras, no
encajaba, sin embargo, por completo en el ambiente del colegio.
La tendencia a no conformarse con los habitos y las opiniones
topicas de sus camaradas, que ya habia apuntado en sus tiempos de
Groton, se desarrollé6 mas en Harvard. Este inquilino de la «Costa
de Oro», miembro de los clubs mas aristocraticos de la Universidad,
compafiero de los hijos de las familias méas conservadoras de Nueva
York, comenzaba por ser un democrata, como lo habian sido sus
antepasados; y acaso por esta unica razon. En las elecciones a la
presidencia, se declara en favor de Bryan y contra el republicano
Mac Kinley, aunque su pariente Teodoro Roosevelt figuraba con
este como candidato a la vicepresidencia. Defiende a los boers, cuya
sangre holandesa latia en sus venas, contra sus compaiieros que,
en su esnobismo britanico, desprecian a «esos sucios barbudos».
Y, en fin, capitanea una verdadera sublevacién «proletaria» de los
alumnos sin club para que los cargos del colegio reservados a los
escolares sean ocupados por los méas capaces y no por los miembros
mas ricos de la «Costa de Oro», como era la costumbre.

Si Franklin fuera tan insélito y desconcertante en todos sus aspectos,
los habitantes de la «Costa de Oro» hubieran podido tomar sus
desentonaciones por «cosas de ese tipo raro de Franklin», pero el
caso es que el muchacho era absolutamente normal y corriente en
todo lo demas. Asi, la preferencia de un verdadero goldcoaster por
todos esos seres extrafos, los demdcratas, los béers, enemigos de
los nobles y elegantes ingleses, y los alumnos «sin club» resultaba
mas perturbadora. Desde luego, sin que se le pueda calificar de
heroicidad, en aquel ambiente de opiniones recibidas y habitos
tradicionales denotaba cierto coraje moral. En Harvard —dice un
bidgrafo— gozaba fama de compaiiero amable, simpético, bastante
capaz, pero imprevisible; lo mismo a él que a Churchill en Oxford,
los camaradas le daban la mano para pronunciar después, meneando
la cabeza, el veredicto condenatorio: un compafiero delicioso, pero
sin remedio.

64



PERIODISTA

Donde desplegaba toda su actividad era en el periddico de la
Universidad, The Harvard Crimson. A poco de su llegada, habia
conseguido para el Crimson una informacién sensacional, digna de
un verdadero periodista. Era en visperas de las elecciones para la
presidencia de la Reptiblica. El presidente de la Universidad, doctor
Charles W. Eliot, ocultaba precavidamente sus preferencias entre
Bryan y Mac Kinley. El improvisado reportero pensé que no seria
mala jugada forzarle a confesar su pensamiento en una entrevista
para el Crimson. Franklin inventé un ftil pretexto para la visita, y a
través de la conversacion, habilmente dirigida, logré una declaracion
tan explicita, que el Crimson pudo anunciar, bajo grandes titulares,
que el presidente de Harvard votaba por Mac Kinley. La noticia
corrié inmediatamente por todas las primeras planas de los grandes
periédicos neoyorquinos. Para Franklin, partidario de Bryan,
aunque no tuviera voto, fue una gran desilusion, pero el éxito le
llevo a la directiva del periédico; mas tarde fue su administrador, y
por dltimo, su presidente.

Sin embargo, Franklin no escribia de politica. Sus temas se referian
a la vida interior de la Universidad, pero en esta no escaseaban
motivos de critica: la falta de espiritu deportivo, la forma descuidada
de practicar el hockey, los malos resultados del equipo de futbol y
la apatia en los aplausos durante los juegos. De estas campaiias no
salieron indemnes las autoridades del colegio, a las que fustigd por
la falta de escaleras de urgencia en los dormitorios para caso de
incendio. Esta critica no nacia, como creyeron los profesores, de un
prurito de rebeldia, sino de un verdadero miedo a perecer abrasado
Con sus compariieros.

Donde ya apunta su espiritu reformador es en su campaiia contra
la eleccion de los alumnos ricos, socios de los clubs distinguidos.
«Hay un deber mas elevado —escribié en el Crimson— que votar por
los amigos personales, y es dar al conjunto de la clase los jefes que
realmente merecen este titulo». En el mismo espiritu combatiria
después, dentro de su partido contra la maquinaria politica del
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Tanmany Hall, la gran organizacion electoral de los demdcratas. A
los tres afios habria podido obtener su grado y continuar, como hizo
después, sus estudios de Derecho en la Universidad de Columbia,
pero permanecié un afio mas en Harvard para poder seguir
dirigiendo el Crimson. Mas tarde, en sus conferencias de prensa y
sus conversaciones particulares con los informadores, recordaba sus
tiempos de periodista universitario, para decirles como un colega:
«Yo daria esta noticia de este modo», o «Pondria esté titulo».

Un verano, la madre se llev6 a Franklin en viaje de turismo al
Cabo Norte. En un verde fiordo de Noruega encontraron el yate
del kaiser. Franklin, con una linda compafiera de viaje, logr6 una
invitacion para subir a bordo, y con la desenvoltura irrespetuosa
de los norteamericanos recorrieron todo el buque, y de la mesa de
Guillermo II robaron un lapicero destrozado por un cabo, cuyo
unico valor estribaba, segin el muchacho dijo después, en haber
sido mordido por dientes imperiales.

APARECE LEONOR

Su tltimo afio en Harvard fue interrumpido por otro viaje de
recreo, esta vez a las Antillas, con la madre y Lathrop Brown,
su compafiero de cuarto en la Universidad. El pretexto fue
recompensar al muchacho por el buen resultado de sus estudios,
pero la verdadera razoén, oculta en el corazén maternal, era hacerle
olvidar a una muchacha: Ana Leonor Roosevelt, sobrina carnal de
Teodoro, parienta suya, por tanto. Al cabo de doscientos afios, las
dos ramas familiares nacidas de Johannes y Jacobus, los nietos de
Claes Martinszen, volverian a unirse en una sola sangre. Pero solo
en la sangre, porque en casi todo lo demaés siguieron tan separadas
como antes, y en politica incluso hostiles.

Sara ha alabado después a Leonor: «Era una deliciosa jovencita de

diecinueve afios, a quien conocia y queria desde la infancia. No era
sorprendente que Franklin se enamorase». La verdad es que Sara,
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llevada de su exclusivismo maternal, hizo cuanto pudo para apartar
a los enamorados.

El padre de la muchacha, Elliot Roosevelt, era el padrino de Franklin,
y este, a sus cuatro afios, habia llevado muchas veces sobre sus
hombros a Leonor, que entonces tenia dieciocho meses. Pero no la
habia visto desde aquella época. Leonor vivia con su abuela materna,
la sefiora de Hall, una vida solitaria, recoleta e imaginativa en una
posesién campestre no lejos de Hyde Park. La abuela, una sefiora con
las ideas y los hébitos de la época victoriana inglesa, desaprobaba a
los Roosevelt, que le parecian demasiado impetuosos, y los de larama
de Teodoro sobremanera turbulentos. En consecuencia, procuraba
alejar a la muchacha de sus parientes paternos. En sus temporadas de
Nueva York solo le permitia asistir a algunas reuniones de Navidad.
Tampoco Leonor se sentia muy a gusto en ellas, porque su abuela la
vestia de una manera ridicula y anticuada. Fue en una de estas fiestas,
en casa de la tia Corina Robinson, donde se encontraron. Franklin no
la conocia, pero vio, modosamente sentada en el borde de una silla,
a una muchacha solitaria mientras las demdas danzaban, y la invité
a bailar, sin avergonzarse del vestido de su pareja, hecho, sin duda,
de un viejo traje de alguna de sus viejas y rancias tias. Leonor fue
aquella noche la preferida de Franklin, buen mozo, guapo y alegre.
Era cosa de cuento, y ella se sinti6 tan feliz como la Cenicienta en
brazos del Principe.

Después, la abuela Hall dispuso una gran fiesta para la solemne
entrada de Leonor en sociedad. Franklin fue invitado, y los dos
muchachos trabaron estrecha amistad. Al final de un veraneo, en
continuo coloquio, Franklin pregunté a Leonor si queria casarse
antes de su graduacién en Harvard. La abuela de Leonor y la madre
de Franklin pretextaron que los jévenes no se conocian a fondo para
enlazarse de por vida. No habia llegado todavia la época de las bodas
de tiro rapido y los divorcios trimestrales. Tampoco unia a la pareja
una pasién avasalladora, sino uno de esos amores seguros y suaves
destinados a crecer con el tiempo. Franklin y Leonor esperaron. El
la invitaba a los partidos y las regatas de la Universidad, la veia los
domingos, la acompafiaba durante todas las fiestas y vacaciones.
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Fue entonces cuando Sara se llevé a su hijo de viaje por las Antillas.
A la vuelta, los novios seguian tan enamorados como antes; era un
amor isotérmico. Al acabar Franklin sus estudios en Harvard —junio
de 1904—, Leonor fue con sus primos y con Sara a Cambridge para
felicitar al nuevo graduado. Después ella, en compaiiia de una criada
como duefia y guardiana, paso el resto del verano en Campobello con
Franklin y su madre. Paseos por el campo, travesias en el balandro;
sobre todo, conversaciones. Habia en la vida de los novios muchos
puntos comunes: la soledad de la nifiez, los viajes a Europa, el amor
a la lectura, el disgusto por las diversiones sociales, la pasién por el
campo, por el mar, por aquel rio Hudson, cuya voz acompafia, como
una nota pedal, todas las paginas de la historia de los Roosevelt.

Bopa

En el otofio, Franklin volvié a sus estudios. Nuevamente habia
vacilado entre la Academia Naval y la Escuela de Leyes, y al fin habia
decidido seguir la carrera de Derecho en la Universidad de Columbia,
para estar mas cerca de Leonor y cumplir la voluntad paterna. El
enlace qued6 sefialado para la primavera. Teodoro Roosevelt,
el tio Teddy, que en 1901 habia pasado de la vicepresidencia a la
presidencia de los Estados Unidos, por muerte de Mac Kinley,
asesinado por el anarquista Czolgozy, habia sido confirmado en el
primer cargo de la Union en las elecciones de noviembre anterior
por la mayoria mas fuerte registrada hasta entonces en la historia
politica del pais: 7.624.869 votos contra 5.082.754 reunidos por su
contrincante, el democrata Parker. Teodoro quiso ser el padrino que
entregara su sobrina carnal a su primo sexto.

El 17 de marzo de 1905, el reverendo Endicott Prabody, capellan
del colegio de Groton, bendecia la unién de Leonor y Franklin en la
casa que tenian los Parish, primos de la novia, en la calle 73, casi en
la esquina de la Quinta Avenida. Fue una boda de rumbo. La policia
hubo de intervenir varias veces para contener a la enorme multitud
que contemplaba la llegada de personajes: los Vanderbilt, los Astor,
los Hoyt, los Chapin, los Delano, los Roosevelt y las mujeres que
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entonces llamaban maés la atencién: Alicia Roosevelt y su intima
Corina Douglas Robinson. Pero a quien el gentio queria ver era,
ante todo, al presidente Teodoro, el hombre mas popular de los
Estados Unidos.

Muchos afios después escribiria Leonor que nunca una pareja
de novios fue mas completamente eclipsada. Cuando termin6
la ceremonia, los Vanderbilt, los Astor, los Hoyt, los Chapin, los
Delano, los Roosevelt, Alicia, Corina, la reunién entera, olvido
totalmente a los recién casados para rodear al gran hombre. Costé
mucho trabajo deshacer el corro a fin de proceder al corte del pastel
de bodas. Luego el circulo se cerré de nuevo, dejando fuera a los
novios, solitarios en un rincén. Nadie volvié a hacerles caso. Nadie
advirtio su salida, ni los invitados de la casa ni la muchedumbre de
la calle. Aunque de Teodoro se ha dicho que «si asistia a una boda,
queria ser la novia, y si a un entierro, el cadaver», seguramente no
pretendi6 aguar la fiesta, pero era hombre que dondequiera que
estuviese se constituia en centro y pinaculo. Probablemente aquel
dia Franklin se dio clara cuenta de la importancia de ser presidente
de los Estados Unidos. ¢Qué sentimientos despert6 el hecho en
Franklin? ; Podemos pensar que, como dice Ludwig, «la admiracién
y desaprobacién, mezcladas, que sentia hacia su pariente se
complicaron con un poco de envidia?»'°.

15 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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V. TEODORO O EL IMPETU

EsTiMULO Y MODELO

En la vida de todo hombre siempre hay otro que le sirve de modelo,
al menos de estimulante. No suele ser el maestro que forma y moldea
directamente el espiritu, sino la figura egregia, algo lejana que, sin
saberlo, emite sus excitaciones, como un centro de energia, a un alma
especialmente preparada para recibirlas. No es entonces la envidia lo
que funciona, como insinda el mal pensado Ludwig, sino la emulacién,
la aspiracion y otros sentimientos de impulso ascendente. Es posible
construir racionalmente un tipo de hombre con todas las virtudes y
todos los talentos deseables, animado de todas las ideas que juzgamos
dignas, para proponerlo como arquetipo a las escuelas. En tltima
instancia, toda pedagogia no es mas que eso; primero, la construccion
de un hombre ideal, y después, el empleo de métodos educativos
para realizarlo. Pero ese modelo exangiie de una teoria no poseera
nunca la potencia ejemplarizadora de una persona real, de carne y
hueso, visible y palpable. No es extrafio que Teodoro Roosevelt haya
sido para Franklin el estimulante y patrén secreto. Podia Franklin
disentir de su lejano primo en muchas cosas, pero es indudable que
de él recibi6 la energia pura, porque Teodoro era, ante todo, y acaso
solamente, una nota de energia cuyos defectos y errores quedaban
oscurecidos por la virtud del impetu puesto en la accién. Franklin
consideraba a Teodoro como un apéstata por ser republicano; todos
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los Roosevelt habian sido, como buenos holandeses, demdcratas. Fue
el padre de Teodoro quien, en la época de la guerra civil, rompi6 esta
tradicion hereditaria pasandose al partido republicano. Sin embargo,
Franklin estaba orgulloso del hombre que habia elevado el viejo
apellido familiar a la cima de la popularidad y al primer puesto de
la nacién; la tinica sombra era que este Roosevelt no fuera también
un democrata como todos sus antepasados y que hubiera llegado a
tan elevado lugar justamente separandose de la linea familiar. Quiza
entonces pensd en igualarle, ilustrando el apellido desde el lado
democrata. Pero ¢cémo no iba el joven Franklin a sentirse seducido
también por Teodoro cuando el pueblo americano entero encarnaba
en él «ese anhelo primitivo de espectaculo y accién que late en
toda la vida americana»? Nadie creeria que Teodoro, el predicador
del americanismo viril, de la politica sanguinea y de la conquista
de tierras, el cow-boy de Dakota, el coronel de los Rough Riders,
el cazador de brfalos y leones, fuese un hombre fisicamente débil,
enfermizo, asmatico y miope desde la nifiez. Esto fue precisamente
lo que le hizo enérgico y fuerte. Durante toda su infancia y juventud
vivié atormentado por un complejo de inferioridad fisica, y a fuerza
de querer aparentar robustez y superioridad, lo que le hacia incurrir
en excentricidades, llegé a poseerlas. Para vencer el asma aprendio a
boxear. En la Universidad de Harvard vestia presuntuosamente, hasta
lindar con el ridiculo. Se dejaba patillas para disimular su juventud
y fingir un aspecto mas varonil, y exhibia una de esas sonrisas
americanas que muestran toda la dentadura, pero tan de continuo y tan
de proposito, que llegaba a ser ofensiva. Se forj6 una voz estentérea y
penetrante y su rostro fue haciéndose leonino.

EL cow-Boy DE DAKOTA

Este exhibicionismo acabaria por formar una segunda naturaleza
en Teodoro, el primer actor americano de cine que ha mostrado a
sus compatriotas, como en una pantalla, la energia pura de la vida
norteamericana. Como para acentuar mas ese anticipo del cine,
compro, por catorce mil délares —de los doscientos mil heredados
de su padre—, un rancho de ganado en Chimney Butte, en las tierras
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desiertas de Dakota, en el oeste. Cuando dejaba algun cargo, siempre
con la natural desilusién, o sufria en la politica alguna derrota, se
iba al rancho, se ponia sus zahones y su gran sombrero y montaba
furiosamente todo el dia, rodeando ganado, domando potros
salvajes, olvidado de la politica y de los salones neoyorquinos.
Después volvia a su vida anterior con una buena provision de fuerza
primitiva, ruda y salvaje, para combatir la corrupcién politica y
capitalista. Se hizo pintar en un cartel como un cow-boy, jinete en
un potro cerril, con un latigo flagelador en el pufio y los dientes
centelleantes, acometiendo a los trust, enemigos del pueblo.

Pelicula cinematografica era también, cuando en su cargo de comisario
de Policia del estado de Nueva York, después de reforzar la orden de
cierre de establecimientos de bebidas durante el domingo, recorria
por la noche, a la salida de alguna fiesta de sociedad, los barrios mas
infectos y peligrosos, con un gaban negro sobre su frac y su blanca
pechera almidonada, alumbrado por las linternas sordas de la policia y
seguido por los reporteros de los periédicos. Como resultado de estas
algaradas y de las detenciones en masa, fue el hombre mas impopular
y el mas popular. Para su fama servia tanto lo uno como lo otro.

Peliculesca fue también su expedicion a la guerra de Cuba, y
después, al dejar la presidencia, sus cacerias de leones y elefantes en
Africa, su viaje por Europa donde dio conferencias, hablé con reyes
y emperadores. A Jorge de Inglaterra le dio lecciones de cémo debia
gobernar el Imperio; a Guillermo de Alemania de cémo se hacia un
ejército; rifié con el Papa. Peliculesco fue asimismo el recibimiento
tumultuoso, a su vuelta a Nueva York, por una multitud enardecida
que le llevo en volandas desde el muelle a la bahia de las Ostras,
donde vivi6 siempre y donde estd enterrado al pie de tres arboles
plantados por él mismo, final de aquel torbellino frenético que
atraveso, arrastrandolo todo a su zaga, la vida americana.

COINCIDENCIAS

Pero en Teodoro habia también un lado serio y muchos puntos
de coincidencia con Franklin. En su adolescencia, coleccionaba
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mariposas, pajaros y animalillos, que disecaba por si mismo; tomaba
notas de sus observaciones y daba cuenta de sus descubrimientos
a sociedades y revistas cientificas. La necesidad de conocer los
nombres de sus ejemplares le movio a estudiar el latin. Leia libros
de mar, y en Harvard comenz6 una Guerra naval de 1812, que no
terminaria hasta muchos afios después. Toda su vida pensé en escribir
e investigar. Con el tiempo publicaria algunos libros, tales como
Vida de Tomds Hart Benton y The Winning of West (La conquista
del Oeste), loas al americanismo viril de los pioneros. Estudié a
fondo Historia y Zoologia, pero tampoco fue un alumno brillante.
Se hizo abogado también, como Franklin; después practico, también
como Franklin, en un bufete, sin aficién alguna, para matar el tedio
y cumplir alguna funcién, hasta que fue arrebatado por la politica.
Luché contra la corrupcién dentro y fuera de su partido. Fue, como
lo seria Franklin mas tarde, subsecretario de Marina, durante el
primer mandato de Mac Kinley, y gobernador del Estado de Nueva
York. Luego, sus correligionarios, para paralizarle, le llevaron al
cargo casi honorifico de vicepresidente de la Reptblica, pero el
asesinato de Mac Kinley le encumbr6 en 1901 a la Presidencia. Los
electores volvieron a darsela con pleno derecho cuatro afios mas
tarde y hubiera sido elegido tantas veces como Franklin, si hubiera
tenido valor para romper la tradiciéon de los dos mandatos como
maximo. Fue, en suma, lo que seria Franklin, pero con muchos afios
de adelanto, de modo que bien pudo aparecer ante la imaginacion
juvenil de su pariente como un ejemplo de lo que un Roosevelt
podria llegar a ser.

Fuera de estas semejanzas externas y de las diferencias evidentes de
temperamento, hay que afadir que todo cuanto Franklin ha hecho,
Teodoro lo habia iniciado y también frustrado; en parte, porque
no habia llegado el momento, pero, en mayor parte atn, por ser
mads verbalista que sélido, mas espectacular que real y, aunque
parezca extrafio, porque este hombre extremoso y fanatico estaba
mads dispuesto al compromiso que su pariente, modelo de suave
e inquebrantable tenacidad. Si Teodoro hubiera seguido sus ideas
hasta el fin y hubiera puesto en su realizacion la misma energia que
empleaba en predicarlas con voz tronituante, Franklin no se habria
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encontrado con los problemas que hubo de afrontar en 1932 al entrar
por primera vez en la Casa Blanca.

Teodoro habia querido dar a sus compatriotas grandes empresas,
«ese sentimiento dramatico que justificaria su insignificancia de
atomos dispersos», que, segin Waldo Frank', necesitaban los
norteamericanos. Predicaba la guerra: «Ningun triunfo pacifico es
tan grande como el triunfo guerrero. El diplomaético es el sirviente,
no el sefior del soldado». Predicaba el desarrollo de las relaciones
internacionales y la expansién comercial por todo el mundo, la
construccion del canal a través del istmo entre las dos Ameéricas, la
adquisicién de bases navales, la extension por el Pacifico. Traté de
preparar una gran flota; en la Subsecretaria de Marina habia trazado un
plan para la ocupacion de las islas Hawai, el ataque a las Filipinas y la
toma de Manila. La guerra con Espaiia pareci6 satisfacer sus bélicos
deseos. Aunque corta, esta guerra inicia una época en los Estados
Unidos; a su término, Norteamérica se habia convertido en una gran
potencia internacional, pero en realidad habia sido una guerra colonial
remota que no abria una época en la historia del mundo. Todo seguia,
sobre poco mas o menos, como antes, incluso en los Estados Unidos.

Cuando a la muerte de Mac Kinley ascendié a la presidencia de
la Republica, los cimientos de Wall Street se estremecieron; habia
predicado mucho contra la riqueza y la organizacion capitalista. Pero
no atac6 a fondo el problema. Su cruzada, inspirada exclusivamente
en un punto de vista moral, se orient6 contra los trust, como hicieron
otros antecesores en su cargo, porque si en los Estados Unidos hay
una tradicion trust, hay también una tradicion anti-trust, y ambas
coexisten perfectamente, sin hacerse mucho dafio. En esta lucha
consigui6 una sentencia contra la Compafiia de Seguros de Morgan;
la sentencia no se hizo efectiva, pero Teodoro quedd satisfecho
con la popularidad alcanzada. En 1902, los mineros de carbén de
Pensilvania se declararon en huelga. El paro dur6 cinco meses y
afect6 a ciento cuarenta y cinco mil obreros. Teodoro obligé a los
patronos a reunirse con los obreros y someter el litigio a una comisién
de arbitraje nombrada por él, pero no extendi6 el procedimiento con

16 Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)
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caracter general a todos los conflictos. Dio al gobierno federal poder
de vigilancia y reglamentacién sobre el comercio entre los estados de
la Unién, creé el Ministerio de Comercio, asegur6 la conservacion
de los recursos naturales, robusteci6 la Marina de guerra y la Marina
mercante, reform6 el servicio burocratico, reemplazando por el
«sistema de méritos» el «servicio de despojos», que a cada eleccién
presidencial dejaba cesantes a todos los funcionarios para recompensar
con puestos lucrativos a los partidarios del nuevo presidente.

EL cANAL DE PANAMA

Su obra méas importante durante su primera presidencia fue el canal de
Panama, entre el golfo de México y el Pacifico. Los norteamericanos
acabaron por ver claramente la necesidad de un paso entre ambos
mares durante la guerra con Espafia. En aquella ocasion, el acorazado
Oregon tuvo que dar toda la vuelta a América por el Cabo de Hornos.
La opinién de politicos y técnicos, y en general, del pais, preferia
abrir el canal por la parte de Nicaragua, que ofrecia la ventaja de
sus grandes lagos; se recordaba el fracaso de Francia en el istmo de
Panama. La polémica fue zanjada por el volcan Momotombo. Una
erupcion arrasadora convenci6 al Congreso de la inconveniencia de
llevar el canal por Nicaragua. En 1903 los Estados Unidos firmaron el
tratado con la Reptiblica de Colombia que garantizaba a los Estados
Unidos el alquiler del territorio necesario por una renta anual muy
crecida; pero el Senado colombiano rechazé el acuerdo cuando ya
habia sido ratificado por el Senado de los Estados Unidos.

Teodoro estaba resuelto a construir el canal a toda costa. El 3 de
noviembre se producia en la region de Panama un levantamiento
«tranquilo» contra el Gobierno de Colombia; dos buques de la flota
norteamericana a cada lado del istmo velaban por su desarrollo y
desembarcaron fuerzas para proteger las vidas y haciendas de los
subditos de los Estados Unidos. Quince dias después la nueva
Reptiblica de Panam4, inmediatamente reconocida por Teodoro,
concluyé con los Estados Unidos un tratado por el cual les enajenaba
una franja de dieciséis kilometros de ancho a través del istmo.
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Indudablemente en la «rebelién» de Panamé fue el Gobierno de
los Estados Unidos el mayor y acaso el tnico rebelde, pero las
ambiciones codiciosas de Colombia y las disputas en el Congreso
de Washington, otra vez al vivo, auguraban retrasos sin cuento,
acaso el fracaso definitivo. Teodoro, el cow-boy de Dakota, se lanz6
a la carrera, el tirador de rifle se ech6 rapidamente la escopeta a la
cara. Mas tarde diria: «Yo tomé la zona del Canal y dejé al Congreso
que discutiese; mientras discutia, se iba haciendo el Canal». Desde
entonces los Estados Unidos ocuparon el primer lugar en la
influencia econémica sobre el resto de las naciones americanas.

Después, ya presidente por eleccion, reforzo la vigilancia sobre el
comercio entre los estados de la Union, sobre los caminos de hierro;
emprendi6 acciones judiciales contra varios trust, entre ellos la
Standard Oil; medi6 entre Rusia y el Japén en guerra hasta conseguir
la paz, lo que le vali6 el premio Nobel. Al recibirlo en Cristiania,
propuso una Liga de las grandes potencias «no solo para mantener la
paz, sino para imponerla, por la fuerza en caso necesario, cuando fuere
rota». Para disuadir al Japon de toda veleidad agresiva, envio la flota
americana a dar la vuelta al mundo; en realidad, al Pacifico. Y rifié
con todos, con sus viejos amigos, con el Congreso, con el Ejército,
con el Tribunal Supremo. Con ello no hacia mas que aumentar su
popularidad, hasta el punto de que al terminar, en 1908, su segunda
presidencia, con la intencién oculta de volver al puesto: después de
un interregno de cuatro afios, pudo nombrar como heredero, testaferro
y ocupante interino del cargo a William H. Taft, que fue uno de los
presidentes mas calamitosos de la Republica norteamericana.

EL «NUEVO NACIONALISMO»

El propio Teodoro, a la vuelta de su caceria de elefantes y de reyes,
tuvo que combatirlo. Después, convencido de que los tiempos
habian cambiado, sin saber qué hacer para promover mas ruido,
se sumé al partido progresista —una escisiéon del republicano—,
que, naturalmente, acaudillé en seguida para «edificar una nueva
republica, més noble», con un programa que comprendia la reforma
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del mecanismo politico y electoral, la reglamentaciéon de las
combinaciones industriales, una nueva legislacion sobre los bancos
y la moneda, diversas leyes para asegurar «la justicia social». Pero
frente a su turbulencia, frente a su «nuevo nacionalismo», se levanto
un hijo de pastor presbiteriano, el demécrata Woodrow Wilson,
predicando en sus sermones politicos otro evangelio: la «nueva
libertad». En las elecciones presidenciales ambos lucharon como
candidatos. La escisién del partido republicano, cuya rama ortodoxa
presento al lamentable Taft, dio la victoria a Wilson, y Teodoro se
marché al Brasil a explorar rios incognitos.

Al principio de la guerra de 1914 fue acusado de germanoéfilo
porque muchas veces habia alabado al pueblo aleméan por «viril,
austero e imperioso», pero desde el hundimiento del Lusitania nadie
reclamé mas furiosamente la guerra contra Alemania. Hasta queria
reunir otra vez a sus Rough Riders, vestirse su uniforme de coronel
y cargar contra el kaiser. Pero estos gestos ya estaban pasados de
moda y parecian ridiculos. Predicaba la guerra hasta el fin, hasta
la rendicion incondicional de Alemania, y arremetia contra Wilson,
que le parecia un pacifista utopico. Muri6 de una embolia —la muerte
de los sanguineos— el 6 de enero de 1919 a los sesenta y un afios.

Todos los propésitos y todas las realizaciones de Franklin —
repetimos— estan en germen en la politica de Teodoro, pero todos
se frustraron en mayor o menor grado. Quiso poner orden en el
caos de las fuerzas econémicas desatadas; trat6 de lanzar al pueblo
americano a una faena histérica, mas Teodoro era solamente
impetu que acomete y se desvanece, instinto que se orienta, no
pensamiento que sabe y voluntad que persigue. Hizo muchas cosas,
pero inconexas. No hizo la principal: transformar esencialmente su
pueblo. Estados Unidos fueron desde entonces una gran potencia
econdémica; una gran potencia americana, una gran potencia
internacional; pero no una gran fuerza histérica. Otros antes que él
lo habian intentado, Wilson lo pretenderia después. Ninguno pudo
conseguirlo. Era la mision reservada a Franklin Delano Roosevelt.
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VI. DOS MUJERES ROOSEVELT: ALICIA'Y LEONOR

LA MUJER NORTEAMERICANA

«La mujer es la manufactura més notable de los Estados Unidos»,
dice el chino autor de las cartas recopiladas por Henry Pearson
Gratton'. La mujer norteamericana es bella, elegante, encantadora,
como suelen ser las mujeres de los paises nuevos, nacidas de la
mezcla de sangres, como si el misterioso hacedor que trabaja con
los mil elementos de la herencia fuera escogiendo los mas preciados
de cada raza para formar con sus sintesis y contrastes un ser extrafio
y maravilloso. De la mujer argentina decia Rubén Dario:

Talle de vals es de Viena,
ojo morisco es de Espaiia,
crespa y espesa pestafia

es de latina sirena;

de Britania sera esa piel
cual la de la pulpa del lis

y que se sonrosa en el
rostro angélico de la miss'®.

7 Henry Pearson Gratton, op. cit. (N. del Ed.)
18 Versos 602-609 del «Canto a la Argentina». (N. del Ed.)
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Cuando se trata de varones, el susodicho artifice suele descuidarse
y proceder con premura o desgana, pero en las mujeres pone
sus cinco sentidos, como el joyero en ciertas alhajas de especial
encargo. Asi, es muy corriente en los viajeros que recorren tales
paises la impresion de que sus mujeres son muy superiores a sus
hombres.

Sin sus mujeres, bellas, 4giles, espontdneas y al mismo tiempo
compuestas, primitivas y refinadas, no hubiera sido posible el cine
norteamericano, como sin la mujer griega acaso no habria existido
la estatuaria helénica. Un espafiol anénimo, en unos versos a Las
norteamericanas en Broadway, insertos en una curiosa Guia del
viajero en los Estados Unidos, en castellano, impresa en Nueva
York el afio 1859, después de cantar las limefias de «ojos arabes»
—«Qjos do al astro de Capac magnifico rinden culto los hombres
todavia»—, «las zalameras ndyades» de Brasil, «las agiles gacelas»
de Caracas, «la Venus tropical» de Guatemala, «las sirenas» de
Maracaibo, «las silfides» de Cuba, la cintura de las panamefias
—«istmo entre cielo y tierra, istmo de amor»—, «las huries chilenas
de corazon volcanico», «los dngeles ojinegros» de Bogota, ensalza
sobre todas a las norteamericanas. Y termina:

iAh! cada hermosa es una amable autécrata,
Ley sus sonrisas, sus palabras ley,

Y una marcha triunfal entre sus stibditos
Cada excursion por la imperial Broadway.

Los fieros amos de la Gran Reptiblica

Son sus siervos humildes: jya se ve!
¢Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¢Y quién podra decir «no lo seré»??

19 Versos 113-120 de «Las norteamericanas en Broadway», del poeta roméntico colombiano
Rafael Pombo. El texto se publicé en una singular Guia del viajero en los Estados Unidos
(Nueva York, José Durand, 1859). Los versos citados se encuentran en la p. 101. En la p.
IV del volumen aparece mencionado el autor del poema. (N. del Ed.)
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INFLUENCIA SOCIAL FEMENINA

El desconocido poeta alude tinicamente a esa sumision corriente
del hombre enamorado a la mujer hermosa, pero en los Estados
Unidos hay algo mas. Probablemente en ningiin otro pais tiene
el sexo femenino tanta influencia social y politica ni la mujer
casada comparte en tan amplio grado la vida ptiblica de su marido.
Cuando después de ser proclamado por la Convencién de su
partido, el candidato presidencial se presenta a la asamblea de
sus correligionarios con su mujer, que le ha acompaifiado en el ya
tradicional viaje en avién, no hace mds que ratificar esa estrecha
union de la esposa a los afanes del marido y su participacién activa
en todas sus empresas. Por esta razén es muy importante la eleccién
de mujer que hace el hombre norteamericano, sobre todo si, como
Franklin Delano Roosevelt, estaba destinado a gobernar su pueblo
mas tiempo que cualquier otro presidente de la Republica y tanto o
mas que muchos reyes.

Tal es el influjo femenino en los Estados Unidos, que hay quien
afirma que las mujeres constituyen la casta superior del pais,
la Unica y verdadera aristocracia ociosa para la cual trabajan los
varones mientras ella rige la nacién desde sus clubs y asociaciones.
Los que tienen el prurito de relacionar las organizaciones
sociales contemporaneas con las mas antiguas conocidas, incluso
prehistoricas, para darles un caracter profundo, inexorable, eterno,
como emanado de las potencias misteriosas del suelo, dicen que
los Estados Unidos son un matriarcado, y el exagerado Keyserling®
sostiene que en Norteamérica el varén esta reducido a la condicion
de la mujer en Oriente y, por tanto, quien necesita emanciparse es el
hombre y no la mujer.

Sin llegar a tales extremos e ironias, si puede decirse que las mujeres
ejercen el maximo influjo en la opinién ptblica, desencadenan
grandes propagandas de cardcter moralizador, imponen leyes,
dictan prescripciones y ostracismos. Obra de las mujeres fue la
famosa «Ley Seca», que, lo mismo para imponerla y mantenerla

2 Hermann Keyserling, America Set Free, London, Harper & Brothers, 1929. (N. del Ed.)
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que luego para anularla, originé las luchas mas apasionadas que
desde la abolicién de la esclavitud han vivido los norteamericanos
y estuvo a punto de promover una nueva guerra de secesion entre
estados «secos» y estados «htimedos».

Ademas de la National Woman’s Christian Temperance Union,
autora de la Ley Seca, hay otras muchas asociaciones femeninas,
de caracter educativo, filantrépico, social, donde la mujer pasa casi
todo su dia mientras el marido trabaja en la oficina. Los aparatos
mecanicos para la rdpida ejecucién de los menesteres domésticos
y las conservas en lata permiten este género de existencia. Otro
factor determina este influjo: la superabundancia de maestras.
En 1924 existian 630.816 maestras contra 127.605 maestros; en
consecuencia, la mayor parte de los norteamericanos han sido
educados por mujeres. Dicese por esto que padecen de un «complejo
maternal» que les mueve a proyectar, encontrar y venerar en la
mujer propia el tierno recuerdo de la madre y de la dulce y carifiosa
maestra de su nifiez. Alguien ha dicho que la Constitucién y el
Cadigo parecen redactados por mujeres para mujeres; desde luego,
los jurados norteamericanos favorecen casi siempre a las mujeres,
y las leyes del divorcio han sido dictadas exclusivamente en su
beneficio, para que no sufran ni la menor molestia de parte del
marido.

Esta presion atmosférica, general y constante, es mucho mas poderosa
que el gobierno abiertamente declarado y notorio. En el Congreso
de los Estados Unidos, en los parlamentos de los estados, hay muy
pocas mujeres, y precisamente estas son las menos influyentes. El
movimiento feminista ha terminado por innecesario; las mujeres se
han dado cuenta de su preponderancia, y esto las ha llevado a creerse,
en efecto, superiores. Un periédico neoyorquino decia irénicamente
que la concesién del voto a las mujeres habia sido un ardid de los
hombres para que quedase patente, incluso para ellas mismas, que no
son, por ninglin concepto, mejores que los varones.

82



METAFISICA, PSICOLOGIA, HISTORIA

De esta privilegiada posicién de la mujer en los Estados Unidos se
han dado diversas explicaciones. La explicacién metafisica segtin la
cual el norteamericano, que cree en la igualdad esencial de todos los
hombres, sin otras diferencias que las de su mayor habilidad en el
hacer y proceder, proyect6 la necesidad de percibir diferencias del
ser sobre la mujer, y en consecuencia, esta quedé elevada al rango de
un ente esencialmente distinto y superior. La inevitable explicacién
freudiana, que pretende aclararlo por uno de esos embrollos llamados
«complejos» —el ya citado «complejo maternal»—, mucho maés
misteriosos que el fendmeno en cuestién. La erdtica, segun la cual
el hombre norteamericano, como todo hombre movido por el afan
de poderio, es un mal amante, y, por tanto, la mujer, que no podia
realizar su destino en su hombre se salié de si misma para hallar por
si sola lo que antafio habia encontrado en el varén, se esforzé por
parecerse a él y se lanz6 a las profesiones liberales, a los negocios,
a las campafias moralizadoras y a las organizaciones sociales. Y
finalmente la explicacion histérica, acaso la mas plausible: en las
primeras colonias norteamericanas escaseaban tanto las mujeres
como el agua dulce en las largas travesias de los veleros de antafo.
La mujer era un objeto raro y precioso, reverenciado y adorado.
Todavia hoy en el baile existe la costumbre de que un hombre
arrebate a otro su pareja, sin que el despojado se irrite, como en los
tiempos pretéritos, cuando los hombres no disponian de bastantes
mujeres para bailar todos a la vez. La mujer compartia entonces los
peligros del pionero y del colono, atravesaba el pais en un carromato
cubierto de lona, establecia el hogar en medio del desierto y volvia a
levantarlo para avanzar mas hacia el oeste, que llamaba a su hombre
desde el trémulo confin; ayudaba a su marido y encantaba su soledad.
Por esta razén conquisté para su sexo un respeto y una adoracion
exagerados y la plena participacién en las empresas varoniles. Como
consecuencia, se crey6 superior, se liberto.

Pero hay dos clases de libertad e iniciativa femeninas en los Estados

Unidos; hay mujeres que son activas Gnicamente para si mismas,
y mujeres que emplean su libertad de movimientos en obras de
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bienestar colectivo. Ambos tipos se han dado en su forma extrema
precisamente en dos mujeres de la familia Roosevelt: Alicia, la
hija de Teodoro, y su prima carnal, Leonor Roosevelt, la esposa de
Franklin. Con una diferencia de tres afios de edad, parecen mujeres
de dos épocas distintas; bien es verdad que Alicia comenzé su
dindmica agitacion en su primera juventud, mientras que Leonor
espero a ser abuela y tener cumplidos todos sus deberes maternales.
Alicia pertenece a la época del individualismo, cuando se creia que
la felicidad podia conseguirse individualmente; Leonor, a la época
en que se piensa que no puede haber bienestar si no es colectivo.
Alicia es, por su impetu, un Teodoro con faldas. Leonor, aunque de
la misma rama familiar, un reflejo de Franklin.

LA «PRINCESA» ALICIA

Es innegable el papel que ha desempefiado Alicia en la
«emancipaciéon» de la mujer norteamericana. Ella hizo primero y
mas ostentosamente lo que ninguna mujer se habia atrevido a hacer
antes. Fue la primera que fumo en ptblico, la primera que se lanzo
en automovil a un viaje, temerario entonces, de Newport a Boston,
algo més de doscientos kilémetros, a una media de cuarenta por
hora; la primera que tuvo y guio coche propio. Su padre fue el
primer actor cinematografico; ella, la primera actriz de cine que ha
existido. Ninguna estrella de Hollywood ha gozado después de tanta
celebridad; ninguna ha acaparado como ella las primeras paginas de
los periddicos; ninguna ha impuesto tan despéticamente sus gustos.
A su padre le llamaban con ironia el «emperador» Teodoro; a ella se
la decia, desde muy nifia, la «princesa» Alicia, sin pizca de ironia,
y como princesa auténtica vivié y fue obedecida. En los salones, en
los sitios de veraneo era quien decretaba las fiestas; no se levantaba
el telén ni comenzaba el baile ni el partido antes de su llegada. En
Newport reservaba a sus amigos una sorpresa diaria: unas veces se
presentaba con baston; otras con un verde papagayo. El colmo fue
cuando emergi6 del fondo de la bahia en la torreta de un submarino.
Un periodista publicé la siguiente estadistica: en quince meses,
Alicia estuvo en cuatrocientas ocho cenas, trescientas reuniones,
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trescientos cincuenta bailes, ochocientos sesenta tes, hizo mil
setecientas seis visitas y reparti6 treinta y dos mil apretones de mano.
Norteamérica temié que cayese enferma y le pidi6 algin reposo;
Teodoro contest6 irritado que su hija era bastante fuerte y tenia los
nervios muy templados para resistir aquel tren de vida y aun otro
mas agitado. Las recién nacidas recibian el nombre de Alicia; habia
rosas Alicia, colores Alicia, zapatos Alicia, sombreros Alicia. El
pais entero cantaba: Alice, where are thou? (Alicia, ;donde estas?),
aunque por los periédicos sabia todas sus andanzas al minuto.

AMOR ROMANTICO

En Japon, Alicia fue recibida por el emperador. En China visito a la
emperatriz viuda. En Alemania, el kiser le regal6 un brazalete con
su miniatura engastada en una orla de brillantes y puso a un buque
auxiliar de la escuadra el nombre de Alicia Roosevelt. Los periédicos
dieron sucesivamente los siguientes nombres de candidatos a su
mano: el principe Gustavo Adolfo de Suecia; Pablo Loubet, hijo
del presidente de la Republica francesa; Marconi; el principe Jorge
de Grecia; el gran duque Miguel, hermano del zar; el principe
Adalberto de Prusia; el futuro emperador de la China; el sultan
de Sulu; los jugadores mas famosos de los equipos campeones;
algunos de los Rough Riders... Sin embargo, hizo un matrimonio
de amor romantico, también como algunas princesas. Muchos dias
se veia entrar en su casa al joven Nicolas Longworth con una caja
de violin en la mano. El era rico, de una gran familia, pero ella le
amaba como violinista, lo que también tiene antecedentes en la vida
de algunas princesas. Aunque Alicia preferia el banjo y el «hula-
hula», que habia aprendido en las islas Hawai, acompafiaba al piano
las romanzas sentimentales de su enamorado.

Una vez se callaron piano y violin a la mitad de una melodia
agonizante. En el otofio de 1905 se anunci6 la boda. A la Casa Blanca
llegaron regalos de todo el mundo: de la emperatriz de la China,
de los emperadores de Rusia y Alemania, de los reyes de Italia y
Espaiia, de los monarcas de los Balcanes, de los principes europeos,
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de los multimillonarios americanos. El Parlamento de Cuba discuti6
largamente si debia regalarle la colina de San Juan, teatro de la
famosa carga de su padre, pero al fin se decidié por una joya de
veinticinco mil délares. En su luna de miel, los novios estuvieron
en Europa; asistieron, invitados por el presidente de la Republica
francesa, a una cena amenizada por las célebres bailarinas del rey de
Cambocha; comieron con Guillermo II en el yate Meteoro, que ella
habia bautizado afios antes; fueron recibidos por el rey de Inglaterra.

Después, Alicia quiso vivir una vida oscura. A sus treinta y nueve afios
—en 1923- tuvo una hija. Se neg6 a que los fotografos la retratasen
para los periodicos y no la llamé ni Teodora ni Alicia, como se
esperaba, sino que buscé el nombre que le parecié mas insignificante
y opaco: Paulina. A pesar de sus propdsitos de recogerse al hogar,
no siempre podia contenerse. En tiempos de Wilson se la habia visto
animando desde la tribuna del Senado a los antiwilsonianos, a los que
luego reconfortaba en su casa con suculentas cenas de medianoche.
Después, cuando su pariente Franklin llegé a la cima politica, toda
la familia de Teodoro, celosa del encumbramiento de otro Roosevelt
al mismo puesto, rompi6 con él. Teddy hijo sentenci6: «Franklin no
tiene el cufio de nuestra familia». Su madre dijo: «Franklin es un
primo lejano de mi marido; yo soy republicana y voto por Herbert
Hoover». Y Alicia, que habia sido «princesa», pero no la primera
dama de los Estados Unidos, empleé todos los recursos de su humor
caustico en desacreditar a Franklin, a su New Deal y a Leonor. Hasta
comenz6 a escribir en los peridédicos una columna diaria para eclipsar
el articulo «My Day» («Mi dia») que publica su prima Leonor en
media prensa norteamericana. Pero no tuvo éxito; su época, la del
individualismo frenético, habia pasado.

LA NINA FEA

Si Alicia fue célebre desde su nifiez, nada anunciaba que Leonor
lo seria también por su propia personalidad. Durante muchos afios
fue una sencilla mujer doméstica; solo un gran revulsivo en su vida
pudo transformar su quietud hogarefia en actividad ptiblica y social.
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Leonor naci6 el 11 de octubre de 1884, bajo los peores auspicios.
Sus padres esperaban un hijo y vino una nifla. La madre se sinti6
desilusionada, porque, ademés, era una nifia fea y en su familia
paterna y materna, los Livingston y los Hall, todas las mujeres
gozaban fama tradicional de guapas. Ella misma, Ana Livingston,
era una belleza. La nifia crecié en una atmésfera sombria. Algo
ocurria en su casa que no acertaba a explicarse. Su padre, el hermano
de Teodoro, Elliot Roosevelt, se habia dado a la bebida. Los
Roosevelt, reunidos en concilio, acordaron enviarle a un sanatorio
de Paris para curar su vicio. Su mujer y su hija se instalaron cerca
de él, en Neuilly; después Leonor entr6 como interna en un colegio
de monjas; alli, entre nifias francesas, de otra lengua y otra religion,
se sinti6 ya a sus seis afios infinitamente desgraciada y sola. Cuando
volvieron a Nueva York, su padre se quedé en el sanatorio. Leonor
nunca llegé a comprender la proscripcion de su padre, aquel hombre
encantador que la entretenia con sus historias maravillosas y sus
dulces canciones. Le adoraba, y, sin embargo, estaba destinada a
vivir lejos de él; en cambio, nunca se sinti6 muy unida a su madre.

Ana Livingston muri6 cuando la nifia tenia siete afios, y Leonor se
fue a vivir con su abuela, Valentina Hall, a la tétrica casa de la calle
37. Poco después moria su padre; ella no lo supo hasta algtin tiempo
después. Qued6 estupefacta, incapaz de creerlo, hasta que pasaron
muchos meses sin que él fuera a cantar y bailar con ella. Su abuela
la vestia a la moda infantil de su época, la obligaba a tomar bafios
frios muy de mafana, le prohibia toda golosina, la apartaba de toda
amistad infantil. En Tivoli, donde veraneaba, Leonor no tenia mas
compaiiera de juegos que una nifia, y esta vivia a ocho kilémetros.
Alli, en la casita, casi una casa de muifiecas, que su abuela construyé
para sus juegos en medio del bosque, pasaba Leonor solitaria casi
todo el dia; sofiaba, leia todos los libros que caian en sus manos,
desde los tratados de Teologia, favoritos de su abuela, hasta la
ultima novela; pensaba en su padre. «Todavia mucho después de su
muerte —escribié mas tarde Leonor— he llevado una vida de suefios
en torno a su memoria, de la que un nifio menos solitario no hubiera
tenido necesidad, pero que me procuré muchas horas felices».
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Asi fue haciéndose cada vez mds imaginativa, timida y hurafia. En
Nueva York, su guardiana no le permitia asistir mas que a contadas
reuniones y rara vez veia y hablaba a un muchacho. Nada puede
darnos una idea mas cabal de Leonor en esta época de su vida que
esta acotacion escénica: una nifia que se muerde las ufias, solitaria
en un rincén. Este rasgo pinta por entero a una muchacha extrafia,
nerviosa, sensitiva, reprimida. Su padre le habia llamado «la
pequeiia Nell» por su semejanza al personaje infantil de EI almacén
de antigiiedades, de Dickens; su madre le llamaba Granny, la abuela.
¢Quién podria adivinar entonces su dinamismo actual? Alguna vez
se traté con Alicia, pero de estos contactos con su estrepitosa prima
volvia ain mas reconcentrada y metida en si.

Cuando se acercaba la hora de su presentacién en los salones
neoyorquinos, su familia, preocupada por la torpeza y desmafia
de Leonor, celebré consejo y acordé enviarla a Europa para pulir
sus desgarbadas maneras y transformarla en una muchacha de
sociedad. Se escogi6 el colegio que regentaba la sefiorita Souvestre,
una francesa, en Allenswood, cerca de Londres. De alli volvié mas
suelta y 4gil, pero tan anticuadamente vestida como siempre, con
trajes de desecho, porque su abuela, a pesar de su fortuna, estaba
aquejada de la mania del ahorro. Después la sefiora Hall cerré la
casa para disminuir sus gastos, y Leonor se fue a vivir con sus
primos, los Parish, gente de sociedad que daba tés, cenas y bailes en
sus salones de la calle 67. Aprendié danzas de fantasia, gimnasia,
comenz6 a tratar a algunos escritores y artistas, auxiliaba a la
Consumer’s League a investigar las condiciones de la vida obrera
en las fabricas y barrios pobres de Nueva York; colaboraba en otras
labores sociales y filantrépicas, pero, en realidad, nada la divertia ni
ilusionaba. Hasta que, por fin, Franklin aparecio.

ARMONIA
Todavia habia de vivir muchos afios inactiva, hasta el momento de

transformarse en la principal colaboradora de su marido y en una de
las personalidades femeninas mas fuertes y dinamicas del mundo.
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Cuando, ya en la segunda guerra mundial visit6 Inglaterra, se veia a
los reporteros londinenses mas resistentes que la seguian, rendidos,
hechos un guifiapo, descansando contra el quicio de una puerta o en
las escaleras de los muiltiples sitios que recorria infatigablemente.

La nifia timida alcanzard mas tarde una popularidad mucho mayor
que la princesa. Alicia dio el primer paso para que muchas mujeres
de la alta sociedad hicieran lo que hasta entonces no habian
hecho, impuso sus gustos, decreté la moda. Leonor, cuyos trajes
son para muchas la antimoda, enseflard a millones de mujeres
que trabajan en las fabricas, granjas, oficinas y modestos hogares
a tener confianza en si mismas. Hubo, sin duda, unos afios de
mutua influencia entre ambos esposos, en que los dos espiritus en
formacién se completaron por el cambio de ideas y el contagio de
sentimientos. En esta armonia pusieron su parte por igual el joven
sociable, sereno, equilibrado, optimista, y la muchacha reservada,
pensativa, que volvia su mirada hacia otros mas tristes, impulsada
por afanes ideales, en seguida reprimidos por su timidez. Ella era
un temperamento predominantemente ético. «Siempre pensaba —ha
dicho— ante todo en lo que debia hacer y no en lo que me gustaria
hacer». «En aquel tiempo estaba llena de altos ideales y un tremendo
sentido del deber, sin mitigar por cierto sentido del humor o cierta
apreciacion de las debilidades de la naturaleza humana». Su marido
era, ante todo y sobre todo, politico, que sabe que la linea recta del
moralista no es la distancia mas corta a la meta. Leonor seria con
el tiempo mas politica, con ese sentimiento del humor que antes
echaba de menos, y Franklin impregnaria toda la obra de ella de
un idealismo moral que, sin embargo, no seria —como nada en él—
exagerado, rigido, machacén o aburrido.
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VII. FRANKLIN TRIUNFA DE LOS CACIQUES

ABOGADO SIN ENTUSIASMO

Después de una breve luna de miel en Hyde Park, los recién casados
volvieron a Nueva York para vivir en un pisito de West Forties
mientras Franklin terminaba sus estudios de leyes en la Universidad
de Columbia. En las vacaciones del verano emprendieron su
aplazado viaje de novios por Europa. Estuvieron en Londres, en
Escocia, con el hermanastro de Franklin, en Paris, Venecia y los
Alpes suizos. La vuelta no fue muy feliz, porque Leonor, que no
era de por si tan buena marinera como su marido, sentia ya los
trastornos del embarazo. Entretanto, Sara, la madre de Franklin,
habia tomado para ellos, en el nimero 125 de la calle 36, no lejos de
su casa, un buen piso que amuebl6 y decor6 a su gusto sin consultar
el més leve detalle a sus futuros inquilinos. Leonor agradeci6
entonces esta solicitud que le daba resuelto el problema del hogar
y de la servidumbre, también escogida por Sara. En mayo de 1906
nacio6 el primer fruto del matrimonio, Ana, en quien volvia a surgir,
fresca y turgente, como nueva en el mundo, a pesar de sus multiples
ejemplares, la antigua belleza de las Hall, que se habia retirado de
su madre.

Al afio siguiente, Franklin, que habia pasado sus tltimos exdmenes
sin dificultad, aunque no tomo el titulo, entr6 como pasante en el
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bufete de Carter, Leydyard and Milburn, encargado de los asuntos
de casas y empresas tan poderosas como la American Express, la
Atlantic Mutual Insurance, los multimillonarios Astor y otros ricos
clientes. Estaba en el mejor camino para conquistar una posicién
eminente en la abogacia. Trabajaba a conciencia, se desenvolvia
facilmente en los juzgados municipales y, ante todo, en los litigios
sobre derecho comercial maritimo; sali6 airoso en los pleitos que le
encomendaban sus socios, pero sus éxitos en el foro nunca fueron
brillantes. Se limitaba a cumplir su deber y llenar su funcién, sin
afladir ese suplemento de entusiasmo y afan que multiplica el
triunfo. No deseaba nada, y la abogacia se le presentaba como lo
unico que podia hacer. Sin aficién especial, hubiera hecho lo mismo
en cualquiera otra carrera. En cuanto disponia de algtin tiempo libre
—los fines de semana, las vacaciones de los tribunales—, se marchaba
a Hyde Park, donde volvia a encontrar la vida jugosa y real que
afioraba entre los legajos de su despacho, hombres de carne y hueso
y no abstractos sujetos de derecho, menudos y concretos problemas
vitales y no cuestiones juridicas. Alli charlaba con granjeros,
artesanos, terratenientes; discutia los asuntos locales, pertenecia,
como su padre, a todas las sociedades del pueblo, fue director del
primer Banco Nacional de Poughkeepsie —una pequefia casa de
banca a pesar de su nombre rimbombante— y miembro del cuerpo
de bomberos voluntarios. Parecia que con el tiempo acabaria por
encerrarse en una vida pueblerina.

El matrimonio pasaba las vacaciones veraniegas en Campobello,
con Sara. Entre Leonor y Franklin reunian diez mil délares al afio,
pero Sara empleaba buena parte de la renta de su millén en rodear
de comodidades a la joven pareja. Cuando en 1907 nacié el segundo
hijo, James, después de una operacién que puso en peligro la vida
de Leonor, Sara compr6 dos solares contiguos en la calle 65 para
construir dos casas gemelas, una para ella y otra para el matrimonio.
Leonor y Franklin vivirian separados de la madre, pero en una casa
contigua absolutamente igual que la suya. Entretanto, los jévenes
habitaron un cottage, orilla del mar, en Seabighit (Nueva Jersey).
Franklin habia comprado uno de aquellos primitivos coches Ford
que, acaso por su figura, su color negro o por haberlos visto muchas
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veces en peliculas comicas, nos parecen el Charlot de los autos. En
este coche de los porrazos, trat6 Leonor de aprender a conducir, y,
en efecto, destrozo el coche y derribé una verja y medio muro del
jardin.

Desde entonces estuvo muchos afios sin querer tocar un volante,
ella, que después recorreria miles de kilometros guiando su propio
coche. Al volver a Nueva York se encontraron la nueva casa,
amueblada y decorada también por Sara. Leonor sufrié un ataque
de nervios: era su primer gesto de rebeldia contra la imposicién
constante del criterio ajeno, pero termind por someterse, incapaz,
hasta fisicamente, de mantener su actitud; estaba otra vez encinta.
El tercer hijo muri6 a los pocos meses, y Leonor permanecié
mucho tiempo mas reconcentrada que nunca, obsesionada por el
remordimiento imaginario de ser responsable de la muerte del nifio
por falta de cuidado en su alimentacién. Otros tres hijos nacerian
después: Elliot, Franklin y John. Seis hijos en diez afios —una prole
insdlita entre las familias ricas— significa estar siempre esperando
uno y cuidando varios.

Asi transcurria la vida de Franklin; una vida doméstica en que la
abogacia era mas bien un entretenimiento contra el tedio que un
medio para aumentar los recursos familiares, sin otra perspectiva
que una vejez tranquila entre los arboles centenarios de Hyde Park.
Sin embargo, estaba cercano el dia en que este Franklin, feliz pero
incoloro, se transformara en otro hombre, lleno de inquietudes,
afanes y hasta ambiciones. No habia probado todavia el gusto
amargo e incitante de esa cerveza que es la politica.

EL PRIMER CANDIDATO EN AUTO

Anos mas tarde diria John K. Sague, alcalde de Poughkeepsie, que
habia propuesto alos otros jefes democratas del distrito la candidatura
de Franklin para un puesto en el Senado del estado de Nueva York,
por haber vislumbrado con sus penetrantes ojos el genio politico y
el brillante porvenir del joven abogado. La verdad es que el puesto
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habia sido ofrecido antes a Lewis Stuyvesant Chanler. Los Chanler,
hijos de Margarita Astor, herederos, por tanto, de una fabulosa
fortuna, eran gente turbulenta y excéntrica. Uno de ellos, Sheriff
Bob, fue literalmente excéntrico de circo y marido de la célebre Lina
Cavalieri. El otro, Lewis, luché por la libertad de Irlanda al lado de
Parnell y en su pais habia ocupado cargos importantes y aspirado
nada menos que a la presidencia. Era natural que negase su nombre
para un puesto secundario y para una lucha en que probablemente
seria derrotado. Desde 1856 no habia triunfado en el distrito mas
que un candidato demdcrata, y desde 1884 ninguno. Por esta razon,
los cabecillas del partido en el distrito, seguros de que la senaduria
no seria para ninguno de ellos, acostumbraban a presentar por pura
férmula, para no abandonar el campo a sus contrarios, un candidato
muy escogido, capaz de dar prestigio al partido, una persona rica y
bien reputada, sin ambiciones politicas, que interviniese en la lucha
como en una carrera de caballos y, sin tomar muy en serio ni la
batalla ni la derrota, estuviera dispuesto a pagar, como un lujo, los
gastos de la eleccion y retirarse después a su vida privada.

Franklin reunia todas las condiciones para ser este instrumento de
propaganda. Lo que menos sospecharon Sague y sus colegas era que
Franklin se lanzaria denodadamente a la politica, y mucho menos
que llegaria a ser uno de los grandes presidentes de los Estados
Unidos. Sencillamente, creian enviarle al matadero, anestesiado por
la gloria que representa para un joven de veintiocho afios haber sido
candidato al conspicuo puesto de senador.

Franklin acept6 la propuesta. Veia una oportunidad de accién, un
modo de salir de su vida gris, probar sus musculos, ensayar su poder
de influencia sobre otros hombres. Ademas, ¢no habia empezado
Teodoro su carrera como senador en el Capitolio de Albany? Sague y
sus colegas fueron los primeros en sonreirse del apresuramiento con
que Franklin prest6 su nombre para una derrota; habian encontrado
el «primo» perfecto. Después se sonrieron los amigos neoyorquinos
del candidato que le consideraban solo un buen compaiiero de club,
simpatico pero limitado. Y sus patronos y socios de bufete empezaron
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a mirarle como un badulaque presuntuoso que descuidaba una
carrera seria y bien remunerada para correr aventuras sin porvenir.

Todos se engafiaron: los abogados, al no advertir que Franklin habia
encontrado, al fin, el tema apasionante de su vida; los jefecillos
democratas, por no barruntar que el joven rico, una vez decidido,
no aspiraria a menos que a la victoria obtenida a pulso por su propio
y tnico esfuerzo. Seguros de la derrota, no le pedian mas que una
campafia electoral, sin estridencias ni prisas, propia del arist6crata
que no se afana por el acta y hasta la desprecia, y limitada a tres o
cuatro discursos incoloros en los pueblos principales del distrito.
Pero el aristocrata se lanz6 a la campafia mas democratica que nunca
habia hecho demdcrata alguno. Queria ver a todos los electores, uno
por uno; hablar con todos, cara a cara, sobre las tierras que labraban
o0 entre sus mujeres y sus hijos, en sus casas mejor que en el mitin.

La costumbre era que el candidato recorriese el distrito en un
cochecito tirado por un viejo caballo. Otra cosa no se consideraba
decente, por demasiado ostentosa. Franklin ya se mostré como un
innovador desde el principio de su carrera: alquil6 un auto pintado
de rojo, como el de los bomberos, que su amigo Hawkey llevaba
velozmente, entre un ruido infernal y nubes de polvo, por las viejas
carreteras, transitadas todavia por diligencias. Con su auto recorria
incesantemente el distrito de un extremo a otro, parandose en los
pueblos, en las granjas, a la puerta de las casas y las tiendas, en la
cuneta de cualquier camino, para hablar a los campesinos desde un
montén de heno, o de pie en el coche, como en otro tiempo Teodoro
empinado en los estribos, desde su caballo, dispuesto a pronunciar
un discurso en cuanto reunia seis oyentes. Franklin salia a diez o
doce discursos diarios. Su afan proselitista no tenia limites, hasta
en el sentido geografico. Un dia, después de repartir una buena
provisién de cigarros y muchos apretones de manos y pronunciar un
vibrante discurso, Franklin se dio cuenta de que se habia salido de
su distrito y estaba hablando a los electores de otro estado.

Los jefes demdcratas predecian para Franklin una derrota aun
mayor que las de sus antecesores, en el caso, probable, de que el
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vehiculo, llevado a velocidades horribles por malos caminos, no
estallase antes. Era una audacia presentarse a los campesinos en un
aparato extrafilo y monstruoso, que mataba sus animales, y a ellos
mismos los asustaba todavia tanto como a las gallinas. También en
este punto se engafiaron Sague y sus colegas. Los campesinos, por
el contrario, se sintieron agradecidos de que, al fin, un candidato se
les acercara, entrase en sus casas, granjas y establos, para conocer
su vida cotidiana, lo que tenian y lo que necesitaban. «Lo que
necesitaban —diria Franklin después— lo ignoraba al principio; pero
antes de terminar la campafia me lo habian ensefiado mis propios
ojos. Lo que querian, era seguridad... Toda politica debe ser juzgada
segin el grado en que aumenta o disminuye la seguridad de la
persona y el derecho del individuo al bienestar y la felicidad». Y atn
se sentian mas agradecidos de que un hombre de una gran familia
que vivia en el pais desde muchas generaciones atras se pusiera a su
nivel y hablara su mismo lenguaje.

CONTRA LOS BOSSES

El tema principal de su campafa no podia ser mas popular. Estaba
tomado de un libro de Teodoro Roosevelt titulado: Down with the
bosses! (jAbajo los caciques!). Se referia a los «patronos», caciques
de partido, los «bonzos», que tenian en sus manos la maquinaria
politica y electoral del pais. Franklin atacaba en su campafia
unicamente a los bosses, republicanos duefios del distrito desde
hacia medio siglo, pero en su pensamiento comprendia a todos: a
los del partido contrario y a los del propio.

Esta lucha contra este poder extraoficial, casi omnimodo, estaba
en la tradicion politica de la familia. Contra los bosses combati6
Teodoro; contra los bosses habia peleado su ascendiente Robert B.
Roosevelt, que acabé por destronar y meter en la céarcel al cacique
de caciques, Tweed, verdadero Gran Lama del partido demdcrata.
Para los Roosevelt, el anticaciquismo no era el facil recurso de
los politicos novatos, avidos de rapida popularidad, ni el tépico
de los demagogos contra todo orden establecido, sino la aversion
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del aristocrata con tradicién afieja, valor propio auténtico y fe en
si mismo, que no necesita organizaciones que le atpen y lleven
al triunfo. En esta primera lucha electoral, Franklin muestra un
rasgo que ira acusandose en las posteriores: la independencia, por
superioridad, frente a los partidos, incluso el propio.

El era —eso si— demdcrata por tradicién y conviccién. La idea
demdcrata estaba en sus venas como latido organico, y en su cabeza
como pensamiento claro, pero habia visto que la democracia, la
propia Constitucién americana, a pesar de su sistema de ruedas
que se neutralizan mutuamente, deja un amplio margen de accién
individual a las personalidades fuertes. He aqui la razén por la
cual siempre que un hombre de este rango ha ocupado algiin
cargo ejecutivo, gobernador de un estado o presidente de la
Reptiblica, se le haya tachado de aspirante a la dictadura. Ningun
gran presidente, desde Jorge Washington a Franklin D. Roosevelt,
se ha eximido del reproche. Los norteamericanos, celosos de un
rigido sistema democratico, no advierten que esa es justamente
una de las caracteristicas y excelencias de su Constitucién, hecha
expresamente asi, con la vista puesta en la gran personalidad de
Jorge Washington, cuyo hueco se conserva en ella para cuando
pueda llenarlo un hombre de la misma talla.

FEDERALISTAS Y REPUBLICANOS

Ante estas individualidades preeminentes se borra a menudo
la linea divisoria entre republicanos y democratas. Presidentes
democratas, como Jefferson, el mas demdcrata de todos, realizaron
ideas republicanas desde el poder, y presidentes republicanos, como
Lincoln, el més republicano de todos, velaron por la democracia
como no lo hicieron otros que se titularon demdcratas. Sin embargo,
esa linea divisoria corre a lo largo de toda la historia politica de
los Estados Unidos. Comenzé por no ser apenas mas que una
diferencia temperamental entre dos ministros de Jorge Washington,
Hamilton y Jefferson, caracter seco y grave aquel, desbordante y
expansivo este, que lo mismo hablaba de ciencia y filosofia que
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tocaba el violin, domaba un potro rebelde o acertaba un blanco
dificil con su carabina. Hamilton, muy inglés en sus costumbres e
ideas politicas, descendiente de ingleses aristocraticos; Jefferson,
imbuido de las nuevas concepciones de los filésofos franceses de la
Enciclopedia, simpatizante después con la Revolucion y él mismo
de sangre francesa por la linea paterna. Hamilton, partidario de la
gobernacion del pais por una minoria intelectual y social, la clase
que habia dominado durante la época colonial, de acuerdo con la
idea de los puritanos fundadores, de que el gobierno pertenecia
a «los mejores», es decir, a ellos mismos, y que solo quien posee
la tierra puede gobernarla; Jefferson, para quien solo el pueblo en
conjunto tiene derecho a gobernar. A su juicio, Hamilton era un
monarquico amigo de Inglaterra, de la que acababan de separarse
los Estados Unidos.

Por esta razén, él y los suyos se llamaron «republicanos»,
denominacién que luego pasaria a los sucesores de sus adversarios.
Estos llamabanse entonces «federalistas», porque, para dar un
fundamento tedrico a aquella incompatibilidad temperamental, la
polémica se centr6 en la forma del Estado. Los federalistas tendian
a una centralizaciéon creciente, mientras los republicanos (los
demdcratas de hoy), por miedo a la absorcién del poder en unas
cuantas manos, trataban de conservar una gran autonomia a los
estados y dispersar la autoridad en los organismos locales. Jefferson,
creyente en la fecunda espontaneidad de la sociedad y su propia
autorregulacion, sofiaba —como dice Bernard Fay— «con un vago
poder personal sobre un pueblo abandonado a sus deseos, al que se le
dejan las bridas sueltas sobre el cuello»?!; en su idea, la competencia
del gobierno federal se reducia casi exclusivamente a las relaciones
internacionales. El conflicto latente entre los dos ministros estall6 a
la luz cuando Hamilton propuso la creacién de un Banco nacional
privilegiado. Era la realizacion de su maxima: «el primer deber de
una administracion es conseguir que el interés mas inmediato de los
hombres de dinero sea apoyar al gobierno». Parecidas batallas se
libraron en torno a las tarifas protectoras de aduanas, la adquisicién

2 Bernard Fay, Civilisation américaine, Paris, Editions du Sagittaire, 1939. (N. del Ed.)
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de nuevos territorios para aumentar la Unién con nuevos estados,
los derechos de los estados, etc.

REPUBLICANOS Y DEMOCRATAS

Ya hemos visto —capitulo I- c6mo las disposiciones centralizadoras
de Adams promovieron una violenta reaccioén en algunos estados,
que llegaron a anular las leyes federales. Fue la gran época del partido
republicano demdcrata, como se 1lamaba entonces. Después de las
presidencias de Jefferson (1801-1809) y Madison (1809-1817),
Monroe fue elegido sin rival. El partido republicano demécrata (ya
se llamaba asi) era el partido nacional, por no decir el tinico. Pero
no tard6 en producirse una escisiéon en su seno, también sobre el
eterno tema de la centralizacién y la autonomia, separandose en dos
grupos: «republicanos nacionales» y «demdcratas republicanos»,
que terminaron por abandonar su segundo apellido. Asi, a través
de esta evolucion, en que una denominacién entra timidamente por
la derecha, empareja primero y luego adelanta a la otra y al fin la
expulsa, los jeffersonianos son conocidos por su nombre actual.

El demdcrata Andrew Jackson (1829-1837), uno de los grandes
presidentes, hombre contradictorio de inmensos errores y brillantes
aciertos, movido por la idea de que el presidente, elegido por el
pueblo entero, es su unico y verdadero mandatario, extendi6 su
poder personal en tal medida, que su mandato ha sido llamado
el «reinado» de Jackson. Entonces los republicanos nacionales
tomaron el nombre de whigs para indicar que bajo el presidente
democrata estaban en situacién semejante a los liberales ingleses
bajo Jorge III, uno de los reyes mas autoritarios de la Gran Bretafia.
En 1856 se funda el actual partido republicano, que recoge toda la
tradicion federalista y centralizadora de Hamilton. En buena hora,
porque estaba a punto de estallar la guerra civil que pondria a la
Unién en trance de muerte; Lincoln fue la gran figura del partido y
su primer hombre en la presidencia.
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Desde entonces hasta Franklin D. Roosevelt, el partido republicano
fue el verdadero partido gubernamental, mientras el demdcrata
quedo reducido a la categoria de partido de oposicién que ocupaba
el poder en muy contadas ocasiones: por ejemplo, cuando en las
terribles crisis econ6micas norteamericanas ya no quedaba otra
esperanza de remedio que un cambio de equipo, o cuando se dividia
el partido republicano. Por esta ultima circunstancia pudo ser
elegido Wilson en 1912, y por aquella, Franklin en 1932, los dos
unicos presidentes democratas desde 1900. El partido demdcrata
era el partido de repuesto, el interino, mientras que el republicano
era el titular. Aunque debida mas a su propia personalidad que a su
partido, acaso la prolongada presidencia de Roosevelt haya influido
en la situacion de los partidos.

Por borrada que esté la frontera ideolégica entre los dos grupos,
todavia perdura en ellos algin vestigio de sus facciones juveniles;
todavia el partido republicano es centralizador y proteccionista,
y el democrata, descentralizador y librecambista, entendidas
todas estas denominaciones relativamente. Pero hoy se definen
mas bien por los grupos sociales que los forman, la ascendencia
étnica de sus miembros y las regiones donde predominan, lo que
no implica comunidad ni semejanza entre los diversos elementos
componentes. En general, son republicanos los yanquis de vieja
cepa, la poblacion de origen nérdico y anglosajén, salvo en el sur;
los negros, los industriales y financieros, los estados del este, centro-
oeste y Pacifico, con excepcién de las grandes masas urbanas.
Son demédcratas todos los elementos disidentes y minoritarios en
algtin grado: los catdlicos, los irlandeses, la poblaciéon inmigrada
y todavia sin raices, que se resiste a ser asimilada, los agricultores
que viven de la exportacion, la poblaciéon de origen latino y eslavo,
los anglosajones de los antiguos estados esclavistas, la gran masa
obrera de las grandes ciudades, los estados del sur y del oeste.

Por esta enumeracion se advierte que el partido demdcrata es —o
era— constitutivamente un partido de oposicién y protesta. En
verdad, estos partidos son locales, su composicién varia de estado
a estado, y por esa razén, cuando se les toma en conjunto, resultan
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una mezcla de elementos heterogéneos y hasta contradictorios.
En el partido republicano se alinean las viejas familias de pura
raza inglesa y los negros; en el demdcrata, los inmigrantes recién
llegados a los puertos del este y los grandes terratenientes del sur,
los mas aristocratas y arraigados de toda la Unién, que pertenecen
al partido por el recuerdo de la intervencién republicana en la
abolicién de la esclavitud y por su interés en la conservacién de
los derechos de los estados que impide al Estado federal suprimir
totalmente, mediante leyes generales, la diferenciacién de raza.
Asi se da el caso paradéjico de que el soporte principal del partido
democrata, defensor de la libertad individual y de la igualdad
juridica, sean los blancos del «sélido sur» perseguidores de la raza
negra. En su momento veremos cémo también en esta cuestion deja
Franklin su impronta reformadora y coémo deshace en cierto grado
estas uniones heterogéneas para establecer una diferenciaciéon mas
clara y racional.

LAS «MAQUINAS» POLITICAS

En estos conglomerados revueltos y confusos hay, sin embargo,
algo sélido y permanente: la «maquina» del partido. En Estados
Unidos, més que de partido, puede hablarse de «maquinas», es decir,
instrumentos especialmente organizados para la conquista del poder
politico, con entera indiferencia del programa. A la «maquina» se
le da el encargo de hacer unas elecciones, y la «maquina» pone en
marcha su sistema de ruedas y engranajes, como el vehiculo que
transporta lo mismo trigo que carbon.

Hasta Jackson, el derecho de sufragio estaba muy restringido y el
método de eleccion era tanto mds indirecto cuanto mas elevada
la representacion. En realidad, las elecciones no se hacian por el
pueblo, sino por un caucus o junta caciquil del partido, una maquina
ya, pequefia y sencilla como todas las maquinas de la época. Pero
al extenderse el sufragio, hacerse mas directa la eleccién y dar al
pueblo el nombramiento de administradores y jueces, se instala una
maquina mas complicada y voluminosa, proporcionada al tamafio
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de las masas que habia de tratar como materia prima. El candidato
era elegido por los votos populares, pero después de haber sido
escogido por la «maquina», que, naturalmente, preferia un buen
partidario, sumiso y ddcil, a un gran espiritu. Asi naci6 una especie
de agentes electorales, los bosses, cuyo unico oficio es la captacién
de votos. Son innumerables los puestos de la administracién y de
la justicia que se proveen por elecciéon o por nombramiento, y la
«maquina» premia los servicios con cargos, e inversamente, los
hombres con cargo aumentan la potencia de la maquina.

Fue justamente Jackson, el autor de la gran reforma democratica,
quien favoreci6 involuntariamente el poderio de los bosses al
establecer el principio de que todos los funcionarios —desde el
presidente al cartero— debian pertenecer al partido triunfante. En
consecuencia, cada cambio en el poder implicaba la cesantia general
para dar los puestos vacantes a los hombres de la «maquina»
vencedora. Era el sistema enunciado en esta maxima, que nos
parece cinica, pero que podria ser romana: «Al vencedor, los
despojos». El sistema continué con periodos de suma intensidad en
cuanto no gobernaba el pais una rigida voluntad moral como bajo
las presidencias de Grant —tan magnifico general en la guerra de
Secesion como pésimo administrador después—, Harding y Taft. En
1881, la Ley Pendleton habia querido atajar el estrago estableciendo
para determinadas ramas de la administracion una burocracia
permanente, regida por la antigiiedad y el mérito. Acaso el remedio
fue peor que la enfermedad, porque entonces los bosses enlazaron
con las grandes sociedades financieras, y las «maquinas» pasaron a
depender de los big business, los grandes negocios.

En 1912 se estableci6 el sistema de elecciones primarias, por el cual,
para ser candidato, es preciso haber sido escogido por la masa del
partido. Lo extrafio, para nuestro modo de ver, es que estas elecciones
primarias en el interior de un partido son oficiales. Esto implica la
existencia de una legislacién que determina las condiciones exigibles
para que un grupo politico pueda ser considerado un partido, la
forma en que los individuos tienen que afiliarse, la organizacion,
el funcionamiento interno del partido, etc., etc. De esta suerte, los
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partidos han sido elevados al rango de instituciones de derecho
publico, necesarias, si no al Estado, a la democracia. La «maquina»
ha quedado, pues, consagrada por la ley. Hasta los «lobbystas»,
agentes del partido que trabajan a los diputados en los pasillos de
las Céamaras, estan registrados oficialmente en algunos estados.
El progreso en la sinceridad electoral es notorio; sin embargo,
las «maquinas» han sabido adaptarse a las nuevas condiciones, y
hoy, sin abandonar por completo sus antiguos procedimientos, a
menudo cinicos y brutales, emplean sutiles métodos psicolégicos,
aprendidos en la ciencia de la publicidad y del reclamo, para coger
al elector en su casa y llevarlo, como por su propia voluntad, a las
urnas con la deseada papeleta en la mano.

LA PERSONALIDAD CONTRA LA «MAQUINA»

Franklin D. Roosevelt encarna en la historia politica norteamericana
la lucha de la personalidad contra la «maquina». En sus primeras
elecciones vencié por una mayoria de 1.140 votos, cuando la
regla era que el candidato republicano en aquel distrito senatorial
obtuviera 3.500 mas que el demdcrata. Los electores le habian dado
el triunfo. Fue una sorpresa para todo el mundo, paralos republicanos
y demdcratas, para sus amigos y socios, para los propios electores
y sobre todo para la familia de Franklin. Cuando la noticia llegd
a Tammany Hall, la central de la «maquina» demdcrata, el gran
boss Sullivan dijo, con un presentimiento de terror: «Ya conocen
ustedes a los Roosevelt... Este es joven todavia y seria prudente
sofocarle antes de que tome impetu. Estoy seguro de que, si no lo
conseguimos, nos dara mucho que hacer». Franklin no debia nada a
nadie, y menos que a nadie a Tammany Hall.
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VIII. FRANKLIN, SENADOR

LA HORA DEL EXITO

Lo primero que hizo Franklin después de su triunfo fue instalarse
en Albany. Albany es una ciudad mas pequefia que cualquier barrio
neoyorquino; sin embargo, es la capital del estado de Nueva York.
Cuando Nueva York comenz6 a crecer en proporciones alarmantes,
alld por el afio 1798, alguien quiso apartar a los legisladores
del ruidoso frenesi de la gran urbe y recluirlos en un tranquilo
ambiente provinciano. No lo ha conseguido, porque los senadores y
representantes del pequefio parlamento del estado. viven en Nueva
York, y solo en los periodos de sesiones hacen breves escapadas
a Albany. Franklin, resuelto a cumplir celosamente su deber y su
compromiso con los electores, no quiso el alojamiento, siempre
incomodo y provisional, de un hotel y tomé una casa no lejos del
Capitolio. Para Leonor, siempre bajo el imperio cicatero de otras
mujeres —su abuela, sus tias, la madre de Franklin—, era una novedad
poder disponer como ama y sefiora de su hogar. Amuebl6 la casa,
y durante unos dias se dio el gusto de cambiar de sitio las cosas
muchas veces, tantas como antes habia tenido ganas sin poder
hacerlo. Como servidumbre emple6 una nifiera inglesa, una doncella
alemana y un ama de cria eslovaca para el pequefio Elliot, nacido
durante la campafia electoral de su marido.
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He aqui a Franklin hecho un politico. «Esta primera hora de éxito
—escribié mas tarde— sefiala la crisis mas peligrosa en la carrera de
todo politico». Hasta entonces su obra era pura teoria, pero desde ese
momento debe actuar. «Asi, me encontré intimamente mezclado a
los engranajes del gobierno, y aunque habia estudiado teéricamente
los problemas, ahora me parecian incomparablemente mas
interesantes por su caracter concreto y sus aplicaciones humanas».
A lo concreto, a las aplicaciones humanas, habia tendido siempre
Franklin desde su nifiez; desorientado, habia pasado por el colegio,
la universidad y el bufete sin pena ni gloria, pero desde ahora se
lanzara a la politica, a lo concreto, a las aplicaciones humanas,
como a un trozo palpitante de vida.

1910 era un afio favorable para un joven que entra en la politica. En
todo el estado de Nueva York habian sido barridos los republicanos.
Después de cincuenta afios de continuas derrotas, una gran mayoria
democrata habia conquistado la Camara, el Senado y el gobierno del
estado de Nueva York. Diputados y senadores eran en su mayoria
hombres nuevos, tan desconocidos unos como otros; el talento y
el brio juvenil podrian abrirse paso mas facilmente y descollar en
seguida. En efecto, a las pocas semanas, la posicion independiente
de Franklin atraia las miradas, y el corresponsal en Albany del New
York Times escribia que el apellido Roosevelt alcanzaria otra vez las
cimas de la fama en manos del joven hidalgo de Hyde Park.

CONTRA LA CORRUPCION POLITICA

No tardd Franklin en confirmar la profecia de Sullivan. No habia
modo de someter a los Roosevelt; otra vez uno de ellos se rebelaba
contra la «mdaquina» de su propio partido. El gran cacique de
Tammany Hall, Charles E. Murphy, deslumbrado por el triunfo
en el estado de Nueva York, pensé en presentar un candidato a un
puesto del Senado federal de Washington. Su eleccién recayé en
un hombre de la maquina: William F. Sheehan, abogado, director
y consejero de grandes empresas, que habia dado mucho dinero al
partido para las elecciones y cargos en sus sociedades a politicos
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demécratas a cambio de beneficios y pedidos para sus industrias.
Muchos de los candidatos triunfantes en las recientes elecciones
le debian el acta. Para Franklin era la encarnacién de la politica
corrupta, el prototipo del sistema del vaso y el grifo, la perfecta
muestra del agente politico de los grandes negocios y, en suma, el
ejemplar mas representativo de la fauna que habia jurado combatir.
No pensé en que todo su porvenir politico estaba en las manos de
Murphy. Su momentanea dubitacién nacia de una idea impersonal:
Tammany Hall, la maquina del partido, era viciosa e inmoral, pero
el partido no podia prescindir de una organizacion. Largas horas
anduvo vagando por las calles de Albany sin encontrar la solucién
conciliatoria. Al fin prevaleci6 resueltamente el criterio ético. Una
primera transigencia al comienzo de su carrera le acostumbraria a
mayores tolerancias después, hasta encontrarse un dia, sin saber
como, sumido hasta el cuello en el lodazal. Pero una vez decidido su
deber, esta misma conciencia de lo justo y moral le impedia limitarse
a depositar un voto en contra; tenia que trabajar enérgicamente para
que Sheehan no fuera elegido.

Los senadores federales se elegian entonces por el Senado y la
Camara de Representantes de cada estado. La mayoria necesaria en
la asamblea conjunta de ambas cdmaras en Albany era de ciento un
votos; justamente los que contaba el partido demécrata. Cualquier
defeccién implicaba, si no la derrota del candidato demdcrata, puesto
que el partido republicano no reunia tampoco el niimero requerido,
la no eleccién de ningtin candidato. Las premisas no podian ser mas
favorables al propésito de Roosevelt; no perjudicaria a su partido
proporcionando un triunfo al republicano, pero ni Sheehan ni ningtin
otro candidato de la misma catadura seria senador. A Franklin se
unieron otros dieciocho miembros del parlamento de Albany.

El cacique Murphy sonrié despectivamente ante aquel motin juvenil,
primera travesura de unos novatos a quienes se les habia subido el
acta a la cabeza y no pensaban en menos que en reformar el mundo
en un periquete. El les quitaria los humos y los haria entrar en vereda.
Otros mas duros y experimentados habian tenido que capitular. A la
segunda votacion infructuosa, Murphy comenzé a preocuparse. En
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vista del poco éxito de las promesas seductoras, retir6 a los sublevados
los cargos que disfrutaban, entre ellos, la presidencia de la Comisién
de Aguas y Bosques a Franklin. Como tampoco esto domefiara a los
rebeldes, a la cuarta votacién Murphy echo a andar la «<maquina». Se
investigo la vida publica y privada de los insurrectos, los que tenian
alguna deuda recibian un aviso conminatorio del banco, los que eran
acreedores veian negadas sus facturas, los abogados se quedaban sin
asuntos, los periddicos chantajistas contaban horrores de Roosevelt y
sus amigos. La presion se ejercia de todas las maneras y por todos los
lados, pero una votacion seguia a otra sin que Sheehan reuniera los
votos reglamentarios. Murphy no daba su brazo a torcer; la menor
transigencia redundaria en merma de su omnipotencia y prestigio. Es
la idea que atormenta a los que tienen su poder y autoridad montados
sobre falsas bases. Seis semanas continud la lucha sin que surtieran
efecto alguno las malas artes del cacique. Los periddicos pagados
presentaban a los conjurados en orgias fabulosas sufragadas por
Roosevelt o, por el contrario, como negros criminales reunidos en
concilidbulos siniestros. Ni lo uno ni lo otro. Los veinte rebeldes
formaban una alegre bandada juvenil, parecida a una bohemia
literaria, que, para evitar el espionaje contrario, se reunia después de
las votaciones en casa de Franklin. Leonor les servia emparedados de
queso y cerveza; esta era toda su orgia. Charlaban por los codos, refan
y fumaban sin cesar, hasta tal punto que Leonor tuvo que trasladar
el dormitorio de los nifios al tercer piso. «No haciamos nada —cont6
Franklin después—; nos sentdbamos a la redonda y relatdbamos
cuentos e historias como los soldados en el vivac». Estos eran sus
concilidbulos. Justamente lo que mas exacerbaba a Murphy, hombre
sin sonrisas, era esta alegria y despreocupacion sobre la cual no
podian hacer mella las amenazas, las promesas, los chantajes. Los
rebeldes lo tomaban todo a chacota.

«SERA PRESIDENTE»
Asi pasaron tres meses sin que la asamblea pudiera elegir senador en

las sesenta votaciones realizadas, ni en el parlamento del estado de
Nueva York deliberar sobre asunto alguno. Solo un poder extrafio,

108



una fuerza natural, podria resolver el conflicto. Y la fuerza natural
intervino en forma de fuego que incendi6 el Capitolio y destruyé
el salon de sesiones. Era demasiado para aquellos legisladores que
vivian, desde hacia doce semanas, lejos de Nueva York, de sus
amigos y sus negocios. La direccién del partido acordé nombrar un
nuevo candidato. No fue Shepard, que votaban los rebeldes, sino
James A. O’Gorman, hombre honrado, justo y liberal. Al principio
de la pugna, Roosevelt habia dicho: «No sabemos quién serad
senador, pero si sabemos que no sera Sheehan». Habia una docena
de nombres que Franklin hubiera admitido, pero la obstinacion y el
orgullo de Murphy valieron al joven senador una notoriedad ante
la opini6n publica, que habia seguido ansiosamente la lucha hasta
su desenlace teatral de incendio y triunfo. Un periodista, Luis Mc.
Henry Howe, dijo entonces: «Franklin D. Roosevelt sera presidente
algin dia». El pequefio Howe, semejante a un pigmeo, fumador
empedernido, seria después el fiel amigo de Franklin, tanto mas fiel
y abnegado cuanto mas amenazado y en desgracia le viera.

Resuelta la cuestion que las paralizaba, las camaras del estado de
Nueva York reanudaron su actividad con el estudio de una legislacién
sobre el trabajo de los nifios, 1a mejora de las condiciones higiénicas
en fabricas y talleres, la reduccién de la jornada a cincuenta y cuatro
horas por semana. Aunque los proyectos habian sido recomendados
por Tammany Hall, Franklin los apoy6 por justos y liberales. EI no
sostenia una rebelién sistematica contra la organizacién del partido:
por el contrario, estaria a su lado mientras ella siguiera fiel a los
principios democraticos. El ultimo de los proyectos citados estuvo
a punto de fracasar por la ausencia de un senador, que se habia
metido temprano en la cama. Para dar tiempo a su llegada, Franklin
se divirti6 en un largo discurso en el que exhibid, con la mayor
amenidad y humor, todos sus conocimientos sobre el suefio y las
somnolencias célebres registradas por la historia: la fabula La Bella
Durmiente del bosque, los siete durmientes de Efeso... Al fin llegé
el retrasado restregandose todavia los ojos, y la ley fue aprobada.

Mayores apuros paso el joven senador con un proyecto de ley que
trataba de prohibir la viviseccién de animales en las investigaciones
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cientificas. Sus electores le enviaban centenares de tarjetas postales
para que apoyase el proyecto. Estaba obligado a cumplir estos
deseos, pero su conciencia se rebelaba contra la retrégrada medida.
Entonces encargé a un grupo de amigos del distrito que repartiera
entre otros electores centenares de cartas en sentido contrario para
que se las enviaran por correo. Ante aquella divisién de opiniones
en el distrito, Franklin quedaba en libertad para votar conforme
a su propio juicio. El politico bisofio procedi6é entonces con una
astucia y marrulleria, al servicio del deber, que hemos de encontrar
mas de una vez a lo largo de su carrera politica. Otra de las obras
legislativas en que particip6 fue la instauracion de las elecciones
primarias directas, que suprimian uno de los engranajes principales
de las «mdaquinas» politicas. Su lucha contra Sheehan y Murphy
habia movido nuevamente a la opinién en favor de una reforma,
deseada desde antiguo y siempre aplazada, que figuraba también en
el programa de Teodoro Roosevelt.

EN BUSCA DE UN JEFE

Sinembargo, Franklinno habia encontrado todavia plena satisfaccién
en la politica, y si el patron Murphy no hubiera demostrado
demasiada alegria cuando supo que su rival pensaba retirarse a sus
negocios al expirar, en 1912, su mandato, acaso el joven senador
no habria aspirado a la reeleccién. Lo que le faltaba a Franklin era
lo que faltaba a los Estados Unidos: un jefe, un caudillo. Lincoln
habia sido el tltimo. El pais habia progresado politicamente; mas
solo merced a impulsiones espontaneas de la sociedad. Habia sido
«un avance sin guia». Algunos presidentes —Cleveland, Teodoro
Roosevelt— habian tenido demasiado brio para muy pocas ideas, y
estas, a su vez, no muy claras y sobrado inconexas.

El partido demdcrata también necesitaba un jefe, un gran candidato,
para las elecciones de 1912. Desde 1892 ningin democrata
habia subido a la presidencia, y ahora la sazén era propicia. Los
republicanos andaban a la grefia; Teodoro acometia a cintarazos
contra sus propios correligionarios, empezando por Taft, al que
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habia dejado sentado en el sillén presidencial para que le guardara el
calor. Habia republicanos «insurgentes», partidarios de una reforma
profunda, y republicanos «standpatters», una palabra tomada del
poker, para designar a los jugadores que juzgan suficientes las cartas
que tienen en la mano, los cuales creian que ya habian hecho bastante
por el pueblo dandole una gran prosperidad econémica. Teodoro
figuraba entre los primeros; si su partido no lograba sujetarle —y
era muy dificil-, la situacién politica en los Estados Unidos seria
confusa, revuelta, peligrosa.

Franklin buscaba un jefe. Las ideas solas no gobiernan al mundo sin
una personalidad representativa, intermedia entre el mundo ideal y
el mundo real, que las tome del primero y las inserte en el segundo.
Por otra parte, Franklin, espiritu positivo y realista, necesitaba ver,
oir, palpar la idea encarnada en un hombre; de otro modo se le
desvanecia y se le marchaba por entre los dedos como humo. Al fin,
él y otros jovenes demdcratas lo encontraron, y tal vez fuera mejor
decir que creyeron encontrarle. Tenian demasiados deseos de él, y
todas las cualidades que sofiaban para el jefe las proyectaron sobre
una persona que, por salir de un mundo remoto a la politica y a los
negocios, se les aparecia como algo por si mismo ideal y superior.
Era un intelectual: Woodrow Wilson.

WILSON

Hijo de un pastor presbiteriano, Wilson, desde su primer profesorado
en un colegio de sefioritas, se habia pasado la vida explicando
Economia politica e Historia en varias universidades, y dltimamente
Jurisprudencia en la de Princeton; habia escrito varios libros de
filosofia politica, una Vida de Jorge Washington, la Historia del
pueblo americano, ensayos de Simple literatura. Tenia ya sesenta
y seis afos cuando, rector de la Universidad de Princeton, fue
elegido gobernador del estado de Nueva Jersey. Cada acto, cada
palabra del intelectual politico fascinaba a los jévenes demdcratas,
poco acostumbrados a la claridad y al sistematismo de las ideas;
sobre todo, a Franklin, que, con su temperamento inflamable, no
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pudo dedicar a su idolo menos que una admiracién sin limites. El,
Franklin, era un semiintelectual, y como tal sentia el prestigio y la
seduccién del que lo era totalmente. El pais entero la sentia también,
y cuando Wilson subi6 a la presidencia se felicit6 a si mismo, como
si hubiera hecho una hombrada, por haber puesto por primera vez
a su cabeza a un hombre de pensamiento puro. En ese mundo de la
accién instintiva y de la energia desbocada que es Norteamérica,
iba a gobernar un pensador lleno de escrtipulos y teorias en quien se
cumpliria una vez mas el tragico destino de soledad y paralisis del
intelectual metido en la politica.

Franklin juré dedicar toda su energia al triunfo electoral de Wilson.
No era tarea facil. Otra vez tropezaba en sus designios con Murphy
y Tammany Hall, que incluso preferian un republicano a Wilson.
Un republicano perteneceria al sistema de las «maquinas», y aunque
fuera de la del otro partido no arremeteria contra los fundamentos del
régimen de cacicazgos politicos, para ellos mucho mas importante
que cualquier programa. Wilson era un idealista y nunca se sabe a
qué cosas se atrevera un idealista que ha sido profesor de sefioritas.
Un idealista es cosa incierta y peligrosa como una bomba. Por otra
parte, Tammany Hall nunca habia vivido apartado de los beneficios
del poder durante las largas épocas de predominio republicano. Las
dos «maquinas» se prestaban mutuos favores, y siempre quedaba
algin buen bocado para Tammany Hall.

Pero Wilson atacaba, no solo a los bosses, sino a los grandes
negocios y su enlace vicioso y subrepticio con la politica. Para
él, la organizacion capitalista no controlada por el Estado era el
despotismo del siglo XX. Habia que libertar al individuo del poder
de las fuerzas econémicas como antes se le habia libertado de
otras tiranias. De aqui el nombre que dio a su doctrina: la «nueva
libertad». Si fuéramos a comparar su programa concreto con el de
Teodoro Roosevelt, no encontrariamos grandes diferencias, pero
Teodoro cometi6 varios errores; el mayor, llamar al suyo «nuevo
nacionalismo», una palabra que forzosamente tenia que despertar
el recelo de los norteamericanos, inmigrantes y descendientes de
inmigrantes que habian soltado todas sus amarras de las viejas
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naciones europeas. Nacionalismo era un concepto estrecho,
asfixiante; recordaba a Europa. Libertad era un concepto ancho,
abierto, como los horizontes de la vida americana.

El gobernador de Nueva Jersey, que de su reclusién meditabunda en
el «claustro de Princeton» habia pasado a la mas intensa actividad,
movido por una stibita pasiéon politica, recorria el pais dando
conferencias en casi todos los estados. Predicaba; fue «el tltimo de
los grandes predicadores», como dice Waldo Frank?. Su doctrina era
un puritanismo politico en que la democracia cobraba tintes biblicos
de rigidez y autoritarismo y se convertia en una especie de teocracia
intolerante gobernada, como las primeras colonias inglesas de
América, por los «santos», que, en este caso, eran los demdcratas.
Durante su rectorado en Princeton, Wilson habia pretendido borrar
mediante reglamentos disciplinarios la separacién tradicional en
que vivian dentro de los colegios los alumnos ricos respecto a los
pobres. Pero no consiguié mas que la hostilidad general. Para final,
un donante dejé un espléndido legado para la Universidad con la
condicion expresa de que en Princeton se hiciera siempre todo lo
contrario de lo que Wilson proyectaba.

Hombre falto de toda experiencia de la vida general, y de la vida
publica en particular, no se movia con una facilidad instintiva entre
los problemas y obstaculos, sino que ante toda dificultad tenia que
replegarse en si mismo para remontarse a los primeros principios
racionales y morales, recurriendo siempre a la dltima instancia, algo
asi como si para echar a andar tuviéramos antes que recapacitar
sobre la teoria general del movimiento y la constitucién anatémica
de nuestras piernas. Pero en cuanto los principios le suministraban
un criterio de accion, se lanzaba como un mecanismo légico, en
linea recta, sin miedo a muros ni abismos.

Después de sus reformas administrativas y de su viaje de
conferencias, quedd consagrado a los ojos de Franklin y de muchos

22 F] concepto de «predicador» aplicado al presidente Woodrow Wilson aparece en Waldo
Frank (The Re-Discovery of America, cit.), quien pudo tomarlo de Edmund Wilson. (N.
del Ed.)
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sinceros democratas como el tnico candidato posible para las
elecciones de 1912. Murphy y Tammany Hall apoyaban a Champ
Clark, presidente de la Camara de Representantes. Franklin lo
lamentaba, pero el acuerdo le proporcionaba otra ocasion de atacar
a los caciques politicos en una lucha mas resonante que la anterior.
Un politico joven no podia desear mejor oportunidad para aumentar
su fama. No fue Franklin, naturalmente, el tinico adalid de Wilson
en el estado de Nueva York, pero si el mas activo y entusiasta.
Form6 un comité con el nombre de The New York State Wilson
Conference, hablé en mitines, traté con gentes, buscé votos y, en
suma, realiz6 lo mismo las tareas grandes que las pequefias de una
campafia electoral.

EL EspPECTAcULO DE UNA CONVENCION

En la Convencién demdcrata reunida en Baltimore para designar el
candidato por votacién de los delegados del partido de los diferentes
estados, la lucha fue dura y dificil. El candidato ha de reunir las dos
terceras partes del total de delegados, y las votaciones se sucedian
sin resultado. Al principio, Clark era el que obtenia mayor nimero
de votos, pero a cada escrutinio aumentaban los partidarios de
Wilson como resultado del trabajo habil y tenaz de Franklin y sus
amigos. Esta labor comprendia desde los discursos en la sala de la
Convencién y las conversaciones privadas con los delegados hasta
el empleo de todas las artes de la publicidad, del reclamo y de la
coaccién popular sobre la asamblea.

La sala de la convencion no es un lugar donde los delegados
deliberan y votan a solas; mas bien parece un estadio de futbol en
que dos equipos luchan ante un publico apasionado que los anima
con sus gritos y a veces irrumpe en el mismo campo de juego. En
las Convenciones hay hinchas especialmente designados, como en
los partidos de rugby. Al aire de la democracia —viento arremolinado
a veces— circula libremente por la sala como en una gran tienda
de lona plantada en medio del campo. Es una mezcla de senado y
agora.
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Veamos una de las convenciones actuales, que no serdn muy
distintas de las de aquellos tiempos, salvo en la introduccion de
cuantos aparatos modernos han sido inventados por el hombre para
amplificar los ruidos hasta hacerlos horrisonos. El salén, decorado
por banderas y colgaduras, esta ocupado por las delegaciones, cada
una de las cuales lleva estandartes con el nombre del estado a que
pertenecen. Grandes reflectores estan dispuestos para inundar de luz
cualquier lugar del salén, a fin de que los fotégrafos de los periddicos
y los operadores de cine puedan tomar vistas de los oradores y de
los incidentes. Hay micr6fonos en la tribuna y en distintos puntos
de la sala para que los delegados y el ptblico de la galeria puedan
escuchar tanto los discursos como las interrupciones de apoyo o
protesta y cualquiera otra manifestacion de los delegados. Todas
las palabras, todos los gritos, todos los ruidos quedan inscritos para
la posteridad en discos. Y hay también medidores de ruido que
registran con una exactitud cientifica la intensidad y la duracion
de las ovaciones y los abucheos. A veces, por entre los delegados,
desfilan grupos numerosos y alborotadores que llevan alguna
insignia o prenda distintiva de su favorito, una gran escarapela en
la solapa, una chistera bufa, un frac de color, y enarbolan banderas,
estandartes, cartelones con el nombre del candidato preferido.

Es costumbre que los oradores no nombren a su candidato hasta
el final de su discurso, porque, en otro caso, se desencadenaria
prematuramente la ovacion preparada, tan ruidosa y tan larga, que
dejaria exhaustos a los delegados y al publico para cuando realmente
tienen que manifestarse. El orador alude al candidato mediante
largos rodeos y sinuosos circunloquios, hace su descripciéon con
tal fidelidad que nadie duda de quien se trata, pero no pronuncia
su nombre. Solo cuando ha agotado los elogios —«un hombre que
estd al lado del pueblo», «un enemigo de todo privilegio», «una
persona cargada de virtudes», y sobre todo, lo que no puede faltar,
la evaluacién numeérica de su americanismo, «un americano ciento
por ciento»—, el orador, como si revelase stibitamente un tremendo
secreto, termina: «Y este ciudadano sin par es fulano de tal». En
este momento estalla el 6rgano entonando con toda la fuerza de
sus fuelles el himno del candidato; los delegados que le apoyan
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aplauden, patalean, despliegan banderas con lemas y consignas, izan
grandes retratos de su idolo, lanzan globos de colores, serpentinas.
El publico aplaude, exhibe fotografias del aludido. Los susodichos
grupos penetran en la sala; si hay entre ellos una muchacha, la
pasean en hombros mientras ella flamea un cartel, una bandera,
una foto gigantesca; a veces con estos grupos penetran bandas y
charangas. En 1932, la delegacién de Oklahoma llevé un grupo de
treinta muchachas con gaitas irlandesas que vestian la tipica faldilla.
El organista juega un papel muy importante, porque ha de saber
reanimar con un nuevo torrente de sonidos la ovacién en cuanto
esta parece decaer. La longitud e intensidad de estos alborotos
es cuidadosamente comparada, y cuando un candidato recibe
una ovacion de tres cuartos de hora, se le supone mas préximo a
la eleccion que el que ha sido aplaudido solo cuarenta minutos.
Cuando los delegados comienzan a rendirse, el presidente aprovecha
la fatiga para conceder la palabra a otro orador, que habla con las
mismas precauciones hasta la revelacion final, que desata iguales
explosiones. Y todo este vocerio es elevado a la enésima potencia
por docenas de amplificadores. Sin embargo, no se trata mas que
de un rito tradicional, y los delegados no se dejan influir mucho.
Por regla general, las votaciones se repiten muchas veces antes de
lograr un resultado. En la Convencién demdcrata de 1924 se llegd
a la centésimocuarta votacion sin que ningtin candidato reuniera la
mayoria reglamentaria, y solo por cansancio, en la centésimoquinta
recay6 acuerdo sobre un tercero, escogido por un compromiso entre
los dos bandos.

VENCE WILSON

En la de 1912, Franklin tuvo que intervenir con todos estos recursos
de propaganda. Los partidarios de Clark habian enviado a la
Convencién cien hombres para que invadieran la sala gritando a
favor de su candidato. Entonces Franklin reunié doscientos, a los
que, para entrar en la sala, provey6 de insignias semejantes a las de
los partidarios de Clark. Una vez dentro, los gritos de «jQueremos
a Clark!» «jQueremos a Clark!» fueron sofocados por los de

116



«jQueremos a Wilson!», mucho mas potentes y numerosos. Al cabo
de una semana, a la votaciéon numero 46, Wilson sumé 590 votos,
contra 80 Clark.

Designado Wilson candidato demdcrata para la presidencia, Franklin
tuvo que atender a la campafia electoral de su héroe y a la propia para
su reeleccién como senador del estado de Nueva York. Recorria el
distrito, hablaba en ptblico y privado, como la vez anterior, pero
a los pocos dias cay6 enfermo de tifoidea. Leonor; que le cuidaba
amorosamente, se contagio. Sin embargo, su propaganda no sufri6
mucho. Aquel periodista, Luis Howe, que necesitaba algo o alguien
a quien entregar su lealtad, su sinceridad nunca expansionada,
comenz6 a sacrificar su vida a la carrera ascendente de su amigo.
Howe habl6 por Roosevelt en el distrito, y en los periédicos acapard
suficiente espacio y titulares para suplir el efecto de los discursos
del candidato ausente. En 1910, Franklin habia vencido por una
mayoria de 1.140 votos; en 1912 reuni6 1.701 mas que su contrario.

También Wilson triunf6, mas por los errores ajenos que por la propia
fuerza. El partido republicano se habia dividido en republicanos
ortodoxos y republicanos progresistas. Como se sospechaba,
Teodoro Roosevelt no habia podido ser enfrenado, e igual que un toro
suelto, embestia a derecha y a izquierda confundiendo al electorado
americano, que si comprende la necesidad de dos partidos, ya tres
le parecen el principio del caos. Taft, candidato de los republicanos,
obtuvo 3.484.529 votos; Teodoro Roosevelt, progresista, 4.123.206,
y Wilson, 6.690.818; un millon menos que los dos republicanos
juntos y menos que otros candidatos democratas que, como Bryan,
habian sido derrotados en anteriores elecciones. Era un presidente
minoritario, lo que no le impidi6 comportarse mas autoritariamente
que ninguno de sus antecesores.

Franklin volvié a Albany, pero cuando, a la primavera siguiente,
Wilson entré en posesion de la Casa Blanca, nadie dudaba de que el
nuevo presidente debia al joven senador un buen cargo como premio
a sus servicios electorales. En efecto, le ofrecieron la direccion de la
Aduana de Nueva York, un puesto en que un joven ambicioso podia
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establecer fructuosas relaciones para el porvenir con el mundo de
los negocios, y la Subsecretaria del Tesoro, atin mucho mejor en
ese sentido. Franklin rechaz6 los dos cargos. No le seducia la tarea
de recaudar derechos arancelarios o desplumar al contribuyente. En
cambio, acepto instantdneamente en cuanto el secretario de Marina,
José Daniels, le brind6 la subsecretaria de su departamento.

Por el cargo habian pasado otros Roosevelt. La Subsecretaria de
Marina habia sido el primer paso importante en la ascensién de
Teodoro. Y, sobre todo, Franklin volvia a hallarse en su elemento:
el mar, olvidado desde que se habia metido en pleitos y elecciones.
No podria mandar un barco, pero haria marchar a toda la flota. Hasta
ahora, en su carrera politica se habia limitado a proyectar y discutir
leyes que, una vez aprobadas, se marchaban lejos, como hijos
ingratos y olvidadizos. Este hombre, que no comprendia la idea mas
que realizable y realizada, nunca habia gastado dinero para ver surgir
de entre sus manos una obra tangible; nunca habia mandado sobre
otros hombres mds que en su nifiez. La Subsecretaria de Marina le
ofrecia ambas ocasiones. Era su primer paso desde lo legislativo y
parlamentario a lo administrativo y ejecutivo. Iba a probar el gusto
de hacer y mandar hacer, que jamas se iria de sus labios.
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IX. EL JOVEN SUBSECRETARIO DE MARINA

LA ANTiTESIS DANIELS-ROOSEVELT

Franklin dimiti6 el cargo de senador y se trasladé a Washington, a la
vieja casa de la tia de su mujer, la sefiora de Cowles, que habia sido
el centro de la sociedad capitolina en los tiempos en que su hermano
Teodoro Roosevelt tonaba como un Jupiter. La casa habia quedado
cerrada desde entonces guardando en sus rincones los susurros de
los chismes y cuentos de aquella época. No volveria a su esplendor
porque, aunque Leonor recibié toda clase de instrucciones de su
tia Bye, que se las daba de muy enterada de la vida conveniente a
la mujer de un joven subsecretario, los Roosevelt no eran bastante
ricos para dar grandes reuniones en su casa ni gustaban de otras
relaciones sociales que las de un pequefio grupo de amigos. Con
ellos se congregaban los domingos para cenar y charlar, bajo
condicion expresa de no pasar de diez personas, para no quitar a la
tertulia su caracter intimo. Leonor presidia las cenas sentada ante un
escalfador, regalo de boda, en que confeccionaba huevos revueltos,
a la vista de los presentes, y que pasaria después a la Casa Blanca
rodeado de la aureola de los recuerdos histéricos.

Cuando Franklin juré el cargo, a sus treinta y un afios, nadie

creia que podria someterse a la jefatura de Daniels. Jamas habia
tenido jefes por encima, y se suponia que, como un joven potro, se
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resistiria a morder el bocado y acabaria por sacudirse la montura y
el jinete. Por otra parte, Daniels y Franklin eran los términos de una
antitesis. Franklin, ejemplar perfecto del joven aristécrata formado
en Groton y Harvard, pulido por el trato social y los viajes; Daniels,
plebeyo, falto de educacién universitaria, con el prurito de acentuar
sus maneras rudas. Franklin, sin ser un currutaco, seguia la moda a
discreta distancia, mientras que Daniels, sin ser un adan, era de esos
hombres que tienen la habilidad de convertir el buen traje, recién
estrenado, en un traje arrugado y viejo, exactamente igual al que
acaban de abandonar. Ya podia variar la tela y el corte, comprar
sombreros diferentes; a los pocos dias la vitola de Daniels volvia
a ser la misma, siempre semejante a un vendedor de Biblias o un
clérigo protestante. E1 modelo interior tenia tal poder plastico, que
se imponia a todo intento externo de desfiguracion.

Pero habia otra contraposicion. Daniels, jefe del Departamento,
jamas habia navegado ni comprendia tampoco el caracter ni el habla
de las gentes de mar, mientras que Roosevelt era un marino nato.
Asi, cuando los oficiales de la escuadra conocieron el nombramiento
de Daniels para la Secretaria de Marina y, sobre todo, cuando vieron
su foto en las revistas, se quedaron estupefactos y corre la fabula
de que muchos se desmayaron. Pero por esta razén cobr6 Franklin
mayor ascendiente, porque los oficiales, desesperanzados de
encontrar comprension en Daniels, era a Franklin a quien acudian.
«Esperaremos —decian— que Daniels esté fuera para entendernos
con Roosevelt». Y, ciertamente, se entendian a las mil maravillas.
Esta preferencia por el joven subsecretario no despert6 los celos de
su jefe; por el contrario, entraba en sus planes.

Por acuerdo téacito o expreso, los dos colaboradores habian
establecido una divisién del trabajo. Franklin trataria con los
almirantes, los oficiales, los técnicos, y Daniels correria con la
parte politica del asunto para gestionar con el presidente y el
Congreso consignaciones y créditos. Daniels trabaj6é con éxito en
su parcela. En 1913, la nueva Administracién sigui6 la tactica de
cortar los gastos, solita en todos los partidos cuando llegan al poder,
arrastrados todavia por su propaganda contra el despilfarro de sus
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adversarios y antecesores. El presupuesto de Marina fue reducido
en aquel ejercicio en dos millones de délares, pero en 1914 aument6
de 133 a 140 millones, la cifra mayor registrada hasta entonces en la
historia de los Estados Unidos.

MARINO NATO

No se produjeron los rozamientos esperados. Daniels habia intuido
las dotes especiales de su auxiliar, y Roosevelt habia descubierto
que su jefe no era el rastico ignorante que parecia, sino una aguda
inteligencia apoyada por una enérgica voluntad. Ademas, Franklin
estaba en sus glorias: palpaba, transformaba, creaba realidades,
actuaba, se movia, daba expansién al dinamismo hasta entonces
refrenado en su interior. No era bastante para abandonar el goce
de la obra el hecho de que el jefe vistiera mal, cuando, ademas, le
dejaba en plena libertad en su esfera de accién.

Para cumplir aquel papel de intermediario entre el Almirantazgo
y el Ministerio de Marina, entre los marinos profesionales y los
politicos, trat6 de saber tanto como el mejor técnico. Viajo por las
bases navales, acompafiado de Leonor, inspeccion6 los astilleros,
se sumergi6é en un submarino, precisamente cuando uno de estos
buques acababa de quedar para siempre en el fondo del mar; guio él
mismo un destructor. Los marinos le tenian por uno de los suyos, y
Daniels, el politico, se felicitaba de su eleccién.

Franklin se preocupaba lo mismo de los grandes problemas de la
flota que de los menudos detalles. Cuando advirti6 el gran numero
de marinos que se ahogaban al cabo del afio, oblig6 a la ensefianza
de la natacion e instituyé concursos y premios para los mejores
nadadores de la Armada. Combati6 la costumbre de suspender las
sentencias contra los delincuentes si estos se enrolaban en la Marina;
habian pasado los tiempos en que, por derivacién de la época de la
pirateria, las tripulaciones eran el resumen de lo peor de cada casa.
«La flota —dijo— no es un penal, y no queremos ni podemos tolerar
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que con tales métodos se comprometa la moral del servicio naval de
los Estados Unidos».

Su afan, nacido de sus aficiones marineras y de sus lecturas sobre la
historia del poder naval, era dotar a su pais de una gran flota. La que
existia era insuficiente para defender mas de quinientos kilémetros,
de una costa de dos mil millas. Por el momento no podia hacer
grandes cosas, aunque Daniels, al amparo de su fama de pacifista
a ultranza, conseguia aumentar las consignaciones sin suscitar el
reproche de belicismo. El presidente Wilson solo se preocupaba de
su programa interior. En poco tiempo habia presentado al Congreso
la nueva tarifa aduanera antiproteccionista, el proyecto de impuesto
sobre la renta, que obligé a una enmienda a la Constitucién, la
creacion de la Federal Reserve Bank, la ley contra los trust, y habia
hecho trabajar a los parlamentarios durante quinientos sesenta
y siete dias seguidos, bajo su propia mirada, porque, contra la
tradicién inaugurada por Jefferson de dirigir mensajes al Congreso
desde la Casa Blanca, él mismo, en persona, se presentaba como los
primeros presidentes de los Estados Unidos en la tribuna a explicar
sus proyectos y pedir su aprobacién.

La absoluta separacién de los poderes legislativo y ejecutivo
impide al presidente y al Gobierno tomar la iniciativa de las leyes e
intervenir en su discusiéon como en los parlamentos europeos, hasta
el punto de que los ministros y los funcionarios no pueden pertenecer
a las camaras. El presidente se limita a recomendar algunos
proyectos, y es algtn diputado de su partido quien los presenta, y
ocurre, en ocasiones, que el Congreso, para demostrar su completa
independencia, se resiste a su adopcion e incluso los rechaza. Pero
bajo Wilson el Congreso trabajé como un forzado bajo el latigo
del comitre. No tenia Wilson entonces —y ya la guerra mundial
estaba a la puerta— otras preocupaciones de politica exterior que el
canal de Panam4 —abierto poco después, el 15 de agosto de 1914—
y los disturbios de México, que, contra su pacifismo, le obligaron
finalmente a ordenar a la escuadra la ocupacién de Veracruz. Pero
en ambos casos se trataba exclusivamente de cuestiones americanas
y litigios de vecinos, que podian resolverse en tultimo extremo
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con la presencia amenazadora de una escuadra ante un puerto y el
desembarco de las fuerzas de un cafionero.

Por su parte, Franklin sinti6 entonces la veleidad de presentar su
candidatura a un puesto en el Senado federal de Washington. Era
una desviacion de su carrera, encaminada ya por la esfera ejecutiva,
una vuelta a lo legislativo, que habia abandonado. Afortunadamente
para él, fue derrotado en las elecciones primarias de su partido.
Era la primera vez que los senadores se elegian directamente por
el pueblo, después de la designacién de candidatos en el interior
de los partidos, y acaso Franklin pensé que su lucha contra los
caciques politicos y su participacion en aquella reforma electoral le
proporcionarian un resonante triunfo popular. Pero esta vez Murphy
y Tammany Hall adoptaron una tactica mas astuta para derrotar a su
rival, y en vez de apoyar a un hombre de la «maquina» presentaron
a un hombre de Wilson, James W. Gerard, embajador del presidente
en Berlin. Wilson no pudo hacer nada en favor de Franklin y en
vano este volvi6 a clamar contra los bosses. Nadie crey6 que Gerard
fuera un instrumento de los caciques.

3 DE AGOSTO DE 1914

Este fracaso —la primera y tnica derrota personal de Franklin—
quedo reducido a una peripecia sin consecuencias. Los deberes de
su cargo de subsecretario le requerian. La guerra europea estallaba
el 3 de agosto de 1914. ;Quién podia creer en los Estados Unidos
que aquella lucha a miles de kilémetros, al otro lado del Atlantico,
entre las viejas naciones de un continente que sus inmigrantes
habian abandonado, hartos de peleas, asfixiados entre estrechos
limites, arrastraria también al joven pais consagrado a una vida
puramente econdmica? Pero tampoco nadie podia sospechar que
aun peor que entrar en la guerra seria entrar tarde y sin sumirse hasta
el fondo en ella, alcanzar una victoria pronta y barata en sangre.
América, virgen todavia, iba a correr una breve aventura de girl,
que no la dejaria encinta de un destino histérico, porque terminaria
hurtandose, esquiva y coqueta, a la entrega total.
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El 4 de agosto el presidente Wilson proclamé la neutralidad de
los Estados Unidos, y poco después pedia a sus compatriotas la
neutralidad, no solo en los actos, sino hasta en los pensamientos®.
Esto era algo més dificil que aquello; la vieja sangre europea hablaba
en los inmigrantes todavia mal asimilados. Muchos se volvieron a
sus paises de origen. El 4 de agosto quedaron desiertas las cocinas
de los hoteles; los cocineros y marmitones franceses corrian a sacar
pasaje en los barcos de la Compagnie Générale Transatlantique.
Los alemanes se agolpaban ante las puertas de la North German
Lloyd. El famoso crisol de fundicién (melting pot) se resquebrajaba,
y por sus grietas dejaba ver que los Estados Unidos no eran todavia
una nacién, un pueblo. Justamente para evitar la disgregacion,
era tradicional en Norteamérica la absoluta neutralidad en los
conflictos europeos. Pero habia también otro sentimiento: el asco
hacia un continente que no cesaba de trabarse en sangrientas peleas.
Para la mayoria de los norteamericanos, el conflicto europeo era
simplemente repugnante: unclean.

FRANKLIN PREPARA LA FLOTA

Nadie creia verse envuelto alguna vez en la guerra. Pero el
gobernante debe estar presto a todas las contingencias, aunque su
prevision sea calificada de preparacion premeditada. No se puede
afirmar que Franklin viera el mismo 4 de agosto la guerra inevitable;
sin embargo, el formidable despliegue de fuerzas de las potencias
europeas le movieron a una comparaciéon que resulté bastante
desfavorable para la flota norteamericana. Era necesario y urgente
contar con una poderosa escuadra para la seguridad y acaso para
la existencia del pais. Desde entonces se consagré a la tarea que
habia de dar sus frutos tres afios mas tarde. La eficacia de la flota
de los Estados Unidos en la primera guerra mundial fue obra casi

% Vela pudo tomar este dato de la Histoire des Etats-Unis, 1829-1940 (New York, Editions
de la Maison Fragaise, 1943), donde André Maurois escribe a propdsito de Wilson: «Non
seulement il proclamait la neutralité des Etats-Unis, mais il demandait a ses concitoyens
d’étre neutres “en pensée aussi bien qu’en actes” et de réserver leur jugement sur ce débat
jusqu’a la fin de la guerre». (N. del Ed.)
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exclusiva de Franklin D. Roosevelt, y probablemente no habria sido
en la segunda una fuerza decisiva sin aquel impulso juvenil, luego
continuado y reforzado.

Para Franklin, el factor importante no era solo el buque de guerra,
sino también los establecimientos costeros, los arsenales, los
astilleros, las bases de repuesto, las maniobras, los entrenamientos.
En aquella época, mientras se estudiaba y perfeccionaba el menor
detalle de cada barco de batalla, se descuidaba el resto. El marino
piensa mucho en el mar y poco en la tierra, que es su nodriza. El,
que era marino en tierra, pensaba por igual en ambas cosas. Viajaba
incansablemente, estaba en todas partes, lo veia y examinaba todo
por sus propios 0jos y nada se borraba de su memoria. Podia decir
en cualquier instante donde se encontraba cada barco y cuéntas
toneladas de relleno habia en cada estacion de carboneo. Asi, puso
toda la escuadra a punto, ajustada como un mecanismo de precision,
presta a dispararse como la escopeta «a pelo» del cazador. Cuando
Wilson dio la orden de ocupar Veracruz, a las dos horas ya la
escuadra estaba en alta mar.

EL pacirisMo DE WILSON

El mayor obstaculo era el pacifismo de Wilson. El presidente hacia
esfuerzos sobrehumanos para conservar al pais alejado de la guerra
y mantenerse a distancia igual de los dos bandos. Habia protestado
contra el bloqueo inglés que impedia el enorme desarrollo de las
exportaciones y hacia casi indtiles las leyes votadas para acelerar
la construcciéon de buques mercantes y fomentar su compra a los
demas neutrales. Habia pedido al gobierno de Berlin la retirada
de los agregados naval y militar de la embajada alemana en
Washington, Karl Boy-Ed y Franz von Papen, como resultado de las
investigaciones acerca de los actos de sabotaje en las fabricas que
suministraban municiones a los aliados. Habia declarado a Alemania
«rigurosamente responsable» de la pérdida de vidas y buques de los
Estados Unidos ocasionadas por la accion de los submarinos. Mas,
como para dar razén a los que criticaban por vanas e intitiles estas
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protestas diplomaticas, los submarinos alemanes, después de hundir
algunos mercantes norteamericanos, echaron a pique, sin previo
aviso al Lusitania. De las mil ciento diez victimas, ciento catorce
eran estadounidenses.

Laindignacioén del pais hubiera permitido a Wilson declarar la guerra
a Alemania aquel mismo dia. La vieja Europa no solo peleaba entre
si, sino que atacaba a un pueblo pacifico dedicado al comercio. Pero
Wilson siguié con sus notas y protestas. Al cabo logré que Alemania
prometiera, conforme a las reglas del derecho internacional, no
hundir los buques de las lineas de navegacion sin previo aviso y
sin asegurar el salvamento de los pasajeros. Pero los hundimientos
continuaron, con la disculpa de equivocaciones, hasta que en abril de
1916, Wilson advirtié a Alemania que la reincidencia acarrearia la
ruptura inmediata de relaciones diplomaticas. La agitacién sacudia
al pais, pero el presidente se mantenia impasible, solitario, blanco a
la vez de las criticas de germanéfilos y aliadéfilos, preocupado solo
de evitar la guerra hasta el tltimo momento.

Durante la crisis de México habia dicho: «Me espanta la guerra. He
visto su destruccién y sus ruinas. Me seria muy cémodo declarar
la guerra a México. Pero no seria yo quien tendria que combatir
ni tampoco esos sefiores del Capitolio que la piden a voz en grito.
Serian el hijo del pobre labrador, el del granjero, el de la viuda sin
otro sostén... Ya sé que me llamaran cobarde, pero eso ni me molesta
ni me deshonra. Me deshonraria, en cambio, que la historia me
tachase de imperialista. El tiempo justificara esta politica pacifista
y humanitaria». Ya hemos visto como al fin tuvo que intervenir
a mano armada en la vecina nacién. Si no hubo lucha sangrienta
fue porque el presidente mexicano, Huerta, opté por abandonar el
campo.

Ahora seguia la misma politica. Si alguna vez pens6 en emplear
la fuerza, era para imponer la paz a ambos bandos. «Si Estados
Unidos estuvieran donde Suiza —decia—, con todos los recursos en
hombres y materiales de que aqui disponemos, me atreveria, sin
duda, a interponer un inmenso ejército entre los dos beligerantes
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para obligarlos a deponer las armas». Este pensamiento quimérico,
vagamente esbozado, revela claramente el espiritu con que Wilson
intervendria mas tarde en la guerra. No podia realizar el propoésito
de acortar la guerra mas que sumandose a un bando —naturalmente,
al de los aliados—, pero siempre se consideraria juez y arbitro.
No entraria en la guerra para ingresar como fuerza histérica en el
torrente del destino universal y seguir la 16gica fatal de sus designios
misteriosos, sino, al contrario, para suspenderlo, interrumpirlo y
cortar la tragedia a la mitad, antes de su consumacién y desenlace
definitivo, actuando, en suma, como una fuerza paralizadora del
curso de la historia. Con esa tendencia general a hacer semejantes
a nosotros mismos a los demds —obra reservada exclusivamente a
Dios—, Wilson queria transformar a Europa en una nueva América,
darle una vida pacifica y puramente econémica, semejante a la de los
Estados Unidos, como si los problemas del viejo continente fueran
caprichos y no fatalidades y obedecieran simplemente a prejuicios
anticuados.

Como historiador y profesor de historia, estaba demasiado
preocupado del juicio de la posteridad, de los comentarios de sus
colegas del futuro. Cuando Roosevelt, convencido de que la guerra
era inevitable, le visité para exponer la necesidad de preparar
rapidamente la flota, Wilson le contesto, segtin el propio Roosevelt
relaté después a Ludwig: «Estamos bajo la mirada de la historia.
Si; nuestra entrada en la guerra es probable. Pero en 1980 alguien
escribira la historia de esta guerra. Acaso sea un aleman, quiza un
ruso. Es preciso que este hombre pueda decir: los Estados Unidos
fueron arrastrados a la guerra sin haberla preparado».

Sin embargo, en diciembre de 1915 el propio Wilson declaraba
en un mensaje al Congreso que era preciso estar dispuestos. Ya se
habia emprendido la ejecucién de un programa naval de tres afios
para construir diez acorazados, seis cruceros, cien submarinos y
otros navios de guerra. El 29 de agosto el Congreso autorizaba la
creacion de un Consejo Nacional de Defensa. Para Wilson, todas
estas medidas no pasaban de precaucién: en aquellos mismos dias

2 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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germinaba en su mente la idea de la Sociedad de las Naciones. La
idea era muy americana. En América, los conflictos entre los pueblos
son superficiales, carecen de ese fondo histérico que en Europa los
hace casi irresolubles. Y, ademas, ;qué eran los Estados Unidos sino
una liga de estados?

En las elecciones de 1916 Wilson fue elegido presidente por
segunda vez. La propaganda de su partido aducia como argumento
mads convincente el mantenimiento de la paz durante su primer
mandato. Los alemanes se engafiaron sobre el sentido de las
elecciones, convencidos de que Wilson habia recibido del pueblo
el encargo categorico de evitar la guerra a toda costa. En 31 de
enero de 1917 Berlin comunic6 a Washington que en adelante
hundiria sin previo aviso todos los barcos, beligerantes o neutrales,
que sus submarinos encontrasen en el Mediterraneo o en las aguas
cercanas a Inglaterra. Wilson rompid las relaciones diplomaticas
con Alemania y orden6é armar de cafiones a los buques mercantes.
Pero al mismo tiempo se esforzaba por restablecer la paz y,
después de pedir, en diciembre, a los beligerantes las condiciones
en que se allanarian a terminar la guerra, en 22 de enero de 1917
habia esbozado su pensamiento en un mensaje al Senado sobre el
reglamento de la futura paz: derecho de los pueblos a disponer de
si mismos, libertad de los mares, limitacién de armamentos, Liga
de las Naciones.

Una frase resume mejor su concepcion: «una paz sin victoria»; es
decir, la tragedia abortada, terminada en tablas, antes de que estallen
y se resuelvan las fatalidades incubadas en su seno. El Ancona fue
torpedeado con pasajeros norteamericanos a bordo. Wilson esperaba
todavia que sus protestas diplomadticas acabaran por cambiar el
peligroso rumbo de Alemania. Mas los submarinos continuaban su
terrible obra destructora, y el impresionable pueblo americano, que
no hubiera entendido nunca la guerra como necesidad politica de la
nacion, la pedia a gritos en manifestaciones callejeras, para evitar la
muerte de unas cuantas docenas de compatriotas.
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Estapos UNIDOS, EN GUERRA

El 2 de abril de 1917 Wilson se present6 al Congreso. En su mensaje
extraia del caso particular un principio general: la conducta alemana
era la fatal consecuencia de «los gobiernos autocraticos apoyados
por la fuerza organizada, que depende enteramente de su voluntad
y no de la voluntad de su pueblo». Justamente se habia derrumbado
el imperio de los zares, y todas las potencias aliadas estaban regidas
por sistemas democraticos. «El mundo —dijo— debe asegurar la
salud de la democracia». Los Estados Unidos estaban obligados
a combatir «por la paz definitiva del mundo y por la libertad de
los pueblos, incluso del pueblo aleman». Y pedia que el Congreso
declarase que Alemania se habia colocado por si misma en estado
de guerra con los Estados Unidos. La guerra tomaba un caracter
ideolégico. Los Estados Unidos eran la representacion del mundo
ideal que descendia para intervenir en el mundo real.

Wilson volvié del Capitolio entre las ovaciones de la multitud, con
la cabeza baja, el sombrero calado, triste, abochornado; en sus ojos
se cuajaban las lagrimas. No era, no, un verdadero participante en la
guerra; seguia siendo el pacifista de siempre.

El 6 de abril, después de la aprobacién del Congreso, los Estados
Unidos declaraban la guerra a Alemania.
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X. EUROPA, EN GUERRA

«INOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE ANOS DE CARCEL»

Franklin no habia esperado a la declaracién de guerra para poner
la flota a punto. A mediados de 1916 Daniels habia conseguido del
Congreso un crédito de trescientos millones de délares para el plan
trienal de construcciones navales. Pero de la consignacion en los
presupuestos hasta el gasto efectivo media en los paises democraticos
un trecho tan grande como del dicho al hecho. La ley, desconfiada
con razon, toma toda clase de precauciones contra la dilapidacién
y el descarrio en el empleo de los dineros publicos. Antes de ser
acordada, la consignacion ha de sufrir una larga travesia, pasar por
diferentes oficinas, soportar multiples comprobaciones, resistir un
debate parlamentario y, después de acordada, el detalle de cada
pedido y partida debe ser aprobado, intervenido, fiscalizado. Tan
numerosos requisitos implican considerables dilaciones. Franklin
salt6 sin reparo todas estas barreras, convenientes en tiempo de
paz, pero paralizadoras en las urgencias de una guerra. Segtin sus
propias palabras, si se le hubiera exigido responsabilidad por sus
infracciones legales, no pagaria con menos de novecientos noventa
y nueve afios de cércel, y probablemente, si no hubiera habido
guerra, Franklin y Daniels hubieran ido a parar con sus huesos en
una prision.
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Inmediatamente después de recibir la orden de armar los buques
mercantes, Franklin encarg6 a las fabricas de armamento un
pedido de cafiones ligeros por valor de cuarenta millones. No habia
contratos ni autorizaciones legales ni mas 6rdenes que las verbales
del subsecretario de Marina, ni otras garantias que su palabra.
Ordend por teléfono la construccion del arsenal de Brooklyn,
que quedo6 presto dos meses antes de firmarse los contratos. Asi
conseguia milagros de rapidez. Un acantonamiento de tropas de la
Marina, pensado el 27 de junio, tenia puestos los cimientos el 5 de
julio y estaba terminado el 4 de agosto. Antes de que el Ejército
hubiera hecho ninguna compra, ya Franklin habia acaparado todo el
mercado de abastecimientos para la Marina. El propio Wilson tuvo
que llamarle a su despacho para que repartiera sus compras con el
Ministerio de la Guerra. Fabricantes, constructores, abastecedores
arriesgaban millones, pero no perdieron un solo délar, y cuando,
terminada la guerra, el partido contrario procedi6 a las acostumbradas
investigaciones, qued6 demostrado que no se habia malgastado o
distraido ni un centavo.

Conesta energiayrapidez enlaaccién, eramdas americano que lamisma
Constitucién. Como dice Johnson, es esencial al Gobierno americano
una cierta dosis de ilegalidad. Los grandes presidentes de los Estados
Unidos —Jefferson, Jackson, Lincoln— tienen en su haber enormes
ilegalidades®. Pero estas no barrenaron mezquinamente la ley, sino
que la hicieron estallar porque su grandeza no podia ser encerrada
en ella. ;Como la ley contendria cosas del tamafio de la adquisicion
de la Luisiana, un territorio de dos millones y medio de kilémetros
cuadrados, la extensién de cinco Espafias yuxtapuestas? Gracias a
esas ilegalidades, los Estados Unidos crecieron gigantescamente
y conservaron su unidad. Ahora bien, esta ilegalidad no esta alli
sustraida al juicio de la opinién publica. Por el contrario, esta es la
suprema instancia de las ilegalidades necesarias y convenientes; de
ella reciben aprobacién y consagracién. Lo que la opinién pide al
gobernante o al funcionario es que, cuando deja de lado la ley, sea por
fuerza inexorable o por utilidad trascendental. Los Estados Unidos

* La idea se encuentra en el libro de Gerald W. Johnson, Roosevelt: An American Study,
cit. (N. del Ed.)
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son el pais del sheriff, el funcionario que intervenia sin mas ley que
su buen sentido y su sentimiento de lo justo. Hoy queda este recuerdo
de los tiempos en que no habia ley ni Estado en Norteamérica;
todavia hoy, en que el Estado no es tan prieto y ajustado como en las
viejas naciones europeas, sino flojo y fluido, queda un margen para
una actuacion libre de sheriff y una aquiescencia y respeto para ella.
El presidente de la Reptiblica no es mas que el sheriff mayor. Por
todas partes rebrota en los Estados Unidos, bajo las apariencias mas
modernas de nacion reglamentada, la vida ancha y libre de sus épocas
primitivas. Y entre su estructura civilizada desborda la enorme fuerza
irreprimible de un continente rico y salvaje.

La guerra alter6 profundamente la vida de Leonor. En el fondo
de su casa —habia tenido otros dos hijos, Franklin en 1914 y John
en 1916- sintié la impulsiéon que lanzaba a las mujeres fuera de
los hogares y habia de cambiar radicalmente la vida femenina vy,
como consecuencia, las costumbres del mundo. Goethe ha dicho:
«El hombre hace las leyes, pero la mujer las costumbres», y la
costumbre es mas potente y duradera que todas las leyes.

Fiel a esa llamada, Leonor comenzé a «hacer cosas». Trabajaba
en la censura naval, en la cantina de la Cruz Roja de la estacion
de Washington, una choza de hierro incandescente bajo el sol del
verano. Asistia en el Hospital Naval y consiguié una completa
reorganizacion del de Santa Isabel, insano, atestado y mal dirigido,
hasta convertirlo en un establecimiento modelo.

FRANKLIN QUIERE BATIRSE

Por su parte, Franklin, que habia contribuido directamente a la lucha
contra los submarinos con la colocacién de una gigantesca barrera
de minas a diferentes profundidades y enlazadas entré si en el Mar
del Norte, entre las islas Orcadas y Noruega, no se conformaba
con esta actividad lejana a los teatros de la guerra, y quiso ingresar
en la Marina, para batirse como cualquier otro norteamericano.
Era joven y vigoroso y creia que los cargos sedentarios debian
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dejarse para los viejos. Hasta un anciano como Teodoro Roosevelt,
cuyo ejemplo siempre le incitaba, pedia que le dejaran ponerse al
frente de una division; un hijo suyo, Quintin, habia muerto en los
campos de batalla de Francia. Pero Daniels se opuso rotundamente;
Franklin era mucho mas titil en su despacho, a cinco mil kilémetros
de los frentes, que en el puente de un barco o en una bateria. Para
consolarle con una mision mas relacionada con la lucha, le envio a
inspeccionar las bases navales en la zona de guerra.

Franklin embarcé en julio de 1918 en el destructor Dyer, que
escoltaba un convoy de tropas. En pocas semanas visit6 medio
centenar de bases, desde las islas Orcadas, en el norte de Inglaterra,
hasta Corfu, en el Mediterraneo, sin dormir dos noches seguidas en
el mismo sitio. Estuvo en Portsmouth con el vicealmirante Sims,
visito a los jefes del almirantazgo inglés, comio6 con lord Balfour, fue
recibido por Jorge V de Inglaterra y Alberto I de Bélgica, a los que
pidi6 permiso para visitar los parajes mas expuestos de los frentes
ocupados por sus tropas, donde corri6 mas de un peligro. En Francia
propuso al mariscal Foch montar sobre rieles los cafiones de mas
grueso calibre de la flota para contestar al fuego del «Gran Berta»
aleman. Habl6 con el presidente Poincaré y con el jefe del Gobierno
francés, Clemenceau. «Usted —le dijo el Tigre con afectada seriedad—
ha podido producir una crisis en el Gobierno, y probablemente la
pérdida de la guerra. Si —continud, ya humoristicamente—, usted ha
dicho a los periodistas que en su pais tienen ustedes la costumbre de
recibir a la prensa dos veces al dia, y ahora me piden dos entrevistas
diarias. ¢ Sabe usted lo que eso seria aqui?»

Estuvo también en el frente americano y fue enviado a Roma
cuando el ejército italiano retrocedia. Propuso un desembarco en
los Balcanes, y al jefe del Gobierno le dijo: «Hace un afio que la
escuadra italiana no sale del golfo de Tarento». «;Qué quiere usted?
—le respondié Orlando—; los austriacos tampoco se han movido en
todo ese tiempo».

Después de una nueva visita a Inglaterra, Franklin volvié a los
Estados Unidos a bordo del Leviathan, siempre con la intencion de
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dimitir su puesto e ingresar en la Marina. Pero en el viaje enferm6
de gripe, cogida seguramente en Brest, donde cundia la epidemia,
aquella guerra microbiana que hicieron los bacilos por su cuenta
y que sin cafionazos ni bombardeos aéreos asol6 por segunda vez
el mundo. La gripe se convirtié en una neumonia, y Franklin fue
desembarcado en Nueva York en una camilla. Cuando ya estaba
repuesto, él, su mujer, sus cinco hijos y sus tres sirvientes cayeron
en cama. Washington entero estaba enfermo, y Leonor tuvo que
cuidar a los demds y aun atender con la Cruz Roja al personal de los
ministerios, victima predilecta del microbio.

L.0S CATORCE PUNTOS DE WILSON

Para aquellas fechas la guerra estaba virtualmente terminada.
Muchos meses antes Wilson habia expuesto sus catorce puntos.
En su idea, la victoria militar tenia por inico objeto establecer un
reglamento internacional para asegurar la paz en el mundo y no
ninguna de las finalidades hasta entonces asignadas al triunfo de un
pais sobre otro. De esos catorce puntos, trece trataban de eliminar
todas las causas posibles de conflictos mediante el abandono de
la diplomacia secreta, la abolicién de las barreras econémicas, la
reduccion de los armamentos, la autodeterminacion de los pueblos,
la formacion de nacionalidades étnicas, etc. El punto decimocuarto
constituia la clave del sistema: la Sociedad de las Naciones.

El 4 de octubre de 1918 los alemanes, en completa derrota, se
agarran a los catorce puntos como a una tabla de salvacion y piden
al presidente Wilson la iniciacién de las negociaciones de paz sobre
su base. Clemenceau se opuso; queria continuar la guerra a todo
trance, hasta el final, hasta Berlin. Dias después huia el kaiser; el 4
de noviembre triunfaba la revolucién de los marinos de Kiel; el 9 se
proclamaba en Berlin la Reptblica alemana. Y el 11 de noviembre
se firmaba el armisticio en el bosque de Compiégne, antes de que las
tropas aliadas pisasen el suelo aleman. Foch habia dicho al furioso
Clemenceau: «No podemos seguir la guerra cuando el contrari6 se
rinde».
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En ese mismo dia 11 comenzaban las dificultades para Wilson.
Hasta aquella fecha sus concepciones permanecian en la esfera de
las ideas; comenzaban ahora, que tenia que insertarlas en el mundo
real y se encontraba a la vez con la resistencia de una mayoria
republicana en el Congreso recién elegido y con la oposicién de
los demaés jefes aliados. Rompiendo con todos los antecedentes,
Wilson decidi6 asistir en persona a las negociaciones. Era uno de
los triunfadores, pero venia a Europa, segun sus propias palabras,
en el papel de arbitro entre vencedores y vencidos. Venia a salvar
a Europa. Era el desquite de los puritanos que habian embarcado
siglos antes en el Mayflower huyendo del viejo mundo descarriado
y pecador. Traia la misién biblica de la nacién americana. Salié
de Norteamérica saludado como un cruzado, portador del espiritu
sencillo de un pueblo puro, y llegé a Europa acogido como un
redentor por las masas populares. El recibimiento fue clamoroso,
«sin ejemplo en la historia», dondequiera que se presentaba. Pero
en la mesa de la Conferencia le esperaban los representantes de un
mundo cargado de historia. «;Sabe usted, sefior presidente —le decia
Clemenceau—, que desde hace siglos ningun francés alcanz6 la vida
normal sin haber visto su patria invadida una o dos veces por los
alemanes?».

¢Qué guerras habian tenido los Estados Unidos? La guerra de la
Independencia, con una metrépoli alejada; la guerra con México, un
pleito de vecinos con una débil nacion; la guerra con Espafia, una
guerra colonial con un pais remoto, y algin conflicto para el aumento
de territorio, resuelto sin lucha, econémicamente, mediante el pago
de una cantidad y el trazado de fronteras rectas con una regla sobre
el mapa, a través de espacios despoblados. Ni sus limites ni cada
uno de los puntos de sus limites habian sido disputados mil veces, ni
sus caminos habian sido pisados repetidamente por los ejércitos en
todas direcciones, ni surcados por los antiguos carros romanos y los
modernos armones de artilleria. Sus habitantes no habian peleado
durante siglos con sus vecinos ni habian mezclado sus sangres en la
batalla a muerte o en la generacién de la vida; no habian entretejido
sus historias por alianzas y por guerras, por amores y por odios. No
podian comprender ese destino tragico de Europa que hace surgir
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una y otra vez en los mismos lugares y entre los mismos pueblos
los mismos problemas, nunca resueltos ni por las guerras ni por las
paces.

LA SociEDAD DE LAS NACIONES

Wilson luch6 heroicamente en la Conferencia de la Paz, pero de
cada sesién su plan salia mas disminuido. Sin embargo, pensaba que
todo tendria remedio posterior en la Sociedad de las Naciones. Por
esta razon permaneci6 intransigente, inquebrantable en este punto.
El 15 de febrero, al dia siguiente de la primera lectura del Covenant
o Pacto de la Sociedad de las Naciones, Wilson volvi6 a su pais en
el George Washington para consultar a los senadores de la Comisién
de Politica Exterior y otras personalidades.

En el mismo barco retornaba también a América Franklin D.
Roosevelt. Habia sido enviado por Daniels a Francia para liquidar
las instalaciones de la Marina, que comprendian cincuenta y cuatro
estaciones navales, la estacion de radio de Burdeos —la més potente
del mundo-, acuartelamientos, barracas, maquinaria, grandes
almacenes de viveres y depoésitos de material de todas clases.
Estados Unidos habian hecho las cosas en escala gigantesca. Parte
de estos sobrantes de la guerra fueron devueltos a su procedencia,
pero la mayoria debian ser vendidos en Francia para evitar los gastos
de transporte. La operacion era delicada si no se queria perder la
mayor parte de los millones gastados, y exigi6é de Franklin un duro
trabajo en los contratos de venta y la contabilidad. Los depositos
del Ejército y de la Marina de los Estados Unidos inundaron a
Europa y bastaron para alimentar, vestir y calzar a muchos europeos
durante largo tiempo. Se fumaban cigarrillos de rubio Virginia, se
comian conservas americanas, se vestian camisas hechas con la
seda fabricada para las alas de los aviones y por doquiera se veian
las «trincheras» impermeables, con varios forros, de los soldados
yanquis. En este segundo viaje, Franklin vino a Europa acompaiiado
de Leonor, que cay6 enferma de pleuresia en Londres.
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En el Washington, Wilson catequizé completamente a Franklin para
laidea de la Sociedad de las Naciones. Mas tarde, Franklin adquiriria
la mesa en que Wilson escribi6 los estatutos de la Sociedad de las
Naciones y la silla en que se sentaba el presidente. En esa mesa
trabajo Franklin durante sus estancias en Hyde Park.

«Durante més de veinte afios —escribe Johnson— los historiadores no
tuvieron motivo para mirar con interés estas conversaciones, pero
la historia ha virado desde 1939 en tal direccién, que ahora pueden
incluirse entre las entrevistas mas dramadticas de nuestra historia. En
aquel tiempo, ninguno de los que estaban al lado ni tampoco ninguno
de los dos interlocutores tenian motivo para suponer que fascinarian
a una generacion posterior, pero el mundo sabe ahora que el anciano
Wilson hablaba con un joven que seria no solo su sucesor en el cargo,
sino también su heredero en la tremenda responsabilidad de mantener
las esperanzas de los hombres libres»®*. Aquella idea sembrada
en la mente juvenil de Roosevelt durante las conversaciones en
el Washington y fracasada en seguida en manos de su progenitor,
volveria a retofiar veinticinco afios después, mas robusta y capaz de
fruto y sazén. Por entonces, Franklin qued6 contagiado. «Es preciso
—decia a Wilson— predicar vuestro plan por todo el pais».

Asi lo hizo Wilson cuando volvi6 de su segundo viaje a Paris, una
vez firmado el tratado de paz de 28 de junio de 1919. No era «la
paz de justicia» que habia seguido en su pensamiento a «la paz sin
victoria». Pero al menos en Europa habia salvado la Sociedad de las
Naciones. ¢Y en América?

En América, el tratado de paz habia decepcionado todas las
esperanzas. «No hay materialismo mas crudo —escribia Dickens
a mediados del siglo pasado— que el norteamericano, ni tampoco
idealismo tan crudo y tan idealista como el norteamericano». La
misma prisa con que quiere apoderarse de lo real siente por realizar
el ideal. Carece de paciencia para una lenta aproximacién y una
conquista gradual. No comprende el ritmo lento ni la adquisicion
paulatina. Europa no habia querido ser salvada, seguia siendo la

% Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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de siempre. Era mejor apartarse de ella, dejarla abandonada a si
misma, como incapaz de remision, y retirarse al egoismo de la vida
propia. La aventura de la girl americana habia sido decepcionante.
Afortunadamente —pensaban—, no ha pasado de un flirt sin graves
consecuencias. Retornaba a la casa, desilusionada, pero indemne
como en una pelicula moral. Mas aquel idealista de Wilson seguia
empefiado en meterlos de nuevo con su Sociedad de las Naciones en
los enredos europeos. En la campafia contra Wilson intervinieron,
cierto es, muchos factores politicos y personales, pero, sobre todo,
este sentimiento sincero de no embrollarse en nuevas complicaciones
después de aquella primera descalabradura.

WILSON, PARALIZADO

El10dejuniode 1919; Wilson someti6 el tratado de paz ala aprobacion
del Senado, que lo pas6 a su Comision de Politica Exterior. Ante la
resistencia de los senadores, Wilson decidié apelar directamente a
la opini6n publica. El era el presidente, el mandatario del pueblo,
que lo habia elegido. El pueblo oiria su propia voz y él oiria el juicio
tonante del pueblo. No habria intermediarios entre ambos. Los dos
se verian cara a cara, a solas, como Dios y Moisés, y Wilson volveria
robustecido con la voluntad del pueblo en sus manos.

Durante veintidds dias recorrié Wilson los estados de la Unién. A
sus primeros discursos apenas acudieron oyentes, pero a medida
que adelantaba el viaje, crecia el ptiblico y no habia locales capaces
de contenerlo. Los senadores se inclinaban ya ante una opinién
tan manifiesta. Pero cuatro dias antes de terminar la excursion, el
25 de septiembre, en el mismo tren presidencial, Wilson sufri6 un
ataque de hemiplejia con parélisis de todo el lado izquierdo. Era la
enfermedad que le correspondia. Se habia sentido paralizado, atado
por las fuerzas egoistas, reacias a toda empresa generosa. Ahora
lo estaba también fisicamente. Ellas, no la enfermedad, le habian
apretado las ligaduras y tirado sobre el lecho como un fardo. Wilson
diria después: «Grande es la sabiduria de Dios. El me ha enviado
la enfermedad para impedir que la Sociedad de las Naciones sea
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realizada, porque, desde el punto de vista de la historia, todavia es
muy pronto».

Sin su ap6stol, el tratado de paz qued¢ sin ratificar. Alla en mayo de
1920, se acudi6 a un medio expeditivo para salir de aquella situacién
extrafia de un pais que continuaba en estado de guerra con las
potencias centrales: un acuerdo del Congreso derogé simplemente
las declaraciones de guerra pronunciadas en 1917, como si nada
hubiera pasado. Wilson opuso su veto contra semejante absurdo.
Estaban préximas las elecciones presidenciales; ellas serian una
especie de referéndum popular.

LA LEy SEca

Pero durante todo este tiempo habia algo mucho mas apasionante
para los norteamericanos que el tratado de paz y la Sociedad de las
Naciones: la Ley Seca. La campaia antialcohdlica es tan antigua en
los Estados Unidos como la campafia contra los trust. Si el inglés
bebe mucho, obligado por su clima frio y humedo, el norteamericano,
extremado en todo hasta la exageracion, le aventaja, aunque el clima
es seco y excitante. Como dice Siegfried, «siempre tiene sed y se le
ve precipitarse en toda ocasion sobre el vaso de agua helada»*. Antes
de la primera guerra mundial, cada norteamericano salia a un término
medio de 85,2 litros de alcohol consumido por afio. Su aficién a las
sensaciones violentas encuentra un modo més de satisfacerse en esas
mezclas explosivas que son los cocteles. Tiene razon Keyserling en
desear que «alguien realmente enterado escriba tanto la historia como
la psicologia del céctel, una de las mas extraordinarias invenciones
de todos los tiempos». Entre todos sus ingredientes, el coctel mezcla
también trocitos del alma americana.

El consumo del alcohol habia alcanzado cifras gigantescas; buena
parte de los altos salarios quedaban en manos de los taberneros sin
pasar por el hogar; los saloons, los bares americanos, constituian
centros de corrupcién moral y politica. La Ley Seca habia

%7 André Siegfried, op. cit. (N. del Ed.)
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comenzado a extenderse gradualmente de estado en estado. Antes
de 1914 ya regia en cuatro; entre 1914 y 1917 la habian adoptado
otros dieciocho y después de 1917, seis mas. Cuando, en 1919, se
vot6 la enmienda 18 a la Constitucion, por la cual desde un afio
después se prohibia en todos los Estados Unidos la fabricacion,
venta y transporte de bebidas alcohdlicas, solo quince estados
permanecian todavia en régimen «himedo».

Fue la guerra quien dio impulso al movimiento prohibicionista.
Contra el alcohol se alegaron mil razones de caracter higiénico
y social, pero también la Ley Seca, como el céctel, revela
rasgos profundos del alma americana. Es extremosa, exagerada,
intransigente, absoluta. Naci6 en los estados mds puritanos. Fue
predicada en sermones. En estos tiempos catastroficos de guerra —
decian—, en que el pueblo americano tiene que realizar la salvacién
del mundo, hemos de imponernos nuestra propia regeneraciéon moral
para ser dignos de la empresa. Incluso se penso6 en un «Interchurch
World Mouvement» (Movimiento mundial de las Iglesias) para
convertir y moralizar el mundo, y se esboz6 una organizacién que
debia invadir Europa de misioneros encargados de evangelizar a
los paises catolicos mediante el protestantismo, «religién social e
higiénica».

Junto a la obra mesianica de Wilson, los misioneros prohibicionistas
redimiran a Europa del pecado del alcohol. La Ley Seca fue la dltima
arremetida del puritanismo, siempre latente en el pueblo americano;
la victoria de su tendencia a prohibir por el goce de prohibir, a decir
no a todo, a hacer bueno al hombre a su pesar, a salvar las almas
por la ley del Estado. «La fuerza esencial de la Ley Seca —ha escrito
Waldo Frank sefialando otro de sus aspectos— no reside en su actitud
respecto al alcohol, sino en ser un simbolo de la voluntad de la masa
que quiere gobernar a los muchos, a los pocos y al uno e imponer
legislativamente la uniformidad del habito»?®.

La virtud impuesta produce la hipocresia; la prohibicién suscita
la tentacién. Nadie se atrevia a beber en publico, pero nunca se

2 Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)
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bebié més en privado ni se ingirieron brebajes mas insanos. Las
ganas de beber se convirtieron en la obsesién de beber, y el goce
del fruto vedado incit6 hasta a las muchachas mas jovenes. Estados
Unidos se transformaron en una inmensa destileria clandestina;
los contrabandistas reunieron fortunas colosales y organizaron su
negocio con todos los adelantos de la técnica moderna: teléfono,
estaciones de radio, depdsitos subterrdneos, autos, buques, hasta
aviones y submarinos, a lo que hubo de contestar el Estado federal
creando un pequefio Ministerio de la Guerra, con Ejército, Marina,
Aviacién y Servicio secreto, dotado con un presupuesto de veinte
millones de délares.

El alcohol era un feo vicio; por contra, la prohibicién fomentaba el
fraude, la hipocresia, la burla a la ley, el amor a lo secreto, lo que
era mucho peor. Pero los puritanos habian encontrado al cabo una
prohibicién terrible, semejante a las biblicas, una gran prohibicién
como la del arbol del bien y del mal; un pecado original. Era dificil
que soltasen aquel rayo fulminador, y, en efecto, hasta 1933, ya bajo
la presidencia de Roosevelt, no fue abolida la Ley Seca.

En 1920, recién implantada, el pueblo estaba dividido en «secos» y
«htimedos» con el mismo apasionamiento que antafio en esclavistas
y antiesclavistas. En las elecciones de aquel afio, el partido demécrata
predicaria como capitulo principal de su programa la Sociedad de
las Naciones; el partido republicano, el mantenimiento tajante de la
Ley Seca. Y este fue el que triunfo.

FRANKLIN ASPIRA A LA VICEPRESIDENCIA

Enesaseleccionesluché Franklin como candidatoalavicepresidencia
de la Reptiblica. Ante la impopularidad de la Sociedad de las
Naciones, el partido democrata escogié para candidato a la
presidencia a James M. Cox, hombre sin ninguna relacién directa
con la politica internacional de Wilson; mas para evitar el reproche
de haber abandonado totalmente al presidente enfermo se buscaba
para vicepresidente una persona que, perteneciendo al circulo de
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Wilson, no hubiera intervenido en la elaboracién del Pacto de la
Liga. Se encontr6 en Franklin, figura ya popular por su propia obra
y por su famoso apellido.

«En la Convencién de San Francisco —ha contado— oi de repente
pronunciar mi nombre; al principio, me resisti a creerlo. Después
mis amigos me llamaron. A los diez minutos era cosa hecha. Se me
escogio porque era conocido desde la guerra. Y ademas, se pensaba
que mi situacién en el Ministerio me permitiria servir de enlace
entre Cox, que era poco conocido en la gobernacién, y Wilson. Me
senti muy contento. Tenia treinta y ocho afios, y hasta entonces no
se habia registrado un caso de vicepresidente tan joven. Teodoro
Roosevelt habia llegado a ese cargo a sus cuarenta y dos afios».

Los dos candidatos sabian que para ganar las elecciones tenian
que dejar de lado a la Sociedad de las Naciones sin repudiarla por
completo. El politico esta obligado muchas veces a estas habilidades,
y si lo es realmente, dispone de recursos para colocar en un plano
visible, aunque alejado, aquello cuya eliminacién total sorprenderia.
Pero antes de comenzar su campafia electoral, los dos candidatos
se presentaron en la Casa Blanca para hacer la tradicional visita de
cortesia al presidente. Encontraron a Wilson en una silla de ruedas,
envuelto en mantas, viejo, deshecho, imposibilitado. La conversacion
transcurria tristemente ante aquella imagen de la grandeza caida. Al
final, Cox aventur6 un cumplido: «Sefior presidente, siempre he sido
un admirador de su lucha a favor de la Sociedad de las Naciones».
El efecto de la frase —cuenta Johnson— «fue como cuando entre la
ceniza gris de una hoguera moribunda se levanta por un momento
una ultima llamarada fulgurante. La encorvada cabeza se irguio, los
apagados ojos centellearon, edad y enfermedad desaparecieron por
un instante, y los asombrados visitantes vieron otra vez el rostro de
aguila de Woodrow Wilson en sus dias de grandeza. Y hasta en su
voz sonaba el lejano eco de aquella nota de clarin de sus buenos
tiempos. “Seflor Cox —contestd Wilson—, esa lucha puede ser ganada
todavia”» %, El enfermo sefialaba a los dos candidatos una ruta digna
y clara. A Cox se le llenaron los ojos de lagrimas. A la salida dijo a

2 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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su compafiero: «Roosevelt, tenemos que luchar por la Sociedad de
las Naciones».

Lo hicieron a sabiendas de que perdian la eleccién. El pais queria
a toda costa la vuelta a la normalidad, es decir, a la vida puramente
econdmica. Asi, en uno de los mil discursos que pronunci6 en
los tres meses de su campafia electoral —un viaje en tren especial,
acompafiado de Leonor, que hablaba a las organizaciones femeninas
y dio su primera entrevista a los periédicos—, Franklin decia: «En
medio de los problemas mundiales, debemos hacer una de estas dos
cosas: cerrar los ojos, vender nuestra flota a las potencias que ven
mas lejos que nosotros, limitar nuestro comercio por el embargo
y leyes de hierro, cerrar nuestros puertos, alzar una muralla de
Costosos armamentos y vivir como una nacién oriental sobre los
suefios de nuestro pasado o, por el contrario, con los ojos muy
abiertos, reconocer la complejidad de la civilizacién moderna y
todo lo que nos liga a la existencia de otros pueblos, haciéndonos
imposible vivir en este mundo sin vivir con él. Si no queremos
convertirnos en monjes, tenemos que sostener con el exterior esas
relaciones leales e intimas que nuestros poltrones se complacen en
desnaturalizar aplicandoles la etiqueta maldita de complicaciones
internacionales».

LA GRAN DERROTA DEMOCRATA

Fue en vano. A pesar del voto de las mujeres, a quienes el partido
democrata acababa de conceder el derecho del sufragio, Cox y
Roosevelt fueron vencidos en la lucha caballeresca por el ideal
desvalido del gran hombre abandonado y enfermo. No fue una
derrota personal de Roosevelt, sino una de esas debacles catastrdficas
con que el partido demécrata suele salir del poder. Triunfaron el gris
Harding y el frio Calvino Coolidge. Estados Unidos se cerraban al
mundo y a la historia. El aire quieto y confinado se iba a pudrir hasta
emponzofiarlo todo. Seria una de las épocas de mayor corrupcién.
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Cuando, el 4 de marzo de 1921, se instalaba Harding en la presidencia,
Wilson quiso acompaiiarle, segtin la costumbre. Era la primera vez
que, después del ataque, el pueblo veia al gran hombre destrozado,
viejo, arrastrando como una rama desgajada y seca su pierna
izquierda, imagen humana del arbol fulminado. La muchedumbre
quedo sobrecogida, espantada, al contemplar la propia obra. Ella
misma, la muchedumbre, la ciega fuerza americana, era quien le
habia fulminado.

Harding entré en la Casa Blanca. Entre el eco cada vez mas lejano
de las ovaciones y marchas militares que acompafiaban a su sucesor,
Wilson se encerr6 en su retiro a morir de la muerte de su suefio. Y
Franklin volvia a Nueva York, a su profesién de abogado.
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XI. AMODO DE INTERMEDIO

«Habria sido necesario un politico como yo». Al pronunciar estas
palabras en voz alta y decidida, Franklin cogi6 un fichero y lo tiré
brutalmente sobre la mesa como si quisiera arrojar lejos toda esta
aventura tan mal comenzada y ain peor terminada. Asi cuenta
Ludwig la respuesta de Roosevelt, muchos afios después, a su
pregunta de si el fracaso de la Sociedad de las Naciones fue debido
a la impotencia de Wilson o a la de América®.

Ha sido preciso relatar con algin detalle la gran empresa de
Wilson porque su idea de una organizacién internacional para el
mantenimiento de la paz resurge como esperanza del mundo,
después de veinticinco afios de soterramiento. Hay fracasos
aparentes, debidos tan solo a que «todavia era pronto», como dijo
Wilson de su proyecto. De sus catorce puntos, solo uno triunfé con
plena vigencia: la autodeterminaciéon de los pueblos, tomada la
palabra «pueblo» en un sentido casi exclusivamente étnico. Era un
principio que ya habia apuntado en el mismo fragor de la lucha de
naciones y razas. No todos los pueblos, en dicha acepcién, tuvieron
después de la primera guerra mundial estados independientes, pero
el nacimiento y recrudecimiento de los problemas de las «minorias
nacionales», la multiplicacién de los irredentismos y las criticas
contra los tratados de paz que no respetaron concienzudamente las

3 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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fronteras étnicas revelan que ese era uno de los principios ahincados
en las mentes sobre lo que debia ser la nueva organizacion europea.
Por obediencia a él se dividieron territorios de antiguos estados y se
destrozaron grandes creaciones de la historia de Europa, edificadas
por una sabia experiencia secular, para asegurar el equilibrio de sus
partes mas inestables.

El desmembramiento nacido de la aplicaciéon de ese principio,
combinado con el propésito de debilitar al enemigo e interponer
estados tampones, ha producido conflictos mas numerosos y graves
que cuantos se querian evitar. El principio de autodeterminacion,
entonces triunfante, esta hoy fracasado. En cambio, si por las nuevas
germinaciones que asoman entre las ruinas de la guerra podemos
entrever vagamente el porvenir, no serd muy aventurado sefialar
como uno de los principios rectores del mundo futuro la cooperacién
internacional. Los distintos organismos ya creados o en proyecto
para resolver problemas muy concretos de alimentacién, sanidad,
economia y transportes presagian la extension de esa cooperacion a
otras muchas actividades, sin perderse en las nubes de la utopia. La
idea no ha surgido de pronto en el cerebro de un pensador solitario
en un pais remoto a la guerra, sino lentamente, en la misma lucha,
como fruto de la experiencia real y simple resultado de los hechos;
tiene, pues, en su origen y aspecto todas las apariencias de las cosas
que ya nacen arraigadas y con garantias de vida. Roosevelt, que
absorbio esta idea en sus afios juveniles, durante las ahora histéricas
conversaciones del George Washington, ha sido su primer paladin.
Mas para darle realidad era preciso un politico como él. Su respuesta
a Ludwig es exacta.

La mayoria de los males que hoy aquejan al mundo nacen de que
no estd gobernado por politicos, sino por sistematicos, cuando no
por aprendices que tratan de compensar la falta de una experiencia
lentamente adquirida o tradicionalmente heredada, por teorias mal
aprendidas en folletos o surgidas de su caletre una buena mafiana
al tiempo de afeitarse. Los que nunca han gobernado y quieren
gobernar se amparan bajo el comodo concepto de revolucion, que
concede patente para hacer cualquiera cosa inmediatamente. Pero
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revolucion no hay mas que una: la roja, y hasta la utilizacion de
su nombre es un intento de aprovechar la aureola magica que la
palabra tiene para las masas. El sistematico construye un plan
geométrico regido por la légica mas rigurosa, cuyas partes se
enlazan y sostienen como los términos de un razonamiento.
En él no consiente modificaciones que alterarian su armoniosa
arquitectura o introducirian la contradiccién en su seno. Con alguna
variacién en el suyo, Wilson hubiera conseguido la media docena
de votos que impidi6 la ratificacion del tratado, pero entonces su
concepcién hubiera perdido la unidad interior, la rectitud de sus
lineas, la evidencia de sus principios. Mas la realidad que maneja
el politico no es unitaria ni l6gica, sino multiforme y contradictoria
y, en consecuencia, la politica tiene que ser empiric, experimento.
Hay que ensayar, probar, tantear, graduar, dosificar paulatinamente,
abandonando, si es preciso, la idea preconcebida o encaminandola a
la meta por largos rodeos y lentos caminos indirectos con todos los
alabeamientos y todas las torceduras necesarias. A veces hay que
aceptar la simultaneidad de dos principios contradictorios y hasta
el principio de la inorganizacién, de ningtin principio, en algunas
esferas.

Por estarazon son, en general, los anglosajones los mejores politicos,
porque, como revela su ciencia, su filosofia y hasta sus teorias
sobre la légica, son empiricos y experimentales. Berkeley, Hume,
Locke, Stuart Mill no me parece que defienden el empirismo tanto
como una verdad metafisica que como una actitud conveniente y
razonable del espiritu, tratando de dar una base filos6fica a un rasgo
del caracter inglés que se ha mostrado sumamente fructuoso en la
vida. He aqui un ejemplo tipico de esta politica: los planes ingleses
para la construccion rapida de viviendas destinadas a remediar la
escasez de hogares en el momento de la desmovilizacién. En otros
paises, el ministerio competente, después de aprobado el plano del
arquitecto, habria construido las casas sin mds tramites ni consultas,
en todo caso nunca con los posibles inquilinos; a quien no le
gustase la vivienda no le quedaria otra alternativa que renunciar a
ella o aceptarla tal cual. El gobierno inglés, por el contrario, orden6
construir tres o cuatro casas conforme al modelo escogido para
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exponerlas en diferentes ciudades a las observaciones del ptiblico;
atin mas: hizo vivir en ellas a otras tantas familias durante varias
semanas. Solo después de esta larga experimentaciéon y discusion
se trazaron los planes definitivos. En realidad, la diferencia estriba
en creerse superior e infalible o creerse un hombre como cualquier
otro. Cuando el inglés Aldous Huxley dice que la politica es dificil
porque no existen laboratorios experimentales para ella, no se da
cuenta de que él mismo vive en uno de esos laboratorios.

PeroWilsonno eraun politico; susistemano se plegaba elasticamente,
no podia hacer mas que romperse y caer con estrépito al suelo. Esta
es otra diferencia con el politico: un politico de cierto rango jamas
fracasa por entero. ;Qué significa el gesto «brutal» de Roosevelt en
la entrevista con Ludwig? ;Acaso la repudiacion total de Wilson y
su obra? En modo alguno; si en €l latia alguna indignacién contra
Wilson, era a fuerza de amor y adoracién. Cuando en la Convencién
democratica de 1920, el presidente de la asamblea, Cummings,
descubri6 un gran retrato del presidente enfermo, fue Roosevelt
quien arrebatd en una lucha cuerpo a cuerpo el estandarte de la
delegacion de Nueva York, que se negaba a desfilar con las demas
ante la efigie y arrastr6 consigo a otros treinta delegados.

Woodrow Wilson era para Franklin el arquetipo de hombre superior,
el limite ideal al cual, por mucho que nos acerquemos, nunca podemos
llegar, porque la distancia méas pequefa siempre sera infinita. Y
sin embargo, aquel hombre superior habia sido absolutamente
impotente por su obstinacién y su rigido sistematismo. Desesperaba
a Franklin que las mejores ideas fracasaran inexorablemente en sus
manos y que aquel magno proyecto de la Sociedad de las Naciones,
desnaturalizado en Europa y rechazado en los Estados Unidos,
hubiera quedado desacreditado tal vez para siempre. ;En qué otra
ocasién podria resucitar con la misma aureola de entusiasmo que
lo acogié en su amanecer? ¢No era indignante que el espiritu de
Wilson estuviera constituido de tal modo que por la misma causa
que concebia las grandes ideas, las frustraba inmediatamente? ¢ Por
qué habia de ser al mismo tiempo fecundo y esterilizador? En algtiin
sitio dice Nietzsche: «Méas de una vez me he vuelto hacia las cosas
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maés bellas del mundo que no sabian retenerme, y les he lanzado una
mirada llena de furor porque no sabian retenerme». jCuantas veces
nos hemos vuelto hacia los espiritus mas elevados del mundo que
no sabian realizar sus ideas y les hemos lanzado una mirada llena de
furor porque no sabian realizarlas! Es el furor que mueve el insélito
gesto «brutal» de Roosevelt.

Muchos errores cometié Wilson en su plan de la Liga de Naciones.
Conforme a su principio de no empleo de la fuerza, la Liga qued6
desprovista de instrumento militar contra las naciones agresoras.
Wilson creia que bastaban los debates publicos en una organizacién
internacional de la paz. Como concesién méaxima, se avino a que, en
caso de agresion, el Consejo de la Liga «recomendase» a los estados
miembros la adopcién de medidas militares. Por su principio de
sumo respeto a las opiniones minoritarias, los acuerdos habian de
ser tomados por unanimidad, lo que en la practica impedia toda
decisién importante. Pero el error mas grave consistié en injertar
la Liga de las Naciones en el tratado de paz, no solo porque, de
esta suerte —como ha escrito George Murray—, «una organizacion
que se proponia mantener la paz durante siglos quedaba sujeta a un
instrumento que, en muchos aspectos, tenia que ser modificado a los
pocos afios», sino principalmente porque el tratado de paz y el Pacto
de la Liga perseguian finalidades heterogéneas: el tratado intentaba
sacar las consecuencias de una cierta guerra ganada, mientras que el
Pacto pretendia evitar toda guerra en cualquier tiempo y cualquier
sitio. De la mezcla sali6 un hibrido de Wilson y Clemenceau,
manchado de la fiereza del Tigre y del humanitarismo del profesor
de Derecho. Por una parte, impidié a los aliados extraer todas las
ventajas de su victoria; por otra, impidi6 la realizacién plena del
pensamiento wilsoniano.

Muchos criticos atacaron la dureza del tratado, otros su blandura;
ambos reproches se les pueden dirigir con plena razén. No
fue aquella «la paz de justicia» ni «la paz de victoria», sino «la
paz absurda». El tratado debi6é ser lo uno o lo otro; nunca una
yuxtaposicion mal soldada de ambas cosas. Si hubiera sido tal como
sofiaba Wilson, probablemente no habria estallado una nueva guerra
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en mucho tiempo, pero si hubiera sido como Clemenceau penso, es
probable que Europa hubiera permanecido también en paz por un
periodo igual. El tratado y el Pacto de la Liga se hicieron abortar
mutuamente, sin realizarse ninguno. Cada uno tenia al lado lo que
le desvirtuaba y desacreditaba. ¢ Quién podia conceder fe a la Liga si
iba emparejada con un tratado contrario en muchos puntos a lo que
se llama «justicia internacional»? ;Cémo podrian tener eficacia las
clausulas preventivas del tratado si el Pacto establecia la igualdad
juridica de vencedores y vencidos en el seno de la Liga?

Ahora, después de estas consideraciones, podemos comprender
la rectificaciébn que Roosevelt, el politico, hace a Wilson, el
sistematico. Tal vez estaba ya latente en su espiritu en la época de
su entrevista con Ludwig, pero es en nuestros dias cuando aparece
patente. Roosevelt no adoptara el papel de arbitro; por el contrario,
se sumira en la guerra hasta el fondo como un verdadero participante.
No paralizara el curso de la historia; dejara que la fuerza de los
pueblos y de las ideas se contraste decisivamente en el «juicio de
Dios», que la apelacion a la ultima ratio termine en sentencia firme,
que la guerra llegue a sus dltimas consecuencias y que la potencia
misteriosa que gobierna el mundo pronuncie su fallo y diga con
claridad qué es lo que triunfa y cuéles son las ideas y las naciones
rectoras del porvenir. Primero, la victoria militar total y absoluta y,
solo después, la organizacion internacional de paz y seguridad como
instrumento independiente, dotado de fuerza capaz de imponer sus
decisiones.

En 1918 abort6 la guerra, aborto la paz, aborté la Liga. Rossevelt
no queria que esto volviese a ocurrir en 1945. El estaba en posicién
y circunstancias semejantes a las de Wilson y era el politico que
entonces hubiera sido necesario.
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XII. LA PARTE DEL DOLOR

LA FIDELIDAD, SOCIEDAD DE SEGUROS

Derrotado el partido demécrata en toda la linea y barrido de la
administracion federal, Franklin se encontré de pronto, tras aquel
periodo de méxima actividad en la Subsecretaria de Marina, sin
ningun otro cargo oficial parlamentario o particular. Para no andar
de vacio, como buque en lastre, por las calles de Nueva York, se
marché de caceria a Luisiana, pero era menester reanudar la vida
profesional interrumpida diez afios antes. Sus ingresos se reducian
a unos miles de ddlares al afio, insuficientes para la educacion de
sus cinco hijos y el tren de vida que exigia su apellido y su propia
fama. Pero sin su amigo Van Lear Black acaso se hubiera visto
obligado a recluirse en Hyde Park en una existencia pueblerina que
ha constituido siempre para Roosevelt ese polo contrario, centro de
pasajeras nostalgias, que tiene toda vida para descanso imaginario
de sus afanes reales. Cuando en las dltimas elecciones de 1944
el presidente Franklin D. Roosevelt se declaré «arboricultor» al
entregar su papeleta, revelaba la tranquila profesion sofiada entre
los angustiosos quehaceres de gobierno.

Van Lear Black llevaba numerosos asuntos tan dispares como un

periodico, The Baltimore Sun, y una sociedad de seguros y depositos,
The Fidelity and Deposit Company, que habia cogido renqueantes
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y decrépitas. Justamente su arte y su negocio consistia en resucitar
empresas moribundas. No era banquero ni periodista, ni ninguna
otra cosa determinada, pero entre sus meéritos figuraba el acierto
en escoger los hombres més aptos para dirigir sus compaiiias. En
concepto de tal colocd a Roosevelt en la vicepresidencia de su
Sociedad de Seguros La Fidelidad. Franklin no era banquero, sino
abogado y, como hemos visto, tampoco un gran abogado, pero
su inteligencia, asiduidad y sentimiento del deber suplian la falta
de verdadera aficion a los negocios y a las leyes. Por este camino
hubiera podido ser un businessman y retirarse algun dia a una vejez
tranquila a orillas del rio ancestral. La suerte sonreia al afortunado
Franklin por cualquier camino que emprendiese. Era abogado y
banquero; habia sido nombrado administrador de la Universidad de
Harvard. Todos estos cargos, unidos a su fortuna, su apellido y sus
amistades, constituian lo que se llama una posicion social elevada.
Podria haberse mantenido en ella sin arriesgarse a nuevas aventuras
politicas, pero habia mordido «el lim6n amargo del ideal», y no
consideraba su situaciéon mds que como etapa provisional, juego
deportivo en el cual, sin embargo, debia poner la mayor suma de
habilidad, interés y esfuerzo por el simple placer de triunfar también
en esta esfera. Y en efecto, con Franklin al frente, la sociedad de
seguros fue recobrando su antigua prosperidad y él, por su parte,
ganaria en su nuevo puesto mas dinero que antes en toda su vida.

LA LUCHA CONTRA LA MUERTE

Pero a este hombre feliz no le ahorraria el destino la parte congrua
de dolor reservada a todo mortal. La desgracia no podia atacarle en
forma de pobreza, derrota o fracaso; por eso le hirié en su propio
cuerpo. Fue precisamente en el verano mas alegre de su vida,
durante el reposo de unas vacaciones bien ganadas, después de diez
afios de fatigosos quehaceres en el servicio publico, en la posesion
familiar de la isla de Campobello. Acompaifado de su ya inseparable
Howe, nadaba en las templadas aguas del lago Glen Severn, cercano
a la casa; gobernaba un pequefio balandro, el Virev; paseaba por el
campo, recorria las rocas de la costa, pescaba en la bahia de Fundy.
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En una de estas partidas de pesca se cay6 al agua. «Nunca he sentido
-contd después— tanto frio en mi vida. No estaba completamente
sumergido, porque me habia agarrado a la borda y, sin embargo,
me pareci6 que el frio del agua me paralizaba. Acaso era debido
al contraste con el calor del sol y de la maquina del barco. Al dia
siguiente, al desembarcar, nos vimos envueltos en una humareda
azul que olia a retamas quemadas. Habia un incendio en un bosque
cercano. Nos dedicamos a extinguir el fuego, que no pudimos
dominar hasta entrada la tarde. Estdbamos ahumados, con los ojos
hinchados, los pies abrasados, rendidos. Nos lanzamos al estanque
para refrescar y después, en traje de bafio, corrimos a lo largo del
camino polvoriento y caluroso, hasta la casa. Durante la carrera
no senti el calor, la reacciéon que esperaba. Yo corria y corria sin
lograr que desapareciese el escalofrio interior. Al llegar a la casa
encontré el correo con cartas y periddicos de varios dias, y en lugar
de vestirme, me senté en el porche a leerlos. En mi vida me habia
sentido tan fatigado».

Como continuase la tiritona, se metié en la cama. Al dia siguiente, la
pierna izquierda se negaba a obedecer; en un esfuerzo logr6 ponerse
de pie y afeitarse, convencido de que se trataba de una simple
debilidad muscular que el movimiento corregiria. Pero también la
otra pierna flaqueaba. Tres dias después ambos miembros estaban
completamente paralizados. El médico del pueblo no sabia qué
hacer: Howe y Leonor temian que fuera un ataque de poliomielitis, la
terrible paralisis infantil que cundia en Nueva York. El doctor Keen,
primero, y el especialista Lovett, de Boston, después, confirmaron
este diagnostico.

Durante muchos dias de aquel mes de agosto, Franklin estuvo
luchando con la muerte, que ascendia lentamente desde sus piernas,
inmovilizando musculo tras musculo. Al fin, la terrible marcha del
frio paralizador se detuvo cuando ya habia comenzado a invadir
los brazos.

Howe, como periodista que era, supo desorientar a sus colegas
para que no lanzaran al piblico una noticia tan sensacional por la
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categoria del enfermo como por la enfermedad, ins6lita en personas
mayores. Temia, con razén, que perjudicase la carrera politica
de su amigo, porque entonces se creia que la dolencia lesionaba
el cerebro de sus victimas. Cuando el médico permitié llevar el
enfermo a Nueva York, Howe le trasladé en el coche de un amigo
desde la casa al puertecillo de la isla, cruzaron la bahia en una
canoa automévil y con el mayor secreto Franklin fue transportado
al tren que le condujo, con las cortinillas del departamento echadas,
a Nueva York. En una ambulancia lleg6 al Hospital Presbiteriano,
donde estuvo hasta Navidad.

Dos AMORES EN GUERRA

Entonces la poliomielitis era una enfermedad mal conocida y
peor tratada. Pretendia combatirse la paralisis por la inmovilidad,
y el resultado solia ser una atrofia muscular ya irremediable. Por
la experiencia de los casos anteriores, podia pronosticarse que
Franklin pasaria el resto de su vida invélido en una silla de ruedas o
en la cama. Para los que supieron la verdad, Roosevelt era hombre al
agua, irremisiblemente perdido, cuya carrera habia quedado cortada
en su brillante iniciacién. No habia ya que ocuparse de él. Lo mismo
pensaba su madre Sara. Sus instintos maternales, profundos, pero
ciegos, se habian reavivado a la vista del hijo desvalido, y con
esa propension de las madres a amar tanto mas a sus hijos cuanto
mas desgraciados los ven, que a veces se invierte, para quererlos
infelices, a fin de amarlos mas, creia protegerlo ofreciéndole una
existencia tranquila, retirada, a cubierto de disgustos y trabajos,
rodeado del carifio familiar.

A ello se negaron terminantemente dos personas: Leonor y
Howe. Ambos se resistian a la idea de que su idolo tuviera que
renunciar a su magnifico porvenir. Era preciso combatir la forzada
inmovilidad que amenazaba embotar aquella inteligencia, rodearle
de la agitacion que habia perdido, suscitar en él deseos, aficiones,
incluso ambiciones, mantener su alma en continua actividad.
Ambos, Howe y Leonor, declararon la guerra al entumecimiento.
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La primera batalla fue contra la compasién maternal de Sara, que
pedia sosiego y quietud para su hijo. Queria llevérselo al campo,
pero Leonor y Howe se negaron, porque era el enterramiento en
vida. Por el contrario, Franklin debia permanecer en Nueva York, en
la gran urbe agitada y nerviosa del trafico y del ruido, potenciacion
de la idea de ciudad donde, como dice Paul Morand®, no hay mas
seres inmoviles que los gatos y los muertos, y estos —afladimos—
por muy poco tiempo, porque, con una prisa frenética por hacer
desaparecer esta expresion suprema de la quietud y esta imagen
del inexorable destino humano, se les lleva en los mas veloces
automdviles a los hornos crematorios para reducirlos en seguida a
impalpables cenizas.

Penoso fue para Leonor luchar contra el amor infinito de la madre,
tanto mas cuanto que ella sentia también despertarse la misma
compasion a la vista del tullido. Su lucha contra Sara era también
una lucha contra si misma. Mas de una vez estuvo a punto de ceder
a la dulzura de ese sentimiento que complace tanto a quien lo
experimenta como a quien lo recibe, pero se mantuvo fuerte contra
esa propension falsamente caritativa. Solo un dia su firmeza se
quebrd; lloré desesperadamente horas enteras en un cuarto apartado,
sin atender a ninguna solicitud de su suegra, sus hijos y Howe, pero
se recobré y nunca més volvi6 a verter una lagrima.

La porfia entre las dos mujeres fue dura, por tratarse de dos
sentimientos igualmente poderosos: la compasion de la madre, que
quiere recoger de nuevo al hijo desgraciado en su caliente regazo
como en la nifiez, y el amor de la esposa que trata de lanzarle
nuevamente a la vida. Leonor, con suma energia e infinito tacto a
la vez, logré vencer. Si al principio hubo alguna animosidad entre
las dos mujeres, acab6 por dejar paso a una mutua admiracién; cada
una de ellas comprendia lo que la otra habia contribuido al bienestar
del enfermo, a la recuperacion de su actividad; en realidad, Franklin
necesitaba a las dos.

31 Paul Morand, New York, Paris, Flammarion, 1930. (N. del Ed.)
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Howe, EL GNOMO ROMANTICO

Leonor contaba con un precioso auxiliar en Luis Howe. Desde
los tiempos de Albany, Howe no se separaba de Franklin. Habia
sido su secretario particular en la Subsecretaria de Marina, y
cuando Franklin cay6 enfermo estaba en Campobello en espera de
incorporarse a su nuevo destino. Al conocer la gravedad del mal,
dimiti6 por telégrafo, resuelto a consagrar por entero su existencia
al amigo enfermo y ser en adelante sus brazos y sus piernas. Nunca
fue otra cosa hasta el fin de su vida; desde entonces siempre vivié
tabique por medio de Franklin. A su muerte, quince afios después,
ambos habitaban la Casa Blanca. Su idolo habia cumplido sus
suefios; Franklin era presidente de los Estados Unidos. Alguien
pregunté a Roosevelt, después de su primera eleccién: «;No habia
pensado usted antes de ahora en ser presidente de los Estados
Unidos?». «Nunca —contestd—; yo nunca, pero Howe siempre, desde
el primer dia».

Howe habia fracasado en su vida por dos razones: su romanticismo
exagerado y su figura. Era casi enano, feo hasta el horror, de rostro
irregular, como hecho a trozos mal desbastados y peor ensamblados;
con grandes bolsas, mas bien sacos de lagrimas, bajo los ojos, y
unas orejas deformes, descomunales. En esta cara monstruosa solo
atraian los ojos, grandes, profundos, dulces, que parecian estar
pidiendo compasién y olvido para el marco en que se les habia
colocado, como si le hubieran metido en un cuerpo ajeno, semejante
a uno de esos animales blandos que se guarecen en el duro cascarén
que otros han dejado hueco. Pero aquel enano era como el gnomo
de los cuentos que en el secreto de su galeria subterranea forja
una magnifica corona; esta durea corona era la presidencia para
Roosevelt.

En el fracaso de su vida no experiment6 el resentimiento de los
hombres frustrados hacia los triunfadores. Por el contrario,
Franklin, joven brillante, inteligente, se le aparecié como el hombre
que podia llegar a ser todo lo que él no habia sido. Al ver invalido a
su amigo, este suefio se derrumbaba también. Habia que impedirlo
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a toda costa, sacrificar su propia vida a aquel «otro yo» que una
simple dolencia fisica amenazaba. Howe fue al lado del enfermo
un profesor de gimnasia y de optimismo. Hizo, sin parecerlo, de
Emerson, Smiles, James; de todos los fil6sofos americanos que han
predicado la confianza en si mismo. Fue el exorcizador, el chaméan
que con su zumbador ahuyenta los malos espiritus, el principal
colaborador de aquella sorprendente curacién por el espiritu. Unico
amigo de Franklin en su desgracia, suplia por si solo a todos los que
le habian abandonado. Con €l al lado de su cama, Franklin se sentia
como un hombre sano que charla con un amigo antes de levantarse.

«Howe y yo —ha contado Leonor— tratdbamos siempre a Franklin
como al hombre perfectamente normal que también él pretendia ser
para nosotros y jamas le insinuamos que sobrestimaba sus fuerzas.
Un dia que expreso el deseo de ir al sur —creo que fue durante el
primer invierno de su enfermedad-, le dije que seria mas facil el
viaje en barco que en ferrocarril. Fue la unica vez en que aludi al
hecho de que no era exactamente como antes. Por otra parte, él
nunca dijo que no podia andar». Howe ni siquiera se abstuvo de su
costumbre de fumar incesantemente en la habitacién del enfermo,
para no darle la impresion de un cuarto de sanatorio. Muchas veces
la risa de los dos amigos llenaba la habitacién; charlaban sin cesar
de politica, con gran indignacion de Sara, que la aborrecia y parecia
preferir que su hijo reconcentrase exclusivamente su pensamiento
en la gravedad de su estado. Pero la politica era el aliento vital de
Franklin.

Muchas veces se dijo después que en estos largos dias Howe habia
estado manipulando la excelente primera materia politica que habia
en su amigo, adiestrandolo en todos los recursos y ardides de la
politica, que conocia a fondo, para soltarle en la arena politica
llegada la ocasién oportuna. Franklin era —se decia— su cachorro,
su potro, aludiendo también a la figura de jockey de Howe, que
habia sido cronista de carreras de caballos en sus primeros tiempos
de periodista. Pero estos son cuentos y chismes; Franklin, politico
nato, no necesitaba maestros en la asignatura. Howe no hacia mas
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que mantener a flote el alma de su amigo en el fluido que mejor
podia sostenerlo.

LEONOR ENTRA EN LA POLITICA

No bastaba, sin embargo; la larga enfermedad amenazaba con aislar
al enfermo del mundo exterior, cortar sus relaciones sociales y
politicas, dejarle rezagado en la evolucién politica del pais con un
retraso que no podria compensar ya nunca mas. Era preciso que el
mundo exterior entrase en la habitacién del enfermo y que, a su
vez, el enfermo estuviera en el mundo a modo de una presencia
invisible y constante. Howe y Leonor se encargaron de la tarea.
Con toda deliberacion, Leonor comenz6 a interesarse en la politica.
Antes de la enfermedad de su marido, habia aprendido taquigrafia y
mecanografia e ingresado en la New York State League of Women
Voters (Liga de las Electoras del estado de Nueva York). Después fue
presidenta de la Comisién administrativa de la Seccién Femenina
del partido demécrata, llevaba las cuentas, pronunciaba discursos
en los viajes de propaganda y a través de la League of Women
Voter, la Consunmer’s League y la Women’s Trade Union League
mantuvo las relaciones de Franklin con las grandes y pequefias
personalidades del partido.

De esta suerte, Roosevelt no sinti6 nunca ese vacio cada vez mayor
que revela el alejamiento y abandono creciente. Por el contrario, a su
lecho llegaban mas cartas, recibia mas recados y consultas y mantenia
mas amistades que nunca. De esta época data la gran transformacion
de Leonor. La mujer timida, imaginativa, reconcentrada, se fue
convirtiendo, por amor a su marido, en un temperamento dindmico
dado por completo a la accién exterior. Escribia articulos en favor
de la higienizacién de las viviendas obreras y de la disminucion
de las horas de trabajo, publicaba un diario feminista. El apellido
Roosevelt sonaba; no seria olvidado. jQué sorpresa para su abuela
hubiera sido ver en la tribuna de un mitin a aquella pequefia «Nell»
que se mordia las ufias silenciosa en un rincon!
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«Y O VENCERE»

Pero el principal autor del milagro fue el propio Franklin. Toda su
fuerza de voluntad, energia y confianza en si mismo se concentraron
en el pensamiento de su curacién. Cuando conoci6 el diagnoéstico,
dijo: «Seria ridiculo que un hombre hecho y derecho no pudiera
superar una enfermedad infantil; yo venceré esta cosa». Esta
resolucién era ya el principio de la salud.

¢Record6 acaso que uno de sus antepasados habia derrotado la
misma enfermedad? Es una historia roméntica que, como no podia
ser por menos en los Estados Unidos, se liga con el dinero. James
H. Roosevelt, nacido en 1800, se habia enamorado de Julia Maria
Boardman, pero la novia se negé al matrimonio hasta que él acabase
sus estudios de leyes y entrara en el foro. Al terminar su carrera,
James enferm6 de paralisis infantil, y aunque la fortuna paternal le
permitia una vida tranquila, no quiso rendirse a la enfermedad y se
decidi6 a vivir activamente. Entr6 en el mundo de los negocios y
aumento largamente su fortuna, mantuvo sus antiguas amistades y
extendio6 por todas partes sus relaciones sociales, sin quejarse jamas
de su dolencia. Renuncié al matrimonio, pero su amistad mds intima
hasta su muerte, a los sesenta y tres afios, fue su antigua novia, a
la que nombr6 su ejecutoria testamentaria y dejé una renta anual
de cuatro mil délares. La mayor parte de su fortuna —un millén de
ddlares— quedo adscrita a la fundacion de un hospital, el Hospital
Roosevelt, que todavia hoy es uno de los mejores de Nueva York.
Ambos ejemplos —la superacion de la enfermedad por la energia
y el optimismo y la conversién de una dolencia individual en
servicio social- fueron seguidos, casi un siglo después, por otro
Roosevelt. En 1921, el tratamiento de la poliomielitis era tan duro
como largo. Por espacio de varios afios el enfermo habia de estar
sometido a un tormento continuo que solo algunos nifios, bajo
la vigilancia constante y la imposicién autoritaria de los padres,
llegaban a soportar. Dificil era que un hombre maduro se sujetara
a un régimen que solo podia compararse al potro de tormento. «Es
precisa una lucha de cada dia, de cada hora —dijo el médico—, pero
pocos enfermos poseen la suficiente energia». «All right —respondié
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Franklin, con la optimista frase mas usada por los anglosajones,
aun en las situaciones mas tremendas—; ¢cuando comenzamos el
tratamiento?»

EL DEDO DE PIE

Durante muchas horas al dia Franklin se esforzaba en devolver la
vida a sus miembros paralizados. Durante muchas horas trataba de
enviar la voz de mando a las lejanias inmoéviles de su cuerpo. No se
desesperaba, sin embargo, de que, por espacio de muchas semanas,
las 6rdenes quedasen sin respuesta; estaba seguro de que el espiritu
acabaria por triunfar de la pesada inercia de la materia. Al fin, un
dia percibi6 un ligero signo de asentimiento en el ultimo extremo
de un pie. Fue la impresién de quien llama a un buque perdido en
la inmensidad y recibe en su aparato el balbuceo de un Morse: dos
lineas y un punto, acaso un punto solo, que tarda mucho tiempo en
repetirse, hasta que al cabo la sefial llega completa. Y cuando ya
logré que ese dtomo terminal se pusiera en movimiento, continuaba
la excitacion con el siguiente y después con el otro, hasta enlazarlos,
hasta conseguir que se contrajera apenas perceptiblemente todo un
dedo. Era la recomposicion gradual y sintética del movimiento,
atomo tras atomo de cada nervio y cada musculo. Esta lentitud
hubiera desesperado a otro, no a Franklin el optimista, que no
consideraba lo que aun le faltaba, sino los progresos ya hechos,
anuncio de otros posteriores. «No puedes imaginarte —decia a su
amigo— qué enorme placer siento al poder menear nada mas que un
poco el dedo gordo de un pie».

Tenia que ser, en efecto, una delicia sentir el fluido de la voluntad
seguir el conducto, ya limpio de escorias, y llegar a ese pequefio
punto otra vez sensibilizado. Después de los dedos fue el pie entero;
mas tarde el otro, después las piernas. Franklin percibia el paulatino
robustecimiento del débil hilillo que enlazaba su cerebro con sus
extremidades, la reparacion de las cadenas rotas, el establecimiento
de relaciones simplicisimas que luego se entrecruzaban para volver
a la complejidad anterior. Era un curso de anatomia y fisiologia
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nerviosa y muscular que progresaba de lo mas sencillo y elemental
a lo mas complicado.

Howe permanecia de continuo al lado del lecho. Muchas noches el
lancinante dolor medular, que parece raer el tuétano de los huesos,
atormentaba al enfermo; entonces Howe leia incansablemente para
distraer su espiritu de las miserias del cuerpo, como un curandero de
la «Christian Science», esa secta médico—religiosa de Norteamérica
para la cual la creencia en la enfermedad es solo un error nacido
de groseras apariencias; doctrina extrafia que, sin embargo, obtiene
éxitos curativos asombrosos, inicamente posibles en pueblos como
el norteamericano, henchido de optimismo, energia y confianza en
si, y que, por absurdo que parezca, es un sintoma de esta mentalidad
como pueda serlo la fabricacion intensiva de automoéviles.

LA EXPERIENCIA DEL DOLOR

Grandes mudanzas trajo la enfermedad a la vida de Roosevelt.
Ahora su dinamismo habia de contenerse en los limites de su
cuarto; ahora, sin reuniones, clubs o viajes, tenia tiempo para todo,
para leer, reflexionar, estudiar, planear. Su actividad tenia que ser
ya toda mental. Leia incansablemente historia de su pais, historia
politica internacional, historia de las grandes potencias navales del
mundo. De este retiro habia de volver con una enorme ventaja sobre
sus posibles contrincantes, entregados casi por entero a la accién
exterior. A sus dotes innatas de energia, constancia y realismo
practico se uniria en adelante un utillaje intelectual que faltaba a
los demas y un alejamiento que le permitiria una visién mas clara
y elevada de las situaciones. Su encierro le servira para adquirir
una superioridad mental incontestable, reconocida y consagrada en
cuatro elecciones consecutivas.

No fue ese, sin embargo, el tinico cambio ni el mas profundo. Hasta
entonces habia sido el play—boy, como se le llamaba, el muchacho
alegre, el hombre afortunado, invulnerable a la miseria y a la
desgracia. Su vida habia transcurrido exenta de penas y amarguras,
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como la de los dioses olimpicos. Sus intervenciones en la vida de los
demas hombres semejaban descensos clementes desde el Empireo
a este planeta sublunar. Le faltaba todavia la experiencia del dolor,
eso que, segun frase del escultor Rodin, es lo que da modelado
y profundidad al mundo. En su frente no se veia la sien hundida
de las cavilaciones ni la arruga de la desesperanza por la cual los
hombres se distinguen de los dioses, de piel tersa y brufiida. Ahora
se encontraba sujeto a la enfermedad y la desgracia, lejos de sus
antiguos compaiieros, los afortunados de la tierra, colega de los
desvalidos, tullidos y compadecidos. Muchas veces su procedencia
aristocratica, su desahogo econémico y hasta su buena facha fisica
habian servido de objeciones contra su ascensién politica, pero ahora
figuraba entre esa legion lamentable de invélidos y amputados que
humillan su cabeza, como para una decapitacion, entre los hombros,
levantados por las muletas y tirando de su cuerpo, como de un fardo
ajeno, renovando a cada paso el tormento de Sisifo.

Recordaba sus paseos a caballo con su padre, sus exhibiciones de
buen jinete en las ferias del «Dutchess Comty», su gran salto en
el colegio de Groton, la excursién en bicicleta por la Selva Negra,
sus agiles maniobras en el balandro, la ascensién por las escalas de
cuerda de los torpederos. Aquello que antes hacia sin darse cuenta,
se le aparecia ahora como la felicidad suma. Ahora lo haria, con toda
conciencia, paladeando lentamente el placer de mover uno tras otro
todos los musculos y sentir funcionar los tensores, los retractores,
los compensadores, toda esa mecénica, tan complicada y sencilla a
la vez, del movimiento corporal. De su existencia serena y soleada,
como un buen tiempo fijo, se veia caido stibitamente en un mundo
livido y angustiado. Hasta entonces nunca habia experimentado esa
sensacion fundamental humana de haber sido arrojado sin saber por
qué a la vida. ;Por qué?, se habra preguntado muchas veces, aunque
nunca ha hablado de sus amarguras. Pero no era hombre para
ensimismarse en tales preguntas existenciales; pronto vio que si no
habia un porqué, en cambio habia un para qué, que ya implicaba una
norma de accion ttil. Nada puede darnos idea mas clara del cambio
sufrido por Roosevelt que la respuesta de su mujer a la pregunta mas
brutal que se le podria formular. «¢No cree usted —pregunté a Leonor
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un periodista en visperas de las ultimas elecciones— que la paralisis
infantil afect6 en cierto grado a la mentalidad de su marido?» «Si
—contesté Leonor—; pero no en cierto grado, sino en grado maximo;
la enfermedad le ha hecho simpatizar profundamente con todos los
que sufren y padecen».

Al abandonar el hospital no quiso pasar una temporada en el campo,
como le aconsejaba su madre, sino que marché directamente a su
casa de la calle 65. En la primavera estaba tan mejorado que podia
echarse al suelo para jugar a los caballitos con sus hijos. Antes de
cumplirse el afio del ataque pudo dejar la silla de ruedas y andar con
muletas. Pasada la fase aguda de la enfermedad, Franklin se habia
creido obligado a presentar la dimisién de su cargo en la sociedad de
seguros, pero su amigo Black la rechazo, pensando, con razén, que
encerrado en su despacho, desarrollaria mas labor que cuando podia
andar a su agrado por todas partes. En efecto, al volver a la oficina
trabajo muchas horas por dia sentado a su mesa, que desde entonces
ha sido siempre la mesa-mundo, con todas las cosas a mano que
puede necesitar un hombre eminentemente activo e incapaz de
moverse con soltura. Mas tarde se asociaria con otro abogado, Basil
O’Connor, para llevar un bufete en comtn en el mismo edificio
donde estaba su otro despacho. Con ambas ocupaciones, Franklin
trabajaba desde las diez de la mafiana hasta las cinco de la tarde
como un hombre normal. Ya en el retiro de su despacho retemblaba
de impaciencia al contemplar la corrupcién politica del periodo
presidencial Harding-Coolidge, pero aun no se encontraba con
fuerzas suficientes para lanzarse a la lucha, a pesar de los progresos
de su curacion en manos del doctor Lovett, el primero que introdujo
en el tratamiento de la paralisis infantil las aplicaciones de agua
tibia, los masajes y los ejercicios musculares progresivos.

EL ENSALMADOR DE WARM SPRINGS
Un dia, a principios de 1924, Franklin se enterd, por Peabody, de

que un joven ingeniero, victima también de la poliomielitis, habia
mejorado en tal forma en los bafios termales de Warm Springs
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(Georgia) que a los pocos meses de tratamiento podia caminar sin
mas apoyo que un bastén. Franklin fue a Warm Springs. Por un tenaz
entrenamiento aprendi6 otra vez a nadar como quien recuerda una
lengua olvidada; el agua caliente y densa, cargada de sales, quitaba
a sus miembros su pesadez y entumecimiento, le sostenia a flote en
un estado de maravillosa ligereza; era como el pez, torpe en tierra y
agil en el mar. Todos los dias, durante varias horas, se libertaba de
su propia carga, retozaba como un tritén en el agua, olvidado de sus
males. Aquel ejercicio continuado desarrollaba su pecho hasta darle
esa anchura atlética de hombros que vemos en sus retratos; en seis
semanas adelant6é mas que en los tres afios anteriores y pronto pudo
marchar ayudado solamente de dos bastones.

Un periodista escribié un articulo sobre las virtudes curativas de
las aguas de Warm Springs demostradas en el caso de Roosevelt.
A la temporada siguiente Franklin encontrd el balneario lleno de
enfermos que acudian a su lado como si fuera un prodigio viviente.
Pero Warm Springs no estaba acondicionado para alojar aquel
gentio. Para los pobres resultaba caro, para los ricos no habia
comodidades, y para todos faltaba la debida asistencia médica. El
propio Franklin tenia que ayudar a los enfermeros a dar masajes,
enseflaba a los enfermos los ejercicios musculares, los sostenia
en el agua durante sus primeros ensayos de natacion, alentaba sus
esperanzas de curacién. Como a la puerta de un santén milagroso,
todas las mafianas manos anénimas depositaban en el rellano de su
escalera cestas de fresas, miel, pequefias obras de madera y otros
humildes presentes a modo de ofrendas votivas. A su cuarto acudian
los enfermos y sus familias para darle las gracias o simplemente
escuchar su palabra animosa.

Fue entonces cuando comprendi6 el para qué de su enfermedad. Su
dolencia era una manifestacion del dolor universal; tenia también
que convertir su curacién personal en un beneficio general. Con
Tom Loyless, el primero que descubri6 las cualidades terapéuticas
de Warm Springs, y Peabody, traz6 un plan para la ampliacién y
mejora del balneario. Loyless enferm¢ gravemente, y para que
no perdiese su puesto de redactor en un periédico de Macon,
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Roosevelt escribié sus articulos hasta su muerte. Franklin inicié
una suscripcion para constituir la «Warm Springs Foundation»,
empled en ella la mitad de su fortuna, adquiri6é una gran extension
de terreno, dot6 al balneario de alojamientos comodos y baratos
y personal médico especializado, y él mismo construy6, para sus
estancias en las termas, la «Litle White House», la «Casita Blanca»,
que algunos periodistas maldicientes llamaron después «el suefio
de Franklin», como si ya por aquellas fechas alimentase el proyecto
de ser algtn dia el inquilino principal de la verdadera Casa Blanca.
En ella moriria; alli entr6 en el suefio final. Siete afios después, en
una nueva epidemia de poliomielitis, cuando los investigadores
necesitaron sangre de enfermos curados de pardlisis infantil para
ensayar un nuevo suero, Roosevelt fue el primero en ofrecer la
suya, y ya presidente, instituy6 los «birthday balls», los «bailes
del cumpleafios» del presidente, cuyos ingresos se destinan a
acrecentar el capital de la Fundaciéon, una de las obras benéficas
favoritas de América, «a la cual —dice Schriftgiesser—, aun aquellos
que palidecen al oir el apellido de ese hombre de la Casa Blanca,
han donado grandes sumas de dinero»®.

Warm Springs fue, como dice su madre, «el segundo hogar» de
Franklin. Durante muchos afnos Roosevelt no dej6 de pasar algunas
semanas en el balneario. El era la fuerza psiquica que parecia
prestar al agua maravillosas propiedades radioactivas. «Un singular
espiritu de camaraderia y emulacion —ha dicho— reina aqui entre los
enfermos, que compiten a quién curara primero. El espiritu del lugar
tiene una influencia extraordinaria en los progresos de la salud.
Cuando los enfermos llegan aqui es después de algunos afios de una
especie de infancia impotente, liados en vendajes y enyesados. Aqui
encuentran otras gentes semejantes a ellos y comprenden mejor su
caso. El factor psiquico desempeiia el principal papel en su mejoria».
Cuando, en 1933, en la gran catastrofe econémica de su pais, tom6
posesién de la Casa Blanca, Franklin fue también el ensalmador.
«Lo unico que tenemos que temer es el temor mismo», dijo a la
nacién como si se dirigiese a los enfermos de Warm Springs.

32 Karl Schriftgiesser, op. cit. (N. del Ed.)
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Alli, de la fuente regeneradora de Georgia, como de la de Castalia,
sali6 otro hombre con las huellas de un dolor sublimado en misién
de salud y felicidad.
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XIIl. PROSPERITY

COOLIDGE, EL MISTERIOSO

El 2 de agosto de 1923 habia muerto el presidente Harding.
Automaticamente, conforme a la Constituciéon de los Estados
Unidos, subid a la jefatura del Estado el vicepresidente, Calvino
Coolidge. Era un hombre frio y rigido, enigmatico bajo su rostro
imperturbable de puritano. Esta apariencia de esfinge podia ocultar
lo mismo un sabio amante del silencio, como los brahmanes indios,
que un hombre vacio de ideas. Por esta razén, un periodista le dedic6
una semblanza con este titulo: El gran misterio de Coolidge. Una
sefiora, después de hablar mucho rato ante él —no podria decirse que
con él- terminé: «Y ahora, digame su opinién; he apostado con unas
amigas hacerle pronunciar mas de tres palabras». «You have lost»
(Ha perdido usted), fue toda la respuesta del presidente®.

Su mujer le preguntaba una mafiana si le habia gustado el sermén
que acababa de oir en la iglesia. «Si; mucho». «gDe qué ha hablado
el predicador?» «De Dios y del diablo». «;Y qué dijo?», insisti6
ella. «Dijo que Dios era muy bueno y el diablo muy malo», concluy6
Coolidge, y se sumié en su desayuno.

% La anécdota aparece en el vigésimo capitulo del libro de André Siegfried Les Etats-Unis
d’aujourd’hui (cit.). Siegfried la toma del articulo de Bruce Blixen «The Great Coolidge
Mystery», publicado en 1925 en la Harpers Magazine. (N. del Ed.)
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Sin embargo, este hombre era la encarnacién mas popular del ideal
americano del bienestar material, enemigo de la politica, aislacionista
y hostil al extranjero, descendiente y trasunto fiel de los puritanos
mas intransigentes entre los fundadores del pais. Harding y Coolidge
habian sido elegidos a los gritos de «jNormalidad! {Prosperidad!
iAbajo el idealismo huero!», y los Estados Unidos, después del
decepcionante fracaso de Wilson en Europa, se habian vuelto a
encerrar en una vida puramente econdémica, sin otra meta que el
bienestar individual. Frank Bohn resume asi el estado de espiritu
de los norteamericanos en un articulo escrito en aquella época:
«Somos el pueblo mas grande de la tierra. Tenemos el gobierno
mejor. Nosotros, los protestantes, estamos en lo cierto en cuanto a
creencias y practicas religiosas. Somos el pueblo mas sabio; en la
politica, el mas libre; en lo social, el mas avanzado». Creian que
ya no necesitaban mas progreso y evolucién en ninguno de los
o6rdenes: social, politico y religioso; que en el social, con su férmula
«oportunidades (chances) para todos», habian superado a los demas
paises del mundo; que en el politico ya lo tenian todo hecho con la
Constitucion, y en el religioso con la lectura de la Biblia. No habia por
qué afanarse en otra esfera que la econémica para alcanzar también
el maximo de felicidad material. Habia llegado la edad de oro.

Puede haber cierta espiritualidad en la accién humana de volverse
exclusivamente hacia las cosas para dominarlas, multiplicarlas y
ofrecerlas. Esa renuncia a la espiritualidad es también una forma de
ascetismo; el bienestar puede ser un ideal, cuando se creen satisfechos
todos los demés de orden mas elevado. Pero ese ideal se encerrd
entonces en si mismo, como si fuera propiedad exclusiva, no ya de los
americanos, sino de los puritanos protestantes de raza anglosajona. Es
la época en que se limita la inmigracion a un total de ciento cincuenta
mil personas —un millén anual antes de 1914—, en que el Ku-Klux-
Klan (Circulo Cerrado) exalta las virtudes raciales de los protestantes
blancos contra los catélicos, negros y judios, y en que algunos estados
prohiben la ensefianza y difusién de todas las doctrinas cientificas que
no se atuvieran rigurosamente a la letra de la Biblia.

3 Frank Bohn, «The Ku Klux Klan Interpreted», American Journal of Sociology, XXX
(January, 1925), pp. 385-407. (N. del Ed.)
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Ku-Krux-Kran

En el Ku-Klux-Klan, que atemorizaba a los negros con sus cabalgatas
de blancos encapuchados y sus linchamientos y combatia a los
catélicos con boicots y partidas de la porra, retofiaba la asociacion
del mismo nombre con que se defendieron los blancos del sur contra
«las saturnalias» negras de la Reconstruccion, después de la guerra
civil. Su vida fue efimera, pero, como ha escrito Frank Bohn, «el
estado dominante de espiritu que se manifesté de modo tan extrafio
es un aspecto permanente de la vida nacional»®. El mismo Bohn
cuenta que ante un conspicuo del Ku-Klux-Klan tuvo la impresion
de hallarse frente a un puritano de los tiempos de Carlos I. Un
periodico del Klan decia: «Queremos que gobierne el pais aquella
clase de hombres que lo fundaron originariamente; se trata de nuestro
pais, y solo nosotros somos responsables de su porvenir». Este
exclusivismo late siempre en el fondo del pueblo norteamericano,
aunque solo resurge a la superficie en determinados momentos. La
guerra habia revelado que la fusion de razas era todavia incompleta
y en cualquier momento podria producirse la desintegracion de sus
elementos; era, pues, preciso el agrupamiento de los americanos de
casta contra «los elementos malvados», los extranjeros alégenos.
«La cruz de fuego avanza —decia uno de sus periédicos—; el Ku-
Klux-Klan estd abrasando esta gran nacién lo mismo que el
incendio purifica el bosque». Una mezcla de puritanismo religioso,
americanismo racial, aislacionismo politico y egoismo econémico
confluia en este movimiento.

PRODUCCION AD INFINITUM

La guerra habia impulsado el enorme desarrollo econémico de
los Estados Unidos, que después de una breve crisis, en 1921,
reanudaban su avance a marchas forzadas. Este desarrollo estaba
en potencia desde siempre, pero la guerra le abrié camino y aceleré
el ritmo hasta convertir la dilataciéon normal en explosion. Estados
Unidos se transformaron en pais acreedor, sus reservas de oro

% Ibid. (N. del Ed.)
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aumentaron en cerca de dos mil millones de délares. Las industrias
rendian mayores beneficios, se ampliaban muchas, nacian otras. La
Federal Reserve Bank concedia a granel créditos que, desde veintitin
mil millones en 1914, llegarian a cincuenta y ocho mil en 1929.
Las restricciones en la inmigracién disminuian la mano de obra y,
de consiguiente, los salarios se elevaban sin cesar, lo que a su vez
aumentaba la capacidad de compra de las grandes masas. El alza
de salarios inducia a la maquinizacién y racionalizacién absoluta
de las industrias, las fabricas sustituian el utillaje, todavia no
amortizado, por otro mas moderno y eficiente; la menor innovacion
técnica promovia un remozamiento completo de las instalaciones.
Se producia cada vez mas barato y en mayor cantidad.

Al mismo tiempo se habian puesto en explotacion las dltimas tierras
incultas, subia el precio del suelo, los labradores veian en alza su
capital y su poder adquisitivo, tomaban hipotecas para ampliar sus
fincas, adquirian al contado o a crédito maquinaria que transformaba
la técnica agricola; producian en masa tipos estandar, a la manera
de las fabricas y extraian el tltimo jugo de la tierra hasta dejarla
exhausta.

Toda la industria trabajaba intensamente en la produccién de los bienes
de uso que pedian los consumidores y de otros nuevos que jamas
hubieran sofiado. Para que subiera indefinidamente la produccién
habia que crear nuevos consumidores, suscitar nuevas apetencias de
cosas y galvanizar las ya embotadas mediante renovados estimulos
cada vez mas fuertes. Los norteamericanos se encontraron como
bajo una ducha fria y caliente, bajo el chorro potente del reclamo.
Las industrias gastaban mdas en anuncios que en la produccién
misma; el presupuesto total de anuncios sumaba dos mil doscientos
cincuenta millones de délares al afio. Se preferia un buen anuncio a
la mejora del articulo y el jefe de publicidad era mas importante que
el ingeniero. Laboratorios de psicologia estudiaban cientificamente
cudl era el dibujo maés incitante, la frase mas eficaz, la formula mas
sugestiva. Desde entonces, el reclamo ha dado una nueva fisonomia a
la cultura, como dice Teodoro Liiddecke®. El americano recibia todos

% Theodor Liiddecke, «Der neue Wirtschaftsgeist», en Jerome Davis, Theodor Liiddecke,
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estos estimulos en un sencillo mecanismo psicolégico y respondia
automaticamente a ellos, esclavo de los anuncios de periddicos,
revistas, carteles y letreros luminosos. El que ya tenia diez pares de
zapatos se compraba el undécimo, el que poseia un automévil atin sin
pagar, adquiria otro si corria unos cuantos kilometros mas a la hora,
incapaz de resistir el omnipotente mandato publicitario.

El automovil, la maravilla de la técnica democratizada por Ford, es
el simbolo de esta época. De 27.650.000 automoéviles que existian
en el mundo, 22.137.000 estaban en los Estados Unidos, uno por
cada cinco habitantes; esto suponia que todo el mundo andaba en
coche. Tgual acontecia con otros aparatos domésticos. En receptores
de radio se gastaban al afio doscientos veinticinco millones de
ddlares; en maquinas de coser, cien millones, y cifras parecidas en
cocinas eléctricas, frigorificos, aspiradores de polvo, lavadores de
platos y ropa, etc.

Para aumentar atin mas el consumo se fomentaba la venta a plazos,
que permitia a las masas disponer inmediatamente de bienes de uso
y comodidad que nunca hubieran tenido por el sistema corriente
de pago. Existia una verdadera organizacién, que, empezando
en las cimas del Estado y pasando por la Federal Reserve Bank,
terminaba en el tendero de la esquina, para fomentar, facilitar,
aumentar y perpetuar las deudas. Habia bancos que financiaban a los
consumidores para favorecer sus compras. El noventa por ciento de
las compras se hacian a crédito, y el total de estos créditos llegaria a
muchos miles de millones de délares.

FRENETICA ESPECULACION

Al mismo tiempo se desencadenaba el frenesi de la especulacion.
En tierras de cultivo, en terreno de los alrededores urbanos, en
valores industriales. Siempre han sido los Estados Unidos un pais
de especulacién, tal vez porque alli la cosa y su representante, el
valor, no estan intimamente adheridos. Las cotizaciones subian a

Industrieller Friede. Ein Symposion, Leipzig, Paul List Verlag, 1928, pp. 9-61. (N. del Ed.)
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grandes brincos; el indice medio de veinticinco valores principales
pasaba de setenta y nueve en 1921 a cuatrocientos cuarenta y ocho
pocos afos después. Los titulos negociados en bolsa mensualmente
sumaban cientos de millones de délares. Todo el mundo jugaba
al alza; no importaba el interés, sino la cotizaciéon. Unos vendian
a los pocos dias de la compra para adquirir con la ganancia mas
bienes de consumo y ampliar la esfera de sus necesidades y de sus
comodidades. Otros guardaban los titulos creyendo aumentar asi su
capital, sin perjuicio de pedir préstamos para adquirir otros nuevos.
Estos préstamos, que en 1925 sumaban 774 millones de délares,
llegarian en 1929 a 6.800 millones.

Parecia, en efecto, la edad de oro. Se creia haber encontrado
una férmula de vida, superior a la europea, que garantizaba una
prosperidad eterna. Se predicaba el evangelio de la riqueza;
todo habitante de los Estados Unidos podria poseer casa propia,
automovil, radio, etc. «Todo el mundo apostaba por América», dice
Bernard Fay®’; no juguéis a la baja contra el pais, era la consigna.
Estados Unidos eran el «God’s own country», el «propio pais de
Dios». «Siempre viviremos bajo el sol. Jamas volvera a llover»,
decia la cancién en boga. Era una galopada magnifica hacia la
prosperidad y el bienestar general y uniforme. Nadie envidiaba a
nadie; habia riqueza para todos. El ciudadano prudente que temia
encaramarse al desbocado caballo era tachado de mal americano.
Todo el mundo creia que cada afio tenia que ser por fuerza mejor
que el precedente.

Y la misma Europa, la vieja Europa llena de experiencia, que es
siempre precavida y escéptica, se dejaba deslumbrar por aquellas
cifras gigantescas de produccién y consumo, y con un papanatismo
aldeano cayé admirada de rodillas para imitar simiescamente
los métodos norteamericanos. No vio que los Estados Unidos
eran como un recinto de laboratorio, vacio y cerrado; un espacio
econémico abstracto, con todos los recursos naturales y enormes
masas consumidoras, donde ella habia soltado un dia unos hombres
impulsados solamente por el apetito de poder y adquisicion y que

% Bernard Fay, op. cit. (N. del Ed.)
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alli reinaba una economia racional pura capaz de representarse
con puntos y lineas de fuerza, como los esquemas de los libros
de mecanica. No vio que alli se producian los mismos fenémenos
que en Europa, solo que en forma de experimento puro, con mayor
claridad, intensidad y rapidez y que, en definitiva, Norteamérica no
habia inventado nada nuevo, sino que extremaba hasta sus tltimas
consecuencias los mismos principios de la economia europea,
pisando a la vez todos los aceleradores del mecanismo econémico en
un campo vacio y llano, propicio a las carreras mas desenfrenadas.

El optimismo norteamericano se fundaba en una ciega creencia
en la bendicién de Dios. «Nuestro progreso y éxitos futuros son
tan ciertos como las leyes de las matematicas. La Providencia esta
siempre con nosotros. La tinica guerra que perdimos fue aquella en
que una parte de nosotros quedoé derrotada por las otras dos. Hemos
sido elegidos por la Divinidad para salvar y purificar el mundo
con nuestro ejemplo». Asi resume el citado Frank Bohn el estado
de espiritu dominante®. Todos los afios el pueblo norteamericano
celebra un Dia de Accién de Gracias para agradecer al Altisimo
sus beneficios y pedir que contintie derramando sus raudales sobre
el pueblo elegido. «El Sefior ha querido arrojar de aqui a nuestros
enemigos y dejarnos su tierra como herencia», escribia el puritano
John Mason, pocos afios después del arribo del Mayflower a las
costas americanas. El Seflor queria también la prosperidad para
sus descendientes. Era el cumplimiento de los votos de los Padres
Peregrinos, la llegada definitiva a la tierra de promisién a través
de azares y riesgos, el cumplimiento también de la Constitucién
—esa otra Biblia americana—, que promete en su articulo primero
la prosperidad general. Era el premio alcanzado para siempre, la
meta conseguida, la traduccion a la esfera econémica de la ciudad
de Sion, suefio de los fundadores; la realizacion de todas las utopias.

Pero ¢a donde desembocaba toda esta prosperidad? El hecho de
concretarse al espacio norteamericano enorgullecia a sus habitantes
como una prueba de la superioridad sobre el viejo continente y
de la monopolizacion de la providencia divina. Las excursiones

3 Frank Bohn, loc. cit. (N. del Ed.)
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de su banca a Europa eran una especie de caridades, también
reproductivas. Pero al encerrarse en si misma, esta prosperidad
cobro caracteres de monstruosa hipertrofia, «el cancer americano»,
que dijeron Aron y Dandieu, cuyas células proliferan en un mismo
sitio, sin freno ni objeto®. El 19 de octubre de 1929 —fecha del
inevitable derrumbamiento— sefialaria el castigo de aquel gran
pecado de egoismo.

OLOR PUTRIDO

Ya anteriormente habia comenzado a percibirse en aquella enorme
riqueza encerrada el olor de la putrefaccién, inexorable cuando la
unica norma es el provecho individual. En las oficinas de Washington
se vendian las concesiones de fuerzas hidraulicas, los arriendos de
terrenos, los privilegios petroliferos, la modificacién de decretos
judiciales, el sobreseimiento de procesos, la vista gorda de la policia
a las destilerias y establecimientos clandestinos de bebidas y hasta
el whisky confiscado por los funcionarios de la prohibicién, que
otros sustraian. Se ha dicho que bajo la presidencia de Harding todo
estaba en venta en Washington, excepto la ctipula del Capitolio.
Después de la extrafia muerte de Harding se registraron procesos y
condenas en las altas cimas. Dos de sus ministros fueron acusados
y condenados por corrupcién financiera y especulacion ilicita en el
ejercicio de sus funciones. El procurador general de la Republica,
Daugherty, procesado, fue destituido por el presidente; Coolidge,
frio, impasible, les veia pasar hacia la cércel y seguia presidiendo,
frio, impasible, el frenesi.

No eran mds videntes los politicos democratas. En la prosperidad
general veian la confirmaciéon plena de las excelencias del
liberalismo individualista. «Yo, como la mayoria de los liberales
-escribié después Franklin Roosevelt—, no habia empezado a
percibir los efectos de la época ni los cambios radicales que eran
necesarios para alcanzar una economia duradera». Sabia, desde los
tiempos de Teodoro Roosevelt y Woodrow Wilson, que era preciso

3 Robert Aron, Arnaud Dandieu, Le Cancer américain, Paris, Rieder, 1931. (N. del Ed.)
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impedir o moderar la concentracion de la fortuna en unas cuantas
manos, unico resultado permanente que quedaba de las épocas de
auge después de la riada, pero atin no habia llegado a vislumbrar
toda la profundidad del problema ni el sentido social que podria
darse a tan prodigiosa multiplicacién de la riqueza. Sin embargo,
alejado del torbellino, el espectaculo de aquella prosperidad sin otro
fin que ella misma y la catastrofe posterior serian para él temas de
meditacion fecunda. Si no hubiera bastado su actitud aristocratica
ante el negocio y la tradicion familiar de moderacion, la paralisis le
habia proporcionado un punto de vista mas sereno y elevado.

SMITH Y ROOSEVELT

Lo que Roosevelt veia claramente era que aquella época, preocupada
solo del provecho, representaba «un periodo de letargo en el
proceso democratico». En noviembre de 1924 habian de celebrarse
las elecciones presidenciales. Era el momento de atraer al partido a
muchos elementos progresistas, reformadores que andaban sueltos,
y utilizar como resorte la corrupcién reinante en los altos rangos
del partido republicano. Pocas personas podian representar mejor
el progresismo y la honradez que Alfred E. Smith, popularisimo
gobernador del estado de Nueva York, y Franklin sali6 de su
aislamiento para consagrarse en cuerpo y alma a su eleccion.

Smith y Roosevelt eran grandes amigos desde que lucharon como
enemigos en el asunto Sheehan. Roosevelt habia acaudillado la
rebelion contra los caciques de Tammany Hall, y Smith habia llevado
la voz de Tammany Hall en la asamblea de Albany. Aunque Smith se
deshizo en favor de Sheehan, en sus conversaciones y en sus batallas
aprendieron a conocerse, y el cuerpo a cuerpo acab6 en abrazo.

El afecto de Roosevelt se complicé con una admiracién creciente
por la brillante carrera de su amigo, salido de uno de los barrios mas
pobres del East Side. A los doce afios, Smith vendia periddicos en
la calle; a los cuarenta era gobernador. Arrastrado por la catastrofe
general de su partido, en 1920, habia vuelto a Albany en 1922,
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reelegido por una mayoria de 382.000 votos. A pesar de su enorme
popularidad en la masa urbana de Nueva York y aun en la parte rural
y protestante del estado, tenia algo en su contra para contar con todos
los heterogéneos sectores del partido democrata; sobre todo con el
Sur, en aquella época de americanismo, xenofobia y Ku-Klux-Klan.
Smith no pertenecia a la casta de los puritanos ingleses; era catolico
e irlandés, encarnacion y prototipo de la poblacién recién inmigrada.
Esta condicién habia impulsado justamente a Roosevelt en favor de
la candidatura presidencial de su amigo. Smith podria ser el punto
de unio6n de las tendencias dispares del partido demdcrata, rurales y
urbanos, catolicos y protestantes, americanos rancios e inmigrados
recientes. Su eleccion significaria que por primera vez una enorme
masa de poblacién, excluida tradicionalmente del gobierno federal,
era considerada con capacidad para regir el pais. Smith presidente
era la superacion de todas las diferencias, un nuevo paso hacia una
unidad nacional mas cerrada, «un acontecimiento mas vital en la vida
interior de la nacién americana que cuanto ha venido sucediendo
desde los tiempos de Lincoln», un esfuerzo semejante al de aquel gran
presidente por apretar y remachar la unién. Siempre ha sido una de las
lineas fundamentales de la politica rooseveltiana dotar de una mayor
unidad y un mayor sentido nacional al conglomerado norteamericano.

SMITH, DERROTADO

En la Convencién del partido demécrata, durante muchos dias del
caluroso verano de 1924, que convertia la sala del Madison Square
Garden, de Nueva York, en una camara de tortura, Franklin luchd
por su amigo con un brio sorprendente en un hombre impedido.
Apoyado en sus dos muletas, con su hijo James al lado, pronuncié el
discurso de propuesta que ha quedado en la historia de la elocuencia
norteamericana como modelo en el género:

This is the happy warrior, this is he
Whom every man in arms should wish to be*.

4 Ultimos versos del célebre poema «The Happy Warrior» (1806), de William Wordsworth.
(N. del Ed.)
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«Este es el guerrero feliz, el que todo hombre en armas hubiera
querido ser», dijo con versos de Wordsworth, sefialando a su
amigo y no sin cierta melancolia en la voz. Pero el prejuicio contra
el catodlico irlandés era invencible. Smith no reunia la mayoria
reglamentaria contra su rival Mac Adoo. Al cabo de ciento tres
votaciones infructuosas, la Convenciéon acordé apartar ambos
nombres y designar a John W. Davis para candidato a la presidencia.
Era un candidato de compromiso, no de union.

En las elecciones de noviembre fue elegido presidente el republicano
Calvino Coolidge, que desempefiaba el cargo desde la muerte de
Harding. Los americanos no estaban dispuestos a cambio alguno
cuando la prosperidad entraba a raudales por sus puertas. «Siempre
viviremos al sol», y el sol invariable de aquel sistema era Coolidge.

La derrota en la Convencién de su partido representd, sin embargo,
un gran triunfo personal para Roosevelt, que se aparecid a todos los
delegados democratas como el hombre superior, encumbrado sobre
todas las divisiones y diferencias. Llegaba de su enfermedad como
de una cima, sin haberse mezclado en las luchas politicas de los
afios anteriores, limpio de tachas y libre de enemigos.

Habia que esperar la siguiente eleccion a los cuatro afios. Roosevelt
no perdié un solo dia. Sin descuidar su curacién en Warm Springs,
aprovecho sus largas estancias en Georgia para ablandar laresistencia
del sur contra la candidatura de Smith trabando estrechas relaciones
con los dirigentes democratas de aquellos estados recalcitrantes.
Entretanto, Leonor, que habia intervenido directamente en la lucha
por Smith, organizaba en Hyde Park, en una pequefia granja cercana
a la casa de Sara, una industria de muebles para dar trabajo a los
campesinos parados; llevé a ella maestros que los adiestraban en la
reproduccion de muebles del viejo estilo, y complet6 la instalacién
con una herreria. Los beneficios eran integros para los obreros, a
cuya propiedad pasé mas tarde la industria, cuando el matrimonio
Roosevelt entr6 en la Casa Blanca. En Nueva York, Leonor daba
lecciones en un colegio de sefioritas, que también abandoné en
1932 al ser elegido Franklin presidente. Asi, pues, la tendencia
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social de ambos cényuges, lo mismo la de Leonor en estas empresas
de ayuda y ensefianza que la de Franklin en el balneario de Warm
Springs, va desarrollandose lentamente, hasta que se convierte en
una accion de la mayor amplitud y alcance, por suma y agregacion
de experiencias diversas, conocimiento gradual y préximo de los
problemas mas menudos y concretos y adiestramiento practico en
su alivio y solucion.

EL DESTINO LLAMA POR TELEFONO

Aparte de su bufete de abogado con O’Connor y su cargo en la
sociedad de seguros, Franklin intervenia en muchas empresas de
caracter generoso: como presidente del fondo para la conclusién
de la catedral de San Luis, presidente del fondo de la Legién
Americana, vocal de la Fundacién Woodrow Wilson, etc. Pero
sus principales obras eran la transformacion del viejo balneario de
Warm Springs y la propaganda en favor de Smith. Tan eficaz fue
esta, que cuando se reunié la Convencién del partido demécrata en
Houston (Texas), Smith ya tenia ganada su designacién de candidato
para la presidencia. Después de la Convencién, Roosevelt habia
vuelto a Warm Springs para terminar su curacién, que ya parecia
proxima después de siete afios de una lucha a brazo partido con la
enfermedad. En Boston se habia presentado apoyado con una mano
en un simple baston y la otra en el hombro de su hijo Elliot.

Pero los directores del partido demdcrata convinieron en que la
candidatura de Smith corria peligro si el propio Roosevelt no se
presentaba como candidato para gobernador del estado de Nueva
York. Franklin se negaba tenazmente a los requerimientos de su
amigo; necesitaba acabar el tratamiento. Los médicos le aseguraban
que en caso de persistir, podria caminar sin auxilio de baston. Leonor
se resistia también a interceder; lo Unico que Smith consigui6 es
que ella llamase desde Nueva York a su marido, que ya no acudia
a las conferencias telefonicas, pero fue Smith quien hablé: «¢Qué
hara usted —pregunté Smith después de mucho ruegos infructuosos—
si mafiana el partido acuerda unanimemente su designacion?».
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Roosevelt qued6 vacilante. Al dia siguiente, la Convencién del
estado de Nueva York le nombraba candidato.

Aquella era la llamada del destino. En Norteamérica el destino
siempre llama por teléfono. Smith no sospechaba que en aquel
punto habia quedado quebrada su carrera y abierta la de Roosevelt,
su futuro rival. Franklin gano el Gobierno de Nueva York por 25.000
votos de mayoria, y Smith perdié la eleccién para presidente. Por
primera vez se dividi6 el «sélido sur»; cinco de sus estados votaron
al candidato republicano, y solo dos, Massachusetts y Rhode Island,
en el resto del pais, se declararon por Smith. Los votos individuales
fueron 15 millones contra 22 millones; los compromisarios en el
colegio electoral, 87 contra 444. Fue una derrota tan resonante como
la de Taft en 1912. Un cat6lico irlandés no podia ser presidente.
Vencié Hoover, anglosajon puro e ingeniero.
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XIV. ROOSEVELT, GOBERNADOR

FELIZ EN LA POLITICA

En Warm Springs la atmdsfera se torno lugubre. «La pequefia Casa
Blanca» —llamada asi por su color y no por otra cosa— presentaba el
aspecto de una casa mortuoria, y mientras de todas partes llegaban
telegramas de felicitacion, parecia que un gran velo de cresp6n la
cubria desde el techo al suelo». Asi describié la madre de Franklin la
repercusion en la familia y los amigos préximos del nombramiento
para candidato al puesto de gobernador. Leonor, que se enterd en su
colegio de Nueva York, dijo a sus discipulos, con los ojos prefiados
de lagrimas: «Yo no queria que Franklin fuera gobernador; esta
designacion estropeara nuestra vida». El propio Howe, si pensaba
en intervenciones politicas era para algunos afios mas tarde. Todos
temian que la campaiia electoral, primero, y el cargo, después, le
obligaran a descuidar el tratamiento, deteniendo acaso el proceso
de curacién.

«El puso fin a las lamentaciones —prosigue su madre— gritando
alegremente: “Bueno, no creo que por haber aceptado la candidatura
nos tengamos que poner enfermos todos”..». El temor era
injustificado, porque la agitacién de la vigorosa campafia que inicié
en Binghamton le sent6 tan bien que pudo decir: «Si contindo asi
otros seis meses, creo que podré tirar los bastones».
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Durante el periodo de propaganda pronunci6 innumerables discursos
y recorrid, por término medio, 230 kilémetros diarios; pero, en
efecto, la interrupcién del tratamiento dej6 en su organismo vestigios
ya indelebles de la terrible dolencia. ;Qué importaba, si su espiritu
recobraba toda su energia y actividad? Cuando, una vez elegido, se
le veia tras de su mesa en el despacho de Albany, nadie diria que
alli estaba sentado un cojo. «La natacion en Warm Springs habia
desarrollado su pecho y sus hombros, y parecia mas atlético que
en Harvard. El rostro, sin arrugas profundas ni grandes huellas de
sufrimiento, irradiaba salud; su sonrisa contagiaba». Era feliz; estaba
otra vez en su elemento, en su puesto de mando, alegre de verse
nuevamente entre el movimiento de las cosas y capaz de hacer cosas.

EsBozos DEL NEw DEAL

No era, sin embargo, facil su labor. Habia irritado involuntariamente
alos partidarios de Smith —entre ellos, muchos personajes influyentes
del partido demdcrata— por haber vencido a su aliado, amigo y
protector en su propio feudo; habia reunido una mayoria de 25.500
votos, mientras Smith habia perdido en el estado por una minoria
de 103.000 votos. Ademads, tropezaba en la legislatura del estado
con una mayoria del partido republicano y, finalmente, entraba en
el puesto después de la administraciéon de Smith, una de las mas
eficientes y honradas desde mucho tiempo atras en el estado de Nueva
York. No sucedia a un republicano para lanzarse impetuosamente al
son de musicas marciales, con un programa de reformas a poner fin
a la incapacidad o la corrupcion. Smith le dejaba una maquinaria
administrativa eficaz, purificada de elementos inmorales, pero
también muy pocas posibilidades para una politica espectacular,
capaz de acrecentar su popularidad. Quedaban, desde luego, muchos
cabos que atar, muchas cosas que emprender o completar, pero muy
complicadas, a largo plazo, cuyos resultados lentos y graduales
no serian los mas apropiados para calentar la imaginacién de los
gobernados. No obstante, habia de seguir en ellas métodos muy
diferentes a los de Smith, que, unidos al reconcomio del derrotado,
acabarian por producir la ruptura entre los dos amigos. Quedaban el
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problema agrario, la reforma tributaria, la rebaja y distribucién de
la energia hidroeléctrica a las fincas de labor, los seguros sociales
con socorros a los parados y pensiones a los viejos trabajadores
retirados, la humanizacién del sistema penitenciario; una obra que
exigia afios de tenaces y callados esfuerzos.

Si la administracion de Smith habia brillado por su eficacia y
probidad, su sencilla concepciéon de los problemas no podia
abarcarlos en toda su profundidad y extensién. Por consecuencia,
el tratamiento era también superficial y no pasaba de paliativos.
Smith habia luchado con las empresas de energia hidroeléctrica
por el abaratamiento del fluido. Roosevelt planteé la cuestion en
forma distinta: las compaiiias privadas no eran propietarias de la
energia, sino «servidoras de la nacién encargadas simplemente de
administrar su negocio en tal forma que la fuerza hidraulica, que
es un bien publico, sea vendida al ptiblico a un precio razonable...
Unicamente beneficios normales se pueden conceder a los que
han recibido del pueblo su poder y tienen la misién de distribuir la
corriente en casas y talleres... Los empresarios de obras de beneficio
ptblico no pueden ser nuestros amos, sino nuestros servidores;
buenos servidores, bien pagados, pero servidores». No era un ataque
al capitalismo; el propio Franklin lo subrayaba con estas palabras:
«Deseo quedar de acuerdo con los sanos principios comerciales.
Creo que no han de faltar buenos comerciantes que vean el problema
tan claramente como yo y que se sentiran felices de colaborar con
el Estado, y quiero ofrecer a los hombres de negocios esta gran
ocasion de participar en el bien ptiblico».

Contra la oposicion de las empresas y de la mayoria republicana,
consigui6 la rebaja en el precio del fluido e inici6 la construccién
de la planta de energia eléctrica del rio San Lorenzo, propiedad del
estado de Nueva York, que remataria durante su segundo mandato de
gobernador. Con todo, el hecho importante fue haberllegado a la idea
deunamejor distribucion de la energia eléctrica a través de un sistema
de propiedad publica que luego desarrollara con la mayor amplitud,
durante su presidencia, en los proyectos del valle de Tennesee y de
electrificacién rural. Esta idea de la empresa privada como simple
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administradora del servicio ptblico y la instalacién de fabricas del
Estado tenian que sonar en el pais y en la época como terriblemente
revolucionarias. Pero nunca Roosevelt parte de una teoria a priori
que luego aplica a los casos particulares; por el contrario, desde el
problema concreto se eleva, por la via experimental, a la concepcion
general. Es evidente que si las empresas hidroeléctricas se hubieran
mostrado mas déciles, Roosevelt no habria acometido tan a fondo
la cuestion; en ella procedi6, simplemente, como el fisico en su
laboratorio, que, cuando le falla el experimento, cambia su método;
o como el médico, que ante el fracaso de un remedio varia la droga.

CAMPESINO Y CIUDADANO

En esta campaiia apunta ya el New Deal, como en su tratamiento del
problema agrario en el estado de Nueva York. Smith era un producto
genuino de la gran urbe, nacido como por generacién espontanea
del asfalto neoyorquino, mientras que Roosevelt, por debajo de su
calificaciéon de demdcrata, era un aristécrata campesino y podia,
por tanto, responder mejor a la doble personalidad exigible a un
gobernador del estado de Nueva York, que tiene a la vez bajo su
mano la mayor ciudad del mundo, otra media docena de ciudades
con mas de cien mil habitantes y un campo con mas de cuatro
millones que viven en doscientas mil fincas de labor. Campo y
ciudad tienen intereses distintos y hasta encontrados. Hasta entonces
los gobernadores habian atendido preferentemente a la ciudad, mas
ruidosa en sus manifestaciones y mas influyente en las batallas
electorales; el campo era la pobre victima sacrificada a la gran
ciudad tentacular, fabril y mecanizada. Para Roosevelt, en cambio,
mas apegado a la tierra, como para un fisidcrata, esta era la fuente
primordial de riqueza, de la cual todas las demas son derivaciones.
En todo caso, su ascendencia campesina le proporcionaba una visién
mas amplia, elevada y armoénica que la de un politico de la ciudad.

Uno de estos, para halagar a la masa rural, habria empezado por lo

mas facil y espectacular: la rebaja de impuestos; para Roosevelt,
el problema comenzaba en la misma granja. Miles de hectéreas —
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decia— se explotan por procedimientos atrasados, que forzosamente
han de producir pérdidas; miles de hectareas estan dedicadas
a cultivos poco adecuados a las condiciones del suelo; se ha
construido un maravilloso sistema de carreteras y caminos que, sin
embargo, no enlazan directamente al productor con el mercado de
venta y, finalmente, se ha implantado un régimen tributario poco
equitativo. Roosevelt consigui6é un mejor ajuste entre el campo y la
ciudad, haciendo que la leche —uno de los problemas alimenticios
mads importantes de Nueva York— y las manzanas, verduras y otros
productos vegetales se llevasen de los campos vecinos y no de
Wisconsin y Ohio, a muchos centenares de kilémetros, pero no pudo
desarrollar integramente su programa, a causa de la independencia
de las legislaciones particulares de los estados. ;Como intentar
una reforma profunda en su estado si los otros cuarenta y siete,
principalmente los contiguos, no le seguian? Seguramente vio
entonces la necesidad de leyes generales y la conveniencia de
una mayor centralizaciéon administrativa. Tendria que esperar a
ser presidente para atacar el problema en toda su extension, pero
su Agricultural Adjustment Administration, las «tres Aes», como
se le ha llamado, germina en su pensamiento durante su gobierno
en Albany. La experiencia le ensefi entonces que el liberalismo
econémico absoluto habia periclitado y que para conservar la
porcion mas preciosa e intima de la libertad individual eran precisas
limitaciones y reglamentaciones en lo més exterior y accidental.

LAS PRIMERAS «CHARLAS AL AMOR DE LA LUMBRE»

Roosevelt desarrollaba toda esta labor en contacto personal y
constante con sus electores justamente por medio del ingenio
inventado para las comunicaciones més lejanas. El comprendi6 los
recursos de cercania e intimidad que yacen en la radio, por el hecho
de que un hombre, sentado en su casa, pueda hablar a otro hombre,
también cdmodamente instalado en un silléon. Sus oraciones ante
el micr6fono no eran discursos, proclamas o alocuciones, sino
sencillamente «charlas al amor de la lumbre», nombre que no les
dio hasta afios mas tarde, pero que se ajustaba perfectamente a su
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estilo familiar de conversacion junto a un buen fuego de lefia en
una chimenea de campana. Franklin no comenz6 nunca diciendo
con engolada voz: «jCiudadanos!» o «jAmericanos!», sino tan solo:
«jMy friends!», amigos, como si dijera: «Vamos a charlar solos un
rato, si a usted le parece», y seguia hablando llanamente como a
un amigo que tuviese al lado, y el oyente, sentado junto a la brasa
sonora —a veces crepitante— de la radio, tenia la impresién de que,
en efecto, aquella afectuosa voz se dirigia a él exclusivamente.
En estas charlas, Franklin hablaba persuasivamente en un inglés
sencillo, claro y elegante, mezclando al pensamiento fundamental
anécdotas, recuerdos de su vida, rasgos de humor, digresiones
marginales; todo menos asustar y atronar a los oyentes metiéndoles
un mitin en la intimidad del hogar. Era un homenaje de respeto a la
casa ajena. Y, en fin de cuentas, tampoco tenia por qué gritar, puesto
que no se proponia ninguna misién extraordinaria, sino esta cosa
tan sencillamente humana: «impedir que se muera de hambre todo
hombre o toda mujer que se esfuerza en vano por ganarse la vida».

Hoover

En el pais de la «prosperidad eterna» esto era ya el sumo ideal en
1930. Dos afios antes habia sido elegido presidente el ministro de
Comercio en el gabinete Coolidge, Herbert Hoover, famoso por su
organizacion para el reabastecimiento de Europa y el auxilio a la
Rusia hambrienta, después de la primera guerra mundial. Americano
ciento por ciento, cuadquero y baptista, pobre a los trece afios, a los
veinticinco ya era un hombre rico. Habia escarbado el suelo de
Australia en busca de oro; habia tenido grandes negocios en China,
explotado los petréleos rusos y el cinc de Nigeria y disfrutado
sueldos de cien mil libras al afio. El pueblo le habia elevado a la
presidencia como la encarnacién del Ingeniero. Hasta entonces el
businessman, el hombre de negocios, creador de riqueza y bienestar,
no habia gobernado directamente; muchos presidentes habian estado
ligados a los negocios, pero siempre eran politicos. En aquella
época de prosperidad material, Hoover representaba el tipo acabado
de hombre al que correspondia gobernar por su cerebro puramente
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econ6mico y técnico. Ya se habia comenzado a advertir los signos
precursores de la crisis y se veia que no bastaba la impasibilidad
distante de Coolidge; asi, pues, la exaltacién del «gran ingeniero
social» fue considerada como la mejor garantia de la continuacién
de la prosperidad. Por su parte, su consigna fue unicamente esta:
«jEnriqueceos!».

PROSIGUE EL DELIRIO

El delirio proseguia. La fiebre de la especulacién convertia a los
Estados Unidos en una inmensa casa de juego. Nadie reculaba;
nadie sentia ese recelo natural del hombre prudente hacia toda
prosperidad repentina y exagerada. El mecanismo econémico, una
vez puesto en marcha, no podia detenerse. Una parada, un retroceso
equivalia a la catastrofe. El destino inexorable que arrastraba a
los hombres, a través de un bienestar efimero y artificial, a una
miseria real y prolongada tenia que cumplirse. La prosperidad
de hoy no estaba sostenida por la de ayer, sino por la de mafiana.
Si el mafiana no era mejor, se derrumbaba el hoy y el ayer. Para
mantenerse, la produccién obligaba a producir cada vez mas,
el consumo exigia un consumo siempre mayor, la especulacion
necesitaba mas especulacién, y la maquinizacién mas maquinas. Y
como la destruccién tenia que ser tan rapida como la produccién, se
construyeron también instrumentos para acelerarla; Ford, que habia
inventado el método mas rapido de fabricar automéviles, inventd
una maquina para destrozarlos, en solo dos golpes de adelante atras
y de arriba abajo. Por otra parte, nadie se molestaba en conducir
al rastro o a la chatarreria los autos viejos, los ttiles domésticos
que, entre nosotros, después de muchas reparaciones, sufren todavia
una larga ancianidad en desvanes y cuartos trasteros; a medio
usar, se les abandonaba en medio de la calle. Era el rebose de una
superproduccion que ya no encontraba sitio.

«La selva —escribia Waldo Frank en 1928— se perpetda a si misma

en una incesante proliferacion de fuerza cadtica... Fijémonos bien
nosotros, los americanos, en los rasgos principales de una selva y sus
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habitantes y los hallaremos en nuestra nacién. En lugar de tarantulas
y arboles, tenemos maquinas. En lugar de tormentas e imprevistos
enjambres de bacterias e insectos, tenemos el agitado vaivén de
las fuerzas econémicas... El poder dominante de nuestra selva es,
naturalmente, la maquina»*. All4 a mediados del siglo XIX, Samuel
Butler, el famoso autor de Erewhom, profetizaba en un pequefio
ensayo, Darwin en el reino de las mdquinas, esta proliferacion,
presentandola, en forma humoristica, como la multiplicacién de
una nueva especie de seres dominadores del género humano. Atn
no se han desarrollado —decia— los érganos de reproduccién de las
maquinas, pero ya «hay mdquinas aplicadas a la produccién de
maquinas, que hacen de antepasados genealdgicos de maquinas que
a menudo pertenecen a la misma especie»*.

De todas las maquinas, las norteamericanas son las méas prolificas.
En pocos afios, las montafias, las tierras de cultivo, las ciudades,
las casas, quedaron invadidas por esta innumerable prole metélica
que comprendia, como la fauna de una época geoldgica, todas las
formas y tamafios, desde las gigantescas turbinas hasta el pequefio
util doméstico, y se extendia también por los tres elementos: tierra,
agua y aire. La maquina, insaciable, pedia cada vez mds para
mantenerse; no consumia, como el obrero, su propia produccién,
devoraba, trabajase o no, los intereses y gastos de amortizacién y
expulsaba al hombre. «En torno al hogar confortable del obrero
americano —escribia H. Dubreuil por entonces— ronda el espectro
del robot»*. Dos millones de hombres habian quedado en holganza
forzosa por «paro técnico».

Ante estos primeros sintomas de la crisis, Hoover no trat6 de moderar
la marcha, sino que pis6 mas a fondo todos los aceleradores del

“I'Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)

42 Samuel Butler, «Darwin among the Machines», The Press, Christchurch, New Zealand
(13 June, 1863), p. 1. (N. del Ed.)

4 Lareflexion de Hyacinthe Dubreuil sobre el obrero y el robot se encuentra en Standards,
le travail américain vu par un ouvrier frangais (Paris, Bernard Grasset, 1929). Vela pudo
tomarla del libro de Pierre Lucius, Rénovation du capitalisme (Paris, Payot, 1933), en que
aparece citada en las pp. 33-34. (N. del Ed.)
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mecanismo. Para procurar un mayor abaratamiento de los precios,
es decir, un mayor consumo, se limité atin mas el nimero de tipos
de fabricacion, se desarroll6 ain mas el empleo de la maquinaria, la
division del trabajo en la cadena, la produccién en serie y en masa.
Para aumentar el poder adquisitivo de la poblacién, por medio de
altos salarios, nuevas medidas legislativas redujeron de nuevo la
inmigracion. Insuficiente todavia la racionalizacion del trabajo,
se recurri6 a una nueva y mayor inflacién del crédito en sus dos
formas: crédito financiero y crédito a los consumidores mediante
sumas facilidades en las ventas a plazos; gracias a ellas vivieron las
fabricas de automoviles, cuya venta anual pas6 de tres millones y
medio de coches a cinco millones y medio. El mercado ya atestado,
el consumo ya satisfecho, recibieron una tltima dilatacién artificial.
Pero un dia...

iKrACK!

El 19 de octubre de 1929, en la cinta del telescritor del «Stock
Exchange», que corre en todos los despachos de Wall Street
sefialando al segundo el curso de las cotizaciones, se interrumpe la
marcha ascendente de los valores —235, 236, 238, 240- para iniciar
el descenso con la aceleracion de un grave: 240, 236, 231, 224, 215,
204... El indice general de valores baja un cuarenta o cincuenta
por ciento. Cinco millones de titulos cambian de manos en unas
horas. Tras una breve calma, el 24 de octubre se reanuda la baja,
aun mas rapidamente. El panico cunde incontenible. Es el «jsalvese
quien pueda!». Los tenedores de acciones dan 6rdenes de vender
at any price (a cualquier precio), para salvar los ultimos restos. En
un momento se han perdido veinticinco mil millones de ddlares, se
han arruinado millares de familias. Las gentes corren alocadas como
en los terrores del afio 1000. Los hombres de negocios explicaban:
«Es una crisis puramente psicolégica», pero, como diria después
Roosevelt, «cuando los banqueros hablan de psicologia es que la
cosa no anda muy bien».
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¢Qué habia pasado? En su libro La crise du capitalisme américain
lo ha expuesto Bertrand de Jouvenel* con un ejemplo de clasica
claridad: «La historia de Jones». Jones es cualquier norteamericano
de aquel tiempo; es, en realidad, «toda la nacién norteamericana».
Jones habia comprado en 1921 acciones de dos compafiias de radio
y caucho; en 1924 estas acciones valian seis veces mas. Entonces,
para aumentar su capital con nuevas inversiones, deposita sus titulos
en un banco como garantia de un préstamo de seis mil délares, con
los que adquiere nuevos valores. Por sucesivas operaciones analogas,
en 1928 se encuentra poseedor de una fortuna de 136.000 dolares sin
otro desembolso efectivo que los 2.000 délares iniciales. Compra un
automévil y una casa a crédito; para pagar los plazos y el interés de las
cantidades tomadas a préstamo, se ve obligado a reducir sus gastos;
sabe que en cualquier apuro le bastaria vender algunas acciones, pero
no cree llegado todavia el momento. Las acciones siguen subiendo y
Jones continua sus fructiferas operaciones. En 1929 posee 255.000
dolares en valores industriales. Pero necesita dinero contante y
sonante; los fines de mes son dificiles, tiene que pagar con su sueldo
las letras del automévil, de la casa y los intereses de 130.000 délares
y decide vender una parte de las acciones. Pero no es el unico;
innumerables Jones hacen lo mismo. Los grandes especuladores,
conocedores de la situacion, se apresuran a liquidar sus ganancias y
toman posicién a la baja antes de que los Jones comiencen sus ventas.
Las acciones descienden y valen menos que las deudas de Jones.
El banco le apremia, y Jones tiene que vender el auto, la casa y las
acciones a cualquier precio. Se queda sin nada. Finalmente, pierde su
empleo a consecuencia del paro originado por la crisis.

LA PELICULA AL REVES

A partir de la baja bursatil que detiene la especulacion, el proceso
se desarrolla como una pelicula rodada al revés. En el momento de
mayor sobreproduccién se reduce el consumo. Bajan los precios.
Las industrias, que han invertido ganancias y créditos en costosas

4 Bertrand de Jouvenel, La crise du capitalisme américain, Paris, Gallimard, 1933. (N.
del Ed.)
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instalaciones que solo a pleno rendimiento pueden producir
barato, no reciben nuevos pedidos. El mercado estd mas que
saturado para mucho tiempo; la produccion se habia adelantado al
consumo en muchos afios; en dos o tres se habian hecho las ventas
que normalmente se escalonarian en diez. «Norteamérica se ha
comido el trigo en hierba», decia Pierre Lucius®. La paralizacién
va ascendiendo desde las industrias de consumo a las industrias
medias, y desde estas a las pesadas. La siderurgia trabaja al veinte
por ciento de su capacidad. Antes de 1931 quiebran seis mil bancos;
después, varios millares mas. Los valores siguen bajando desde
300, 200, 150 puntos a 5, 4, 3. Cuando las acciones de la U. S. Steel
(acero) descienden a 21, la gente, empavorecida, grita: «Es el fin
del mundo». El niimero de obreros parados sube al mismo ritmo:
cuatro millares, cinco, siete, diez. La exportacién queda reducida a
la tercera parte. El puerto de Nueva York esta desierto. En las calles,
gente bien trajeada, que en un gesto de vergiienza se sube el cuello
para ocultar la corbata, vende manzanas. Diriase que un tornado
ha pasado sobre América. Ya no se cantaba «No volvera a llover».
Voces tristes entonaban el Brother, can you spare dime («Hermano,
¢puede usted privarse de una moneda de diez centavos?»), o el

No more money in the bank,
no cute baby we can spank,
What’s do about it?

Let’s pus out the light

and go to sleep*.

El presidente Hoover, como en general todo norteamericano, no
queria convencerse de que «la prosperidad eterna» habia terminado.
«La prosperidad —decia— esta ahi, a la vuelta de cualquier esquina».
A una comisién que le visit6 en julio de 1930 para lamentarse de la
misera situacion de la industria, le contestd: «Sefores, estan ustedes
seis meses atrasados; ya no hay crisis». La verdad es que no habia
hecho méas que empezar. Hoover quiso contrarrestarla intensificando

4 Pierre Lucius, Rénovation du capitalisme, cit. (N. del Ed.)
% No mads dinero en el banco, / ni tampoco bonitos bebés a quien azotar. / ¢Qué hacer
entonces? / Apaga la luz / y vente a acostar.
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aun mas los principios de la época prospera: la racionalizacion, la
maquinizacion, el crédito, la inflacion. Muchas veces ocurre que
cuando los fanaticos de un principio ven que este falla, en vez de
moderarlo y dar marcha atras, lo acentian y extreman, en la creencia
de que su fracaso proviene de no haberlo llevado con todo rigor a sus
ultimas consecuencias. Para recuperar los créditos congelados en
Alemania, lanzé sibitamente su propuesta de moratoria a las deudas
de guerra, que, a su juicio, obraria como un revulsivo. El efecto
«eléctrico» esperado no se produjo. Entonces recurri6é a una nueva
inflacién del crédito: aumento de la circulacién fiduiciaria en 2.500
millones de doélares, entrega a las empresas por la Reconstruction
Finance Corporation, que acababa de fundar, de 3.900 millones
de crédito; emision de 995 millones de ddlares de nuevos billetes,
compra a los bancos privados de mil obligaciones del Estado para
fluidificar una suma equivalente; préstamos directos por los bancos
federales de emisién a los industriales cuando no podian obtenerlos
de sus banqueros, etc. etc. En suma, Hoover puso en practica todos
los acostumbrados mecanismos y resortes de la economia capitalista
sin ocurrirsele pensar por un solo momento que la falla estaba
precisamente en estos mecanismos y resortes.

Los balones de oxigeno suministrados al enfermo reanimaban sus
fuerzas, pero en cuanto pasaba su primer efecto, a la artificial mejoria
sucedia un empeoramiento real. En el curso del afio 1932, el indice
de la produccioén y el ingreso medio del obrero americano siguieron
descendiendo. Los ingresos agricolas bajaron de 12.000 millones
de ddlares en 1929 a 5.000 millones en 1932. Muchos granjeros
se vieron embargados y expulsados de sus fincas. Se registraron
31.800 quiebras con un pasivo de 928 millones de délares. El
nimero de parados se acercaba a los catorce millones. Y sobre este
suelo devastado corria una ola de inmoralidad suscitada por la Ley
Seca. Solo en Nueva York habia méas de veinte mil speakeasies o
bares clandestinos; los contrabandistas de alcohol (bootleggers)
libraban entre si una guerra sangrienta. Chicago estaba por completo
en manos de bandas que vendian bebidas, daban permisos para su
expendicién y garantizaban a sus «clientes», previo pago de un
crecido impuesto extraoficial. Estas bandas tenian protectores en la
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policia, en los ayuntamientos y autoridades locales, en los tribunales
y en el mismo Congreso. Pasando a otras actividades distintas de
las alcohdlicas los gangsters practicaban el keeping o rapto de nifios
par obtener crecidos rescates. La inmoralidad culminé en el robo y
asesinato del hijo del famoso aviador Lindbergh.

TERMINA LA AUTOCOLONIZACION

Nadie creia, sin embargo, en la prolongacion de la crisis. La opinién
general suponiala una crisis ciclica que, como las anteriores, se
remediaria casi por si sola, como una indigestién o atasco pasajero,
con poco que se vigilara la dieta y se reanimasen las fuerzas del
enfermo. Muchos pensaban en desarrollar ain mas el poder de la
técnica; sintoma de este estado de espiritu fue el movimiento de
una alianza de cientificos, ingenieros y economistas, acaudillados
por Howard Scott, que postulaba la tecnocracia, o gobierno del pais
por la técnica y los técnicos, el Estado-energia, cuya potencia no se
contase por habitantes, sino por kilovatios-hora.

Hasta aqui nos hemos cefiido a una descripcién puramente
economica de la prosperidad y de la crisis. Pero habia ocurrido algo
mas que el simple desenfreno de un mecanismo: el 19 de octubre de
1929 sefiala la apertura de una nueva época para los Estados Unidos.
Hasta entonces eran un pais en régimen econémico colonial. Se
colonizaban a si mismos mediante las anexiones territoriales y la
explotacion de tierras cada vez més al oeste. En cuanto cultivaban un
trozo de terreno salvaje y podian venderlo con beneficio, el pionero,
el colono, se trasladaba maés alla. Familias que empezaban en el este,
estaban a la generacidn siguiente en el Middle West (Oeste Medio)
y a las dos mas en el Far West (Oeste Lejano), impulsadas por lo
que se ha llamado «manifiesto destino». El Pacifico sefialé el tope,
pero el espacio intermedio seguia casi vacio. En la etapa siguiente,
la agricultura, la industria y el crédito se dedican a llenar todas las
posibilidades que ofrece un espacio ilimitado, un mercado amplio
e intacto; es el comienzo de la prosperidad. Hay salida para toda la
produccion, que se acelera y pierde todo freno, empujada por los
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éxitos anteriores, hasta convertirse en una superproduccion desatada.
En pocos afios el espacio econémico americano queda atestado
hasta en sus tltimos intersticios. Las leyes de inmigracion impedian
la dilatacién del mercado interior. La produccién se amontona sin
sitio para mas; es la época de crisis. La perturbacién proviene de
haber seguido funcionando —y en forma atn exacerbada—, dentro
de un &mbito que se ha quedado angosto, los mismos principios que
sirvieron para un mundo practicamente ilimitado. El 19 de octubre
de 1929 —dice Pierre Lucius en su libro Renovation du capitalisme—
cierra la época abierta por Cristobal Colén el 12 de octubre de 1492.
Los Estados Unidos dejaban de ser un pais colonial —una colonia de
si mismos— para colocarse en condiciones bastante similares a las
de Europa.

Algo més significd la crisis: la quiebra de la creencia en el monopolio
de la bendicién divina, en la superioridad de la férmula americana
sobre la europea, en la virtud creadora del hombre americano. Los
norteamericanos perdieron su optimismo exagerado y se vieron
a si mismos como lo que realmente eran: unos hombres como
cualesquiera otros, sometidos también a la miseria, la desgracia y al
dolor; es decir, mucho maés, porque no estaban tan preparados para
los tiempos duros. La calamidad los habia hecho més humanos. Y
como consecuencia de las mutuas repercusiones entre la economia
del Nuevo y del Viejo Continente, arrastrado este también a una
crisis que refluia sobre aquel, perdieron asimismo la creencia en
unos Estados Unidos entidad independiente que podia vivir oclusa,
aislada del resto, como un astro aparte. Con ello se daba una de las
premisas indispensables para la entrada de los Estados Unidos en la
historia universal.
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XV. ROOSEVELT, PRESIDENTE

Stop ROOSEVELT!

«Stop Roosevelt!, {Parad a Roosevelt! jDetenedle!». Era el grito de
los republicanos y de muchos demdcratas, después de las elecciones
de 1930. En efecto, Roosevelt se les escapaba; aventajaba en la
carrera a los republicanos y se les escurria de entre las manos a
los directores de su propio partido. Su personalidad vigorosa se
imponia, rompiendo todos los lazos que trataban de sujetarle.
Habia sido reelegido gobernador del estado de Nueva York por una
mayoria de 752.000 votos, mas del doble de la que habia conseguido
su correligionario Smith para el mismo puesto en su época de mayor
popularidad. Podia decirse que el estado de Nueva York era suyo,
y el estado de Nueva York da cuarenta y siete compromisarios,
una quinta parte de los 266 votos necesarios para ser elegido
presidente. Siempre el puesto de gobernador de Nueva York ha sido
el trampolin del dltimo salto a la presidencia de la Republica; quien
vence en Nueva York es candidato presunto, pero quien vence, a
poca distancia de unas elecciones presidenciales, por una mayoria
tan copiosa es candidato seguro. Y el candidato seguro encuentra
ya automdticamente desde aquel instante una oposicién por parte
de los rivales posibles del propio partido y, naturalmente, por parte
de todo el partido contrario. Desde el primer momento, este se
dedica, en colaboracién tacita con aquellos, a destrozar el crédito
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del hombre ya consignado por el voto popular a la presidencia; si lo
consigue, la Convencién del partido queda desorientada, confusa,
una vez descartado el que se presenta ungido con los signos de
una evidente predileccién popular. Es el primer paso para el éxito
electoral y la tactica corriente. Pero en el caso de Roosevelt la
campafia se exacerbaria como si el partido republicano, que habia
monopolizado la presidencia desde la guerra civil, con las unicas
excepciones de Cleveland y Wilson, barruntara que Roosevelt,
elevandose por su personalidad sobre las diferencias de los partidos
y uniendo bajo su mandato la nacién en la mayor empresa de la
historia norteamericana, excluiria del gobierno del pais a los
republicanos por doce afios consecutivos.

Roosevelt comprendid la obligacién implicada en aquella mayoria
de 752.000 votos. Albany habia sido también la dltima etapa para
la ascension de su pariente Teodoro, cuya misma senda habia
seguido paso a paso, y aun mas rapidamente, desde su primer cargo
de senador. Esta conjuncion del voto popular y de un destino tan
claramente manifestado, fortificaron su convicciéon de que debia
responder a ambos no permitiendo que los manejos de la oposicién
republicana ni las intrigas anteriores de su propio partido le
arrebatasen el puesto.

RuUPTURA CcON SMITH

Su unico rival de consideracion entre los demdcratas era Smith. Por
entonces, las relaciones entre los dos intimos se habian enfriado
bastante. Smith creia que su intervencién en el nombramiento de
Franklin para el puesto de gobernador le daba derecho a una especie
de tutela sobre su amigo. Durante mucho tiempo estuvo esperando
que Roosevelt le pidiera consejo y proteccion. Pero Roosevelt era
hombre que gustaba de volar libremente, guiado por su solo criterio.
Desde entonces Smith se dedicé a analizar, con esa lupa implacable
de la predisposicién malévola, toda la labor de su antiguo amigo. No
faltaban ciertamente motivos para una discrepancia radical. Si Smith
habia combatido los abusos de las compaifiias de energia eléctrica,
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Roosevelt proyectaba su exterminio, dejandolas reducidas al simple
papel de agencias de distribucion al servicio del publico. Mientras
Smith habia procurado un tratamiento generoso, pero simplemente
filantrépico a los parados e indigentes, Roosevelt establecid
pensiones que abrian el camino a mas vastos planes de reforma
social. Smith habia producido una legislacién para favorecer la
venta de los productos agricolas, pero Roosevelt pretendia remover
de arriba abajo y robustecer la agricultura mediante la direccion y
la asistencia estatal.

La incompatibilidad no nacia, pues, de discrepancias sobre el punto
en que una misma politica debia ser detenida, sino de diferencias
esenciales de principio. Ahondando més se encontraria también
la incompatibilidad de dos caracteres. Smith, hombre del pueblo,
estaba ligado a Tammany Hall y a financieros e industriales, como
el multimillonario Raskob, que en 1928 habia intervenido en la
preparacion de sus elecciones, al paso que Roosevelt, aristdcrata,
era tan enemigo de los caciques de su partido como de los hombres
de negocios. Smith era un contemporizador y, en ultima instancia,
un conservador que intentaba mitigar los efectos sin atacar las
causas, sin alterar fundamentalmente el estado actual, mientras que
Roosevelt no veia el remedio més que en una modificacién profunda
del orden econémico establecido. Es singular esta paraddjica
situaciéon que colocaba a los dos amigos en posicién contraria a
la que suelen adoptar el hombre de origen humilde y el hombre
de alcurnia y fortuna, pero tal vez por su procedencia y su holgura
econdmica, que le permitian alejarse de la agitacién de los negocios
y de las intrigas politicas, pudo Roosevelt elevarse a concepciones
mas nacionales y mas humanas.

Sin duda, Roosevelt sinti6 como un desgarramiento la ruptura
con su amigo. Sus adversarios no han omitido la acusacién de
ingratitud. La verdad es que por dos veces habia trabajado abnegada
e infructuosamente por la eleccién de su amigo. ¢Era justo que
siguiera sacrificando su persona y su partido cuando la presentacion
de Smith seguramente levantaria de nuevo el prejuicio religioso
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contra é1? Aquella enorme mayoria le sefialaba con toda claridad su
camino, y a su mandato debia rendirse.

INMORALIDAD MUNICIPAL

Fuera de su partido, la oposicién republicana se aprovechaba del
escandalo de la administraciéon municipal neoyorquina presidida por
el alcalde Walker, demdcrata como Roosevelt y hombre de Tammany
Hall. Si Roosevelt destituyese al alcalde, perderia el apoyo de «los
maquina» del partido; en caso contrario, perderia su autoridad moral
y acaso quedase tachado de connivencia y complicidad. Evitar los
dos términos del dilema, deslizarse inc6lume por aquel camino
tortuoso y resbaladizo entre Scila y Caribdis exigia una habilidad y
una astucia insuperables.

En sus investigaciones, el juez Seabury puso al aire la nauseabunda
podredumbre de la administracién municipal de Nueva York y
entregd su informe al hombre que iba a ser presidente, como una
bomba dirigida contra él. La oposicion pedia un barrido a fondo que
habria irritado a Tammany Hall. La tactica de Roosevelt consisti6 en
dejar acumular contra Walker una prueba tan gigantesca que el propio
Tammany Hall terminase por considerar excesiva la inmoralidad de
su protegido. Asi, en vez de detener las investigaciones judiciales,
las permitié y aun estimulé.

A esta tactica ayudaban sus propios enemigos, empeiiados en
agravar la situacion de Walker y, de rechazo, la de Roosevelt. Cada
dia surgian nuevos cargos contra el alcalde, que pidi6 tiempo para
preparar su defensa. Con ello quedaba aplazada la resolucién hasta
después de la Convencion del partido democrata. Una vez designado
candidato, Roosevelt promovi6 nuevas investigaciones, hasta que al
fin, el 11 de septiembre de 1932, dos meses antes de las elecciones
presidenciales, Walker dimitié por propio impulso. Habia sido
arrojado de la administracion, pero no directamente por Roosevelt.
«Fue —dice Johnson*—uno de los juegos mas intrincados y diestros»

47 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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en la politica interior de los Estados Unidos. Los republicanos, que
creian haber cerrado a Roosevelt todo escape, le vieron, asombrados,
escapar a todas las trampas tendidas en su camino y, cuando ya le
creian cogido, emerger sano y salvo a las mismas puertas de la Casa
Blanca.

CANDIDATO A LA PRESIDENCIA

Entretanto, Roosevelt no habia perdido su tiempo en la preparacién
de la lucha electoral. Constaba esta de dos fases: allegar todos los
votos posibles del partido para ser designado en la Convencién
demécrata y procurar después la mayor suma de votos populares
en la eleccion. Eran dos labores distintas que exigian auxiliares
también diferentes. En el estado de Nueva York, Franklin disponia
de dos consejeros: Samuel Rosenman y Luis Howe, pero el primero
era un abogado y no un politico, y el segundo, aunque politico,
no conocia mas que los asuntos del estado. Para la primera labor
Roosevelt escogié a James A. Farley, un negociante en materiales
de construccion, y para la segunda a Raymond Moley, profesor
de la Universidad de Columbia. Farley actuaria como manager o
electorero en la Convencién, y Morley como teérico para elaborar,
de acuerdo con el candidato, un programa politico de reformas
capaz de reunir en torno a Roosevelt todos los posibles sectores
nacionales.

Farley viajo por todo el pais, supo conquistar en cada estado a los
hombres decisivos del partido y, en suma, realiz6 tal labor, que ya
en la primera votacion, en la Convencion de Chicago, Franklin
reunié 661 votos de los 778 necesarios para obtener la mayoria
reglamentaria. Los otros dos aspirantes a la designacion eran Garner
y Smith. Los votos de Roosevelt subian a cada escrutinio, pero los
adversarios no acababan de rendirse. Farley trabajé cerca de Mac
Adoo y Garner. Al comenzar la votacién undécima, aquel, resentido
con Smith, surival en la Convencién de 1924, y este, con la promesa
de ser designado para la vicepresidencia, dieron los votos de los
cuarenta y cuatro delegados de California y los cuarenta y seis de
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Texas a Roosevelt. Otros estados se les agregaron. De los 1.154
votos, 945 fueron para Roosevelt. Smith se negé a afiadir sus 109
votos, que habrian hecho unanime la candidatura. «La ruptura —dice
un biégrafo— fue triste, pero simbélica. Aunque nadie se dio cuenta,
aquel dia el liberalismo de 1920 habia sido vencido por la idea del
New Deal»

New Deal: «nuevo trato, nuevo reparto de cartas, nueva distribucién
de la riqueza»; toda esta revolucién qued6 simbolizada en la forma
como se presentd Roosevelt a los delegados que acababan de votarle.
La tradicién era que el candidato designado esperase en su casa la
notificacién, como si no conociera nada de lo que estaba ocurriendo
en la Convencién; después se dirigia a esta, sin revelar, con la prisa,
ambicién o entusiasmo por el cargo. Esta costumbre, como la de
aplazar la toma de posesién del presidente elegido en noviembre
hasta marzo, provenia de los viejos tiempos en que no existian
comunicaciones rapidas. En la época de la radio y de los aviones
era una ficcién. Roosevelt, que habia oido su designacién por la
voz de su receptor en su casa de Albany, se planté de un brinco,
por via aérea, en Chicago. Le acompafiaba su mujer, que habia
trabajado su eleccién por medio de las organizaciones femeninas;
esta innovacion representaba también la ruptura con una hipocresia
que suponia a las mujeres dedicadas a sus labores, sin participacion
alguna en los afanes politicos de los hombres.

«La presencia ante la Convencion nacional —dijo a los delegados—
de su candidato a la presidencia para recibir la notificacién formal
de su proclamacion es algo sin precedentes y desacostumbrado;
estos tiempos son también desacostumbrados y sin precedentes...
Yo quiero en esta campafia evitar toda hipocresia, todo falso rubor...
Me habéis designado; lo he sabido y he venido aqui en un vuelo
para agradecer el honor. Considerad como un simbolo el hecho de
que rompa de esta suerte con las tradiciones. La tarea de nuestro
partido serd en adelante romper con las tradiciones absurdas y
dejar a los dirigentes republicanos que, a su vez, rompan con sus
promesas... Los jefes republicanos dicen que las leyes econémicas,
sagradas, inviolables, inmutables, producen crisis y depresiones
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que nadie puede evitar. Pero mientras charlan de este modo sobre
las leyes econdmicas, hombres y mujeres perecen de hambre. Las
leyes econémicas no son obra de la naturaleza, sino de los hombres.
Os prometo y me comprometo a dar un New Deal (nuevo trato) al
pueblo americano. Esto es algo mas que una campafia politica; esto
es un llamamiento a las armas».

Durante la crisis, Roosevelt se habia abstenido de profecias
optimistas sobre el pronto retorno de la prosperidad. Tampoco
augur6 desdichas sin cuento. Trabajaba dentro de los limites de
su estado por remediar con medidas muy concretas algunas de las
consecuencias de la depresion. Preferia ser eficaz en una esfera
reducida a debilitar su esfuerzo pretendiendo abarcar un ancho
circulo. Sobre todo, observaba desde su magnifica atalaya de Albany,
bastante cercana a la gran ciudad de la banca y de la industria y al
mismo tiempo suficientemente lejana para no dejarse absorber por
su trafago. Y lo que observé fue eso: que las leyes econdmicas son
obra de los hombres. Para ayudarle en su estudio y modificacién
habia llamado a Raymond Moley.

EL «TRUST CEREBRAL»

La carrera de Moley habia comenzado como inspector de escuelas
en una pequefia ciudad de su estado natal, donde acab6 siendo
alcalde, para pasar después como profesor de una escuela superior a
Cleveland y como auxiliar a la Universidad de Columbia. A los tres
afios dejo este cargo para dedicarse a la persecucion de criminales
en siete estados. Cuando Roosevelt le requirid, explicaba Derecho
ptblico en Columbia, pero no era conocido del mundo méas que
como uno de los detectives mas eminentes de los Estados Unidos.
«La primera gran impresioén que recibi6 el pais de que algo nuevo se
habia agregado a los politicos americanos fue la aparicién en escena
de Mr. Moley; en Alemania, donde se cuidan mucho de los titulos
académicos, hubiera sido el “sefior profesor doctor Moley”, y nunca
habria dejado de escribir “Ph. D.” después de su nombre. Pero en
América no hacia gran hincapié en su profesorado o doctorado,
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prefiriendo ser conocido como uno de los principales expertos en
crimenes». Hubo quien se asombr6 de que Roosevelt llamase a su
lado a una especie de Sherlock Holmes. Una facultad fundamental
poseia Moley, que habia seducido a Roosevelt al leer sus informes y
que lo mismo podia servirle en sus investigaciones detectivescas que
en sus trabajos cientificos: su facultad de analisis para desmenuzar
la idea mas compleja hasta sus ultimos elementos, deducir
conclusiones con la l6gica més rigurosa y presentarlas después con
extraordinaria claridad. Pero la tarea de articular y desarrollar en
detalle, completar, documentar e ilustrar un programa, segun las
ideas previas de Roosevelt, era tan excesiva como multiple para un
hombre solo, y Moley obtuvo de Roosevelt permiso para llamar a
su lado a especialistas de cada ramo. Cuenta Moley haber estado
toda una noche con Rosenman y O’Connor, el antiguo compafiero
de bufete de Franklin, discutiendo el programa; para cada tema
Moley sugeria el nombre de un técnico. Casi todos los nombrados
aquella noche como posibles consejeros eran profesores; muchos
no fueron utilizados; otros se apartaron por si mismos al advertir
sus discrepancias con el candidato; otros fueron consultados para
cuestiones particulares; ninguno recibié nunca sueldo, y, después
del triunfo, solo algunos, como el propio Moley, ejercieron puestos,
y estos, secundarios.

Adolphe Berle era el especialista en materia de bancos y lineas
ferroviarias; George Warren, profesor de la Universidad de
Cornell, el técnico en ciencia agraria; James Rogers, profesor de la
Universidad de Yale, el tedrico del dinero; Rex Tugwell era profesor
de ciencias econdémicas y politicas en la Universidad de Columbia,
y el general Hugh Samuel Johnson, un «gran caiién» de la politica
americana y hombre de negocios. Formaban también en el grupo
original los ya citados Rosenman y O’Connor, Charles W. Taussig
y Lewis Douglas, entendido en cuestiones presupuestarias. Entre
los consultados se citan a Félix Frankfurter, Samuel Baruch y M.
L. Wilson.

Siempre los candidatos y los presidentes habian tenido a su lado
consejeros, pero la caracteristica de esta organizaciéon particular
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de Roosevelt era el predominio de los profesores, la casi ausencia
de hombres de negocios y la ausencia completa de politicos; una
novedad ins6lita en Washington. El mundo de los banqueros,
industriales y comerciantes temblé horrorizado al ver junto al futuro
presidente a un grupo de intelectuales, gentes de ideas y teorias,
autores de libros. Todos los calificativos peyorativos que la imagen
del intelectual suscita en los hombres de accién y energia fueron
lanzados contra los miembros del consejo privado de Roosevelt:
orgullosos, ambiciosos, idealistas, utdpicos, revolucionarios,
pueriles. Se les veia como a hombres misteriosos que manipulaban
en secreto la sustancia vital norteamericana, entregados a cavilar
diabdlicos experimentos y magicos conjuros cuyo resultado
imprevisible asustaba. Nadie sabia exactamente quiénes eran ni
qué hacian. De cuando en cuando parecia advertirse como un humo
azufrado saliendo de la chimenea de su cueva de nigromantes. Para
unos eran alquimistas ridiculos empefiados todavia en hallar la
piedra filosofal; pero otros temian que, como el aprendiz de brujo
de Goethe, desatasen las ignotas fuerzas teluricas sin conocer la
férmula encantatoria para volverlas, sumisas, a su sitio.

Un periodista, James Kieran, del New York Times, fue quien, al
observar el gran nimero de técnicos de todas las especialidades en
torno a Roosevelt, acuié la frase afortunada que sintetizaba a la
vez la burla sardoénica y el temor supersticioso suscitados por la
misteriosa organizacién. En uno de sus reportajes politicos le llamé
«The Brain Trust» (Trust cerebral), y con ese nombre ha quedado en
la memoria de las gentes y en la historia politica. No era, repetimos,
nada nuevo; la novedad residia en las condiciones en que trabajaba.
Los consejeros de otros candidatos y presidentes habian trabajado
bajo la coaccién de los votos, para asegurarse el concurso de
diferentes sectores electorales; pero Roosevelt sabia que el pueblo
deseaba Unicamente una cosa: terminar de una vez con la politica
pasiva de Hoover. Cualquier candidato de cierto rango y autoridad
tenia asegurado el triunfo, a condiciéon de prometer alguna cosa,
cualquiera que fuera, salvo la inaccién del presidente ingeniero.
iQué contraste entre el pueblo que unos afios antes se creia llegado
a la meta y ahora se contentaba con cualquier cosa! Roosevelt y sus
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colaboradores tenian carta blanca para elaborar con toda libertad un
programa conforme a los principios que creian eficaces, sin sujecion
a ninguna conveniencia electoral ni a ningtin prejuicio de partido.
Nunca un politico se ha visto en condiciones semejantes.

Los miembros del «Brain Trust» comprendieron que tenian ante si
la Gnica ocasion de transformar el pais y aceptaron el encargo con
el mayor entusiasmo. «Fueron —dice Johnson— los hombres mas
felices de América. Trabajaron prodigiosamente. No comian, no
dormian; recorrian el pais en tren, en avion, en automovil, hasta caer
rendidos de fatiga fisica. Elaboraban informes, cuadros estadisticos,
graficos, hasta quedar agotados por la fatiga mental. Nervios rotos,
estobmagos estropeados, cabezas mareadas. Pero todo esto era la
superficie; por debajo latia la conviccion de que estaban cumpliendo
una gran mision»*.

CAMPANA ELECTORAL

Hubo, naturalmente, criticas para todos los gustos. Si por un lado se
decia que Roosevelt, vacio de ideas, las encargaba a sus consejeros,
por otro se tachaba a estos de no ser mas que una especie de
amanuenses dedicados a las tareas secundarias de la secretaria de
un politico. Ambas criticas carecian de fundamento; Roosevelt y sus
amigos trabajaron en estrecha elaboracion. Roosevelt modificaba
sus ideas segun los resultados de la labor o, por el contrario, el
«Trust cerebral» ajustaba sus trabajos a las intuiciones de Roosevelt.
Roosevelt escribia sus discursos de propaganda insertando algunas
férmulas claras y expresivas halladas por sus colaboradores o, por el
contrario, modificaba, conforme a su peculiar concepcién y propio
estilo, las exposiciones que estos le entregaban. El las absorbia para
devolverlas en su oratoria transparente y cautivadora. La verdad es que
el pueblo, obsesionado por el deseo de cambio, no reparaba mucho en
el contenido de los discursos de Roosevelt, pero cuanto hizo después,

“ Ibid. Johnson concluye (p. 136): «Underneat it was the conviction that they were doing
a grand job, that they were doing it well, and that they were winning. Of course they were
happy». (N. del Ed.)
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en los primeros tiempos de su presidencia, que sorprendié como una
subita tempestad, habia sido anunciado con toda precision y claridad.

La campaiia electoral comenzo6 después de un viaje de descanso en
un pequeiio yate. A su final Franklin, acompafiado siempre de su
mujer, habia recorrido 26.200 kilémetros en tren especial y habia
pronunciado por término medio doce discursos diarios. «He aqui,
entre vosotros —decia en uno—, al enfermo invalido de que hablan
mis enemigos. Hoy he pronunciado ya quince discursos. Este serd
el decimosexto». Sus enemigos habian intentado anularle con la
tacha de incapaz. «Como estoy seguro de vuestra honradez —les
contest6—, me declaro dispuesto a someterme a un examen detenido
de mis facultades fisicas y os autorizo a publicar el resultado sin
ninguna censura por mi parte». Un comité médico, constituido
por el presidente de la Academia de Medicina de Nueva York, un
médico general, un ortopedista y un neur6logo, emiti6é un dictamen
favorable, que concluia: «Estamos persuadidos de que su fuerza y
su resistencia estan en estado de responder a todas las exigencias de
la vida privada y publica».

Nunca habia ocultado su enfermedad; nunca se lamentaria, como
Guillermo II en sus Memorias, de haber vivido en una actitud
forzada de arrogancia militar para disimular la atrofia de su brazo;
por el contrario, haber vencido su dolencia a fuerza de voluntad y
mediante el espiritu era la gran hazafia de su vida. Si la enfermedad le
reportaba simpatia, su victoria le valia la admiracion. Poco después
de ser elegido, decia en Warm Springs a sus colegas de enfermedad:
«Hemos demostrado que personas como nosotros son capaces de
remontar algunas pequefias miserias fisicas que, en fin de cuentas,
no tienen mas importancia que un pufiado de habichuelas».

EL PROGRAMA
En sus viajes de propaganda electoral a través del pais habia

formulado diversos puntos de su programa: avance de la edad de
retiro pensionado desde los setenta a los sesenta afios; publicacion
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de la cifra de beneficios de los directores de empresa; prohibicién
de cultivar tierras poco adecuadas; prohibicion de acelerar la
produccion de nuevas mercancias, cuando el poder adquisitivo se
habia reducido a la mitad; seguro contra el paro; medidas contra la
inflacion del crédito y la acumulacién del dinero en manos de las
grandes empresas y de «los titanes de las finanzas»; declaracion de
los derechos econémicos del individuo, paralela a la declaracién
constitucional de los derechos politicos.

Estas eran propuestas concretas sobre determinados problemas; la
doctrina fundamental quedaba siempre expuesta entre medias. En
su famoso discurso en el «Commonwealth» de San Francisco (23
de septiembre de 1932) encontr6 su completa formulacién. Era,
sencillamente, la afirmacién del hombre, de su voluntad y libertad
contra el desencadenamiento ciego de las fuerzas econémicas; era
la doctrina mas adecuada para restituir la confianza en si mismo al
hombre que se sentia arrastrado inexorablemente por un mecanismo
que, establecido por él, se le habia desbocado, ya sin freno ni control;
era, en suma, la reinstalacion de los valores humanos morales en un
mundo puramente técnico y econémico.

«Estos desgraciados tiempos —decia— exigen concepciones nuevas,
que se apoyen sobre las fuerzas humanas olvidadas y supongan de
nuevo una fe en el hombre, base de la pirdmide econ6mica». «Las
consecuencias de la gobernacion han sido siempre comprobar si los
hombres y mujeres, individualmente, han de servir a un sistema de
gobierno o de economia, o si un sistema de gobierno o de economia
existe para servir a los hombres y mujeres...». Roosevelt afirmaba
en seguida sus preferencias por el tltimo término del dilema,
remontandose a la polémica entre Hamilton y Jefferson. Con el
triunfo de este en 1780, «empez6 en la vida politica americana
el nuevo dia, el dia del individuo contra el sistema, el dia en que
el individualismo se convirtié6 en la gran consigna de la vida
americana». Después examinaba las fases del desarrollo econémico
de los Estados Unidos, que perturbaban esa consigna, para acabar
proclamando su fin.
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«A mediados del siglo XIX apareci6 una nueva fuerza y se cred
un nuevo suefio. Esa fuerza es lo que hemos llamado la revolucion
industrial, el desarrollo del vapor y de la maquinaria y la aparicion
de los predecesores de las modernas fabricas industriales. El suefio
fue el suefio de una maquina econémica, capaz de elevar el nivel de
vida de todos los hombres, de poner el lujo al alcance de los més
humildes, de abolir las distancias por medio de la fuerza del vapor y
de la electricidad y de manumitir a todos los hombres de la miseria
de las tareas manuales mas pesadas. Sobre este suefio se extendia,
sin embargo, una sombra. Para realizarlo se requeria el talento de
hombres de enorme voluntad y tremenda ambicion, puesto que por
ninguna otra fuerza podian llevarse a cumplimiento y solucién los
problemas financieros e ingenieriles.

Tan manifiestas eran, no obstante, las ventajas de la edad de la
maquina, que los Estados Unidos aceptaron sin temor, con alegria
y creo que con razon, lo amargo junto con lo dulce. Se pensaba
que no habia precio demasiado alto para pagar los beneficios
emanados de un sistema industrial perfecto. La historia del dltimo
medio siglo es, de consiguiente, en gran medida la historia de un
grupo de titanes financieros cuyos métodos no fueron analizados
con todo cuidado, sino elaborados por los resultados conseguidos,
sin consideracién a los medios empleados. Los financieros que
llevaron los carriles hasta el Pacifico fueron siempre despiadados,
a menudo manirrotos y frecuentemente corrompidos, pero hicieron
los ferrocarriles, y ahi los tenemos hoy. Se ha calculado que el
capitalista americano ha pagado por nuestro sistema ferroviario
tres veces mas de lo debido; sin embargo, el beneficio ha sido para
los Estados Unidos. En tanto que hubo tierra libre, en tanto que la
poblacién crecia a grandes brincos, en tanto que nuestra industria
fue insuficiente para satisfacer nuestras propias necesidades, la
sociedad estuvo dispuesta a dar al hombre ambicioso carta blanca
y recompensa ilimitada, bajo la tinica condicién de que produjera
la base econémica, tan deseada.

Cuando ahora miramos hacia atrds, vemos que el cambio
de marea se ha producido al final de aquella centuria. Hemos
alcanzado la tltima frontera, ya no hay maés tierras libres, y
nuestras coaliciones industriales se han convertido en grandes,
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incontroladas, irresponsables unidades de poder dentro del Estado...
Evidentemente, todo ello estd reclamando una nueva estimacion
de valores. Un simple constructor de mas fabricas industriales, un
creador de mas ferrocarriles, un organizador de mas corporaciones,
es lo mismo un peligro que un auxilio. El dia del gran promotor o
titan financiero, que no hace mas qué construir, ha pasado. El dia de
una administracién inteligente ha llegado.

Nuestras grandes empresas se han construido ya; el problema
consiste ahora en ver si bajo las condiciones actuales no se ha
construido con exceso. Nuestra tarea ahora no es el descubrimiento
o la explotacion de los recursos naturales o la produccién de maés
mercancias, sino la funcién, mas sobria, menos dramatica, de
administrar los recursos y las empresas que ya tenemos; restablecer
los mercados extranjeros para el exceso de nuestra produccion,
resolver el problema del menor consumo, ajustar la produccién al
consumo, distribuir la riqueza y los productos mas equitativamente,
y, en suma, ajustar las organizaciones existentes al servicio del
pueblo. Tal como yo la veo, la tarea del gobierno en su relacién con
los negocios consiste en ayudar al desarrollo de una declaracion de
derechos econémicos, a un orden constitucional econémico. Esta
es la tarea comun del hombre de Estado y del hombre de negocios.
Es la condicién minima para un orden mas seguro y permanente de
cosas. Esos derechos econémicos primordiales son dos: el derecho
de todo hombre a la vida, lo que quiere decir derecho a gozar una
vida cémoda, y el derecho de todo hombre a su propia propiedad,
lo que significa el derecho a que se le garantice hasta el limite mas
amplio posible la seguridad de sus ahorros... Si, de acuerdo con este
principio, tenemos que restringir las operaciones del especulador,
del manipulador e incluso del financiero, creo que aceptaremos estas
restricciones como necesarias, no para entorpecer el individualismo,
sino para protegerlo».

En estos parrafos esenciales del famoso discurso queda proclamado
el fin de la «era del instinto» desenfrenado y el principio de la era
de la inteligencia. Varias veces emple6 en su oracion la palabra
«ajustar», ajustar tal cosa a tal otra; en resumen, se trataba de ajustar
el ingente mecanismo econémico a esa cosa tan pequefia que es el
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hombre y restablecer el poderio inteligente del hombre sobre las
ciegas fuerzas econémicas. «Una nueva estimacion de valores», lo
que siempre supone una revolucion.

VICTORIA

El 8 de noviembre de 1932 voté el pueblo de los Estados Unidos.
Hoover, el representante de las fuerzas econdémicas, ya habia visto
desertar de su partido a grandes figuras republicanas: Hiram Johnson,
Bob la Follete, George W. Norris, etc.; el dia de las elecciones,
todos los estados, menos seis, le volvieron la espalda. Roosevelt,
el representante del hombre, vencié por 22.813.786 votos contra
15.759.286.
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XVI. EL PUEBLO UNIFORME

EProca DE AJUSTE

Terminaba la era de la expansion sin freno ni rienda; comenzaba la
época del ajuste y de la proporcion. En todas direcciones se habia
dado contra el tope; las tentativas de sobrepasarlo no habian logrado
mas que agravar la catastrofe. Roosevelt habia planteado la cuestion
en sus verdaderos términos al presentarla como un resultado fatal
de la evolucion econémica del pais. No se trataba, como creian
Hoover y en general los financieros e industriales, de una de tantas
crisis ciclicas en que el &mbito econémico se contrae para dilatarse
en seguida por si mismo en un movimiento periédico y natural
semejante al del corazén o de los pulmones. Era el término de una
época histérica que ya no podria continuarse ni repetirse pasando
otra vez por fases homoélogas.

Aquella absoluta libertad, que vali6 a los Estados Unidos su
gigantesca potencia productora, tocaba a su fin. La desenfrenada
carrera hacia el éxito, tan facil en un espacio llano, ancho y vacio,
tendria que sujetarse en adelante a reglas y normas. Hasta entonces
la libertad absoluta habia sido posible, incluso conveniente. «Tan
manifiestas eran las ventajas de la edad de la mdaquina —dijo
Roosevelt en las citadas palabras de su discurso de San Francisco—,
que los Estados Unidos aceptaron sin miedo, con alegria, y creo
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que con razén, lo amargo con lo dulce». El admitia la necesidad y
utilidad de los titanes de la finanza en ciertos tiempos y en ciertas
circunstancias, pero no los defendia, y mucho menos hacia su
apologia. Tampoco pretendia suprimir aquel raudal desbordante
de accién y energia, sino armonizarlo con otros valores hasta
entonces depreciados. Roosevelt era, ante todo, «una naturaleza
armoniosa», como dice Ludwig®, y armonizadora. Reconoce que la
riqueza material es una de las bases indefectibles de todo bienestar
individual y colectivo, y nunca tratara de quebrantarla en nombre de
un principio moral; pero la situacién ya era aquella que describe el
famoso economista aleman Werner Sombart cuando, por el aumento
de trafico en una ciudad, es preciso dictar reglas de circulacién, tanto
para el mejor orden del mismo movimiento como para la seguridad
de los individuos.

UN NUEVO Estabpo

Por muy «jeffersoniano» que fuese Roosevelt, terminaba también
aquel Estado flojo y laxo para el cual Jefferson apenas pedia
mads que la direccién de las relaciones internacionales. El pueblo
norteamericano se habia resistido a la idea de un Estado activo,
siempre presente, visible y totalmente construido y estabilizado. Si
amaba a sus instituciones politicas, era porque le ofrecian solamente
un Estado poco gravitante, todavia sin cuajar, y le permitian sofiarlo
a su manera, siempre que fuera para un futuro lejano. Ningtn
tratadista expresaria mejor la relacién del individuo con este
Estado que aquel granjero del oeste al que preguntaron: «;Es usted
subdito norteamericano?» «Yo —contesté— no soy subdito; yo soy
propietario de una finca en Oregén». Los inmigrantes que habian
huido de los Estados europeos, demasiado maduros, vivian esa fase
agradable de la lenta constitucién de un Estado y una sociedad que
el viejo continente ha atravesado hace siglos. Con ello gozaban
de libertades, holgado margen de accién y posibilidades de éxito
personal nacidas del caracter fluido de su Estado mas bien que de
las leyes y constituciones escritas. No habian atravesado épocas de

4 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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feudalismo y absolutismo contra las cuales tuvieran que revolverse
para conquistar cierto nimero de derechos; si habia alguna amenaza
de limitacién de sus libertades, se hallaria en el futuro, no en el
pasado. Toda transformaciéon del Estado no podia ser mas que
para restringir, como todo cambio en la sociedad no haria mas
que estratificarla y quitarle la fluidez interior que permitia recorrer
facilmente todos sus niveles, del mas bajo al mas alto.

El programa de Roosevelt tenia, por tanto, que ser tachado por
una parte del pueblo norteamericano —principalmente por los
industriales y financieros— de romper y subvertir la tradicién
americana al aumentar los poderes gubernamentales contra la
maxima jeffersoniana de que el mejor Gobierno es el que menos
gobierna. En realidad, todos los grandes presidentes de los Estados
Unidos —incluso Jefferson— han extendido en alguna medida los
poderes del Estado a esferas antes intactas. Era inexorable, puesto
que la casi totalidad de la vida del pais quedaba fuera de su alcance
y competencia y en ella se producian cambios constantes como
resultado automético del mero crecimiento fisico. Como ha dicho
alguien de los impuestos en Roma, que «comenzaron por no existir»,
el Estado federal norteamericano no existié durante mucho tiempo,
y solo la extension de poderes lo ha ido formando lentamente.

Este aumento de facultades fue siempre «el reconocimiento del deber
del Estado a ejercer en algin nuevo campo su poder fundamental
de mantener el orden y promover el bienestar general». Pero, a
diferencia de otras absorciones de poder por parte de gobiernos y
estados, en los Estados Unidos nunca restringieron las libertades
civiles del individuo ya existentes. Por el contrario, después de ellas
el individuo ha vivido tan libre o0 mas que antes. En este sentido,
el programa de Roosevelt no es un rompimiento con la tradicién
de su pais, sino su continuacién. «Sabemos —decia en su famoso
discurso— que la libertad individual y la felicidad individual nada
suponen, a menos que ambas estén ordenadas de tal modo que lo
que sea vida para uno no sea muerte para otro... Sabemos que el
derecho a leer, pensar, hablar y escoger y vivir un modo de vida
ha de ser respetado por encima de todo. Sabemos que la libertad
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de hacer que se prive a los otros de estos derechos elementales se
halla fuera de la proteccién del contrato, y que la gobernacién, en
relacion con esto, equivale al mantenimiento del equilibrio en el
cual todo individuo puede tener un puesto si quiere ocuparlo; en el
cual todo individuo puede hallar seguridad si lo desea; en el cual
todo individuo puede alcanzar el poder que su habilidad le permita
y asumir la responsabilidad correspondiente».

PROTECCION DEL INDIVIDUO

Hasta entonces el individuo habia triscado libremente, sin
necesidad de freno o de proteccion; en 1932 ya era preciso que el
poder del Estado le refrenase o le protegiese resueltamente contra
otros poderes sociales, para asegurarle una amplia esfera de libre
actividad. Pero esta entrada del poder gubernamental en campos
antes intactos exigia un Estado mas activo, mas prieto y articulado.
Lo que significa también mds burocratizado. «Todo gran Estado
moderno —escribe el soci6logo aleman Max Weber— depende tanto
mas de una base burocrética cuanto mas viejo es, y esta dependencia
es tanto mas incondicionada cuanto que el referido Estado es mayor
y, sobre todo, cuanto que es o estd siendo una gran potencia»*. Sin
mucha exageracién puede decirse que hasta entonces Norteamérica
habia tenido un Estado amorfo, protozoario; un Estado en esas
primeras fases de formacién, cuando la administracién se confia, en
su mayor parte, a personas prestigiosas o que se las considera tales,
y en su parte menor a una pequefia burocracia. Ahora se presentaba
y se reconocia ya la necesidad de una gran organizacién estatal
y burocratica continua y estable, con sinntimero de facultades
y competencias antes desconocidas. Por la misma fuerza de las
cosas, el Estado federal norteamericano daba un paso adelante para
aproximarse, sin llegar a la asimilacion perfecta, a la estructura de
los Estados europeos. Hemos de ver a Roosevelt en esta tarea de
construir un Estado més Estado, como luego le veremos en la tarea,
mas elevada atin, de apretar el conglomerado de las razas inmigradas

%0 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der verstehenden Soziologie,
Tiibingen, Mohr, 1922. (N. del Ed.)
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hasta convertirlo en una nacién, en un pueblo, lo que solo se logra
golpeandolo duramente sobre el yunque de la historia.

UNIFORMISMO

¢Como era este pueblo que debia gobernar Roosevelt al ser elevado
a la presidencia para un dilatado periodo de mando, que, como
dijeron sus enemigos, super6 el tiempo medio de reinado de todos
los soberanos ingleses? «;Qué tipo de hombre —se pregunta el
norteamericano Lewis Mumford— surge de la técnica moderna? Le
Play pregunt6 una vez a su auditorio qué era lo mas importante que
salia de las minas, y después que unos dijeron que el carbén, otros
que el hierro y alguno el oro, contestd él: “No, lo mas importante que
sale de la mina es el minero mismo”»°'. Este periodo de expansion
frenética, en que los armatostes de los pozos de petréleo se alzan junto
a las iglesias y penetran hasta entre las tumbas de los cementerios de
Texas, deja sobre la vasta extension de los Estados Unidos un tipo
de vida humana en que alcanzan su culminacién y dltima potencia
rasgos y tendencias que ya apuntaban en la evolucién anterior. Todo
cuanto antes estaba latente o esbozado se manifiesta ahora en toda su
plenitud. Simbolos de esta época son el rascacielos, el automdvil, el
confort, el cine, el jazz, las girls bailarinas, una doctrina filoséfica:
el pragmatismo, y una teoria psicoldgica: el behaviorismo. Lo que
expresa el confort o los grupos de girls, lo expresa en otra forma el
behaviorismo. Lo que dicen los rascacielos y el auto, lo dice también
en modo filoséfico el pragmatismo. Todo es una y la misma cosa.

En todos los paises hay un tipo de vida uniforme para cada clase
social o cada region, pero en ninguno cobra, como en los Estados
Unidos, caracteres gigantescos y se extiende por todas las clases
y regiones. «Alli —escribe Keyserling— existe un nivel de vida
unificada para todos y cada uno. Por grandes que puedan ser las
diferencias en ingresos y fortunas, todos los americanos viven, en
gran parte, de la misma manera. Es tan dificil vivir alli en un estilo

! Lewis Mumford, Tecnichs and Civilization, New York, Harcourt, Brace and Company,
1934. (N. del Ed.)
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cualitativamente distinto de la mayoria, que los ricos que todavia
conservan idiosincrasia individual pasan varios meses en Europa
para poder hacerlo».

Este uniformismo es, sin duda, un ideal social norteamericano, pero
es también un resultado de la produccién en masa y en serie. Esta
inunda el pais con sus mercancias reducidas a unos cuantos tipos
e impone, a su vez, un género de vida también estandardizado.
Todo el este de los Estados Unidos comia la carne de Chicago; todo
americano recibia la goma de mascar de Wrighy, todos los aparatos
fotograficos de Kodak, todas las estilograficas de Waterman. Claro
es que si no fuera un ideal social, o al menos una tendencia congénita
del hombre norteamericano, el uniformismo nacido de la maquina
jamas habria sido aceptado tan sumisamente, pero ambos factores se
multiplican uno por otro, e intensificando mutuamente sus efectos,
extienden la uniformidad desde el interior de las habitaciones,
pasando por las ropas, comidas y diversiones, a las ideas.

La identidad general de ideas hace para los pocos disconformes
efecto de opresion. Solo en este sentido es verdad la frase de
Dickens: «Creo que no hay pais en el mundo donde exista menos
libertad de pensar sobre un tema que se presta al disentimiento».
Y la de Chesterton: «Se movilizan masas humanas no para
instituir una discusién saludable, sino para procurarles el placer
de la unanimidad». El pensamiento libre se inclina alli libre y
espontaneamente a la conformidad. Encontrarse conforme es, en
efecto, un placer, tanto, por lo menos —si no mas—, como encontrarse
disconforme. En contraposicién al europeo, que es un discrepante
nato, con los demés y con el cosmos entero, el norteamericano
esta, en general, de acuerdo con cuanto le rodea. Este uniformismo
colectivo no le ha sido impuesto. Es emanacién suya; le envuelve y
se adapta a su cuerpo como una camiseta de sport. Es voluntario y no
compulsivo; prospero y no misero; alegre y no triste. Lo que tiende
a generalizarse es el tipo de hombre dichoso y optimista. Cuando el
norteamericano exclama patri6ticamente: «jMi América!», piensa
en America, the land of plenty, tierra de plenitud y abundancia, que
le da cuanto pide y apenas le exige. En el seno de este colectivismo
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queda margen libre para la iniciativa individual, que, por otra parte,
no suele proponerse mas que aumentar la uniformidad, como cuando
Ford democratiz6 el automovil.

Es conocida la observacion de que los norteamericanos son, hasta en
su pergefio fisico, ejemplares mas o menos fieles de un tipo record.
Hay untinico modelo de belleza femenina, tan establecido y aceptado,
que, segun cuenta Maurois, en Kansas se recibié una carta dirigida a
«la muchacha maés bella de la ciudad» y el cartero no vacil6 en quien
fuera la destinataria. Es una belleza colectiva, sin diferenciaciones
individuales ni psicolégicas, que solo expresa el funcionamiento
maquinal perfecto de un cuerpo joven y promete inicamente, como
dice el poeta T. J. Eliot, «una felicidad neumatica»*. Cuando en
1923 Europa conocié6 las girls de Teller, scual fue la causa de la
sensacion? Simplemente, la acumulacion cuantitativa de ejemplares
de un mismo tipo, como productos estandardizados, en serie, que
se movian con movimientos automadticos, reproduccién exacta
unos de otros, a modo de maquinas de bailar, impulsadas por una
ritmica tecnoldgica, sin la menor intencion de expresar idea estética,
sentimiento profundo o pensamiento trascendente. Ante aquel
espectaculo, un pensador aleman se preguntaba entonces: «;Qué
contenido cultural, qué concepcién del mundo y de la existencia
humana se oculta tras de este fendmeno?». Y para descubrirlo
escribi6 un grueso tomo, Girl-Kultur, con capitulos titulados por
este estilo: «El trasfondo metafisico»®.

RAscAcIELOS

El rascacielos crece también por la acumulacion y superposicion de
pisos; abruma por la masa, busca la impresién por medio de la mera

52 Alusion a los versos: «Grishkin is nice: her Russian eye / Is underlined for emphasis; /
Uncorseted, her friendly bust / Gives promise of pneumatic bliss» pertenecientes al poema
«Whispers of Immortality» que T. S. Eliot recogi6 en Poems, London, The Hogarth Press,
1919. (N. del Ed.)

5 Fritz Giese, Girlkultur. Vergleiche zwischen amerikanischem und europdischem
Rhythmus und Lebensgefiihl, Miinchen, Delphin-Verlag, 1925. (N. del Ed.)
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repeticion cuantitativa. Esté inspirado por el principio aritmético de
que a toda cantidad se le puede afiadir siempre una unidad mas. No
es solo la conquista de la vertical por falta de espacio horizontal.
«Es —dice Waldo Frank- la estilizacion deliberada de un ideal tanto
como lo fueron la flecha gética de la antigua iglesia europea o la
piramide en Egipto; estos altos edificios del comercio son templos
erigidos a los dioses americanos de la era del instinto: la magnitud,
la masa, la igualdad democratica, el despliegue de la superficie».
En 1902 se construy6 en la calle 23 el Flatiron Building, el primer
rascacielos desde los tiempos de Babilonia. Actualmente hay treinta
y seis grandes rascacielos en Nueva York, dedicados a otras tantas
potencias: la velocidad, la chispa eléctrica, las ventas a plazos, el
petroleo... Estas altas termiteras urbanas son maquinas, cuidadas por
equipos de ingenieros, que segregan socializaciéon y uniformismo
sobre toda la ciudad.

En ellas, como en las otras viviendas modernas, el inquilino,
reducido al espacio minimo, encuentra todos los servicios
comunes con los demds inquilinos, incluso la servidumbre. Es la
colectivizacion de la vida doméstica. Hay edificios especiales para
médicos con laboratorios, quiréfanos y clinicas comunes donde se
siguen los métodos en cadena de Ford. Hay también funeral houses,
verdaderos hoteles para muertos, con camaras funebres, salas para
las visitas de pésame (en las casas no hay sitio) y cuartos de bafio
para los familiares que acompafian el cadaver. Unos son modicos
como un hotel meublé; en otros, tan caros como un Ritz, se puede
elegir para el difunto el «Napoleon Room», de estilo Imperio, la
«Cémara de reposo Luis XV» o la relumbrante «Camara de Oro».
Al lado del cadéaver, un gramdfono canta: Nearer, my Good, to Thee
(Maés cerca de ti, Dios mio). En el cuarto contiguo, otro muerto,
otra familia, otros visitantes y otro gramé6fono. Y lo mismo en el
de mas alld y en todos los demés cuartos. Es la muerte y el dolor
repetidos n + 1 veces como los pisos del rascacielos. Si una cdmara
cinematografica nos mostrara sucesivamente estas estancias y
por una vision retrospectiva la vida de cada uno de los difuntos,
¢hallariamos algo diferente en todas estas existencias humanas?
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LA CASA MECANIZADA

En las casas particulares, los botes de conserva, los utensilios
domésticos maquinizan y uniformizan todos los aspectos de la
vida privada. Cuando un ama de casa abre el bote de la Campbell’s
Vegetable Soup, puede estar segura de que millones de amas de casa
estan abriendo botes iguales en aquel mismo instante. Si el Estado
se encargase de la alimentacién de todos los habitantes, hiciera la
comida en grandes calderas a modo de rancho y la distribuyera
igualitariamente en botes, el resultado seria muy parecido. Es la
alimentacion en serie, estandardizada y colectivizada. Pero lo que
mas agradece el norteamericano a la maquina es que, después de
rendirle grandes ganancias o altos salarios en la fabrica, le manumita
de los pequefios quehaceres domésticos, poniendo a su disposicién
un ejército de servidores ddciles y silenciosos. Es aficion muy
antigua. Hemos citado la casa mecanizada de Edison, pero ya en
el siglo XVIII, Benjamin Franklin, el tinico verdadero «americano
ciento por ciento» que ha existido, tenia en su sillén un pedal que
movia un abanico y un brazo mecanico que le permitia tomar, sin
levantarse, cualquier volumen, grueso o delgado, de cualquier
estante, alto o bajo, de su biblioteca. Recordamos a El Karchi, gran
morabito de los eruditos musulmanes, a quien Ald concedi6 un
cuello tan largo como el de los camellos para que pudiera consultar
los innumerables volimenes de que siempre estaba rodeado. A
la casa norteamericana solo le falta que todo eche a andar a una
sefial dada desde una central de radio como a la voz de esas hadas
benéficas que mueven magicamente las escobas para descargar de
trabajo a sus protegidas cenicientas.

A esta aplicacion de la maquina a la economia privada es a lo
que llaman confort doméstico, que, con sus aparatos, les impone
la misma «taylorizacién» que reina en la fabrica. Después de las
comidas, marido y mujer forman una pequefia «cadena». Pero
los hombres atareados comen en la calle, en los restaurantes
automaticos, especie de taxis alimenticios. Cada plato es una cifra
en una registradora, una ficha que liberta una palanca; maquinas
sirven y cobran y acaso guisan. Impera la confeccion en serie de
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la ropa, mas por rapida que por barata. Bergdoff Goodman vende
a las elegantes a precios desorbitados desde el calzado de la
maiiana al armifio de la noche; es un bazar para multimillonarios.
«El tout-fait —escribe Marc Chadourne— es el destino y el castigo
de estas bellezas perfectas a quienes ni el lujo permite la evasion.
Bellezas en serie, vidas en serie, las americanas conocen casi todas
ese destino que pesa a veces hasta el horror sobre su gusto por la
singularidad. Si para hurtarse a él, las mds intrépidas se lanzan a
las bodas o a la aventura, su destino las devuelve enteras, intactas,
licidas, desesperadas de encontrarse igual que antes, irrompibles,
intercambiables, americanas».

EL AuTO

—No ensefie usted al nifio —decia una madre al aya de su hijo—
mas que los primeros rudimentos del andar, porque toda su vida
tendra automoviles. Probablemente la anécdota es falsa, como casi
todas las buenas anécdotas, pero encierra un profundo sentido: la
extension del maquinismo a los aspectos més vitales del hombre. El
auto se ha convertido en todas estas cosas: en una necesidad, en una
mania y en una segunda naturaleza. Cuando en sus horas libres el
norteamericano no esta en el hotel, el dancing o en el cine —la casa
apenas la utiliza més que para dormir—, es que esta en el auto o en el
tren o en el avion; su vida transcurre, dice Cechi, entre un continuo
sonar de portezuelas®™. Se alababa la maquina porque crea ocios
para el descanso, el estudio o la reflexion; no se caia en la cuenta
de que también se inventarian maquinas para raptar al hombre en
esos momentos de quietud. El elogio habria sido justo si no hubiera
aparecido el automovil, que destruye las horas meditativas, como
otros dos aparatos, el graméfono intermitente y la radio eterna,
destrozando igualmente el silencio y la soledad fecunda, completan
esa continua extroversion a que esta sometido el norteamericano por
la irresistible potencia de todas las maquinas que se han inventado
para centrifugar el alma humana. Acaso en todo el dia no goce de
ocio completo més que cuando se tiende a lo largo en la peluqueria

% Emilio Cecchi, America amara, Firenze, Sansoni, 1939. (N. del Ed.)
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y sus facciones contraidas se aflojan por el efecto sedante de pafios
calientes, ungiientos y masajes.

Un pensador norteamericano decia a sus compatriotas: «Si ni una sola
vez os abandonais sobre la poltrona en que estais sentados y, por el
contrario, tenéis de continuo los muisculos de brazos y piernas a media
tensién como para poneros en pie de un momento a otro; si respirais
dieciocho o diecinueve veces por minuto en vez de dieciséis y jamas
expeléis todo el aire de vuestros pulmones, ¢qué disposicion mental
podéis tener que no sea de expectacion y ansia y cémo es posible que
el porvenir y sus temores abandonen vuestro espiritu?». En Estados
Unidos ha habido que predicar «el evangelio del abandono». Fuerza
por el reposo (Power Through Repose) se llama el librito de Miss
Annie Payson®, que el fil6sofo William James, cuyas son las palabras
transcritas, recomendaba a estudiantes y maestros.

CINE Y JAZZ

Luego estaba el cine con sus directores capaces de convertir una
Venus estipida en una estupenda actriz, con sus estudios en que
entran a las horas de trabajo tantas bellezas record como obreros en
una siderurgia, con sus cintas de celuloide cuyo valor al peso solo
aventaja el radio, con su genio para la manufactura, el comercio y
la publicidad; con su Hollywood, encarnacién del éxito fulgurante,
factoria inmensa dedicada a la produccién de ensuefios estandar
para el consumo de multitudes que se han quedado sin fantasia.
Nacido en Europa como un experimento cientifico, en Estados
Unidos se ha hecho gigantesco, colectivo —el unico arte colectivo
que ha parido nuestra época—, porque solo alli podia encontrar las
condiciones de técnica y publico apropiadas para una produccion
industrial intensiva y un consumo en masa calculable como el de
una conserva o un auto.

Toda la acustica de esta vida mecanizada ha sido absorbida por
el jazz. No lo han logrado directamente los norteamericanos,

5 Annie Payson Call, Power Through Repose, Boston, Roberts Brothers, 1891. (N. del Ed.)
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descendientes de Inglaterra, tierra sin musica, sino a través de los
negros, seres proximos a los ritmos primordiales de la sangre y de la
tierra. Fueron los negros quienes primero sintieron intuitivamente el
ritmo mecanico, y después de digerido lo devolvieron en forma ya
asimilable e imitable para todos. Hoy la gente podria bailar al son
de una dinamo, y de hecho baila frenéticamente sin mas musica que
el tambor de un negro, cuyas sincopas no parecen pausas musicales,
sino fallas de la maquina y asistolias del corazén. El negro encontr6
la voz epigéstrica, ventrilocua del saxofén, y apoyados uno en otro
ascendieron al quinto cielo de la Quinta Avenida desde aquel café
infecto de la 31 Avenida de Chicago en que Jasbo Brown tocaba
el trombon de pistones con virtuosismos de violinista. Tin-Pan
Alley, centro de la industria gramofonica, fue el Detroit, la fabrica
fordista de la musica, con ingenieros y su cadena de compositores,
orquestadores, autores de letras, directores, radioelectricistas,
técnicos del sonido que producian diariamente centenares de discos
nuevos. Ochenta millones se vendian al afio.

PraGMmATISMO

Sobre esta existencia corrian oleadas de vago idealismo,
esoterismos, teosofias, mesianismos especiales para blancos y para
negros. No puede hablarse de filosofia en el sentido europeo; los
que pretendian alguna no hacian mas que dar una base racional a
la accioén instintiva americana. Eran tan americanos como el resto.
Ya Emerson decia que su metafisica tenia finalidades de uso y
utilidad, y el pragmatismo, la unica doctrina filoséfica —si merece
este nombre— que ha engendrado Norteamérica, es la filosofia del
éxito. Naci6 de la entrafia de la vida norteamericana como el auto
para todos. La «invent6» William James, como pudiera inventar
una caja registradora. De él decia su hermano: «Es un muchacho
muy ingenioso; hubiera inventado otras muchas cosas si no fuese
tan distraido».

No bastaba al norteamericano el empirismo inglés. Verdad, dice todo
positivismo, es solo aquello que se puede probar experimentalmente.
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Esto implica, en gran medida, la sumision pasiva a los hechos. El
pragmatismo mds agresivo y dindmico da un paso adelante; no es
la filosofia de los hechos, sino de la accion. El espiritu no es para
él un instrumento de conocer y pensar, sino de rendimiento. La
prueba de la verdad de una proposicién es su éxito en el dominio
practico. Si realiza nuestro proposito es cierta; en caso contrario
es falsa. Asi quedaban justificados «metafisicamente» los métodos
norteamericanos. Al conseguir éxito no solo eran fecundos
practicamente; eran, ademas, verdad fisica y moral. Es la filosofia
para el banquero, el industrial, el empresario.

OPTIMISMO

De esta doctrina derivaba William James toda una terapéutica
psicoldgica. La tristeza, la hipertension, la nervosidad son «malas
costumbres» que es preciso desterrar, lo mismo que la prudencia,
el temor a equivocarse, el sentimiento de la responsabilidad, que
inhiben y aminoran la potencia de la accién. «Una vez adoptada
una resolucién y comenzada a ejecutar, abandonad por completo
la responsabilidad y preocupaos exclusivamente del éxito. Abrid
camino, en una palabra, a vuestros engranajes intelectuales y
practicos y dejad que se desenvuelvan»*®. Los norteamericanos han
visto que el optimismo y la confianza en si propio (self-reliance) son
un instrumento eficaz para el éxito. Por si fueran poco optimistas
de suyo, esta conviccion general fue elevada por Emerson a una
vaga filosofia mistica; otros pensadores menores la vulgarizaron y
derivaron hacia las aplicaciones practicas y concretas. El optimismo
se anuncié al modo comercial por todas partes, como los poleas
Sandow o el cintur6n de energia. James ha dado unas reglas
gimnasticas para estar optimista en toda sazon. Partiendo de su
teoria, segun la cual las manifestaciones externas de las emociones
no son efecto del estado emocional, sino mas bien su causa —y asi

% William James, Talks to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life’s
Ideals, New York, Henry Holt & Company, 1899. Vela cita por la traduccién de Carlos
M. Soldevila: William James, Los ideales de la vida (Discursos a los jovenes sobre
psicologia), Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cia., 1904. (N. del Ed.)
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el fundirse en lagrimas o abandonarse a la expresién corporal de la
iracundia hacen sentir con mayor intensidad el dolor o la célera—,
recomendaba, para cuando se ha perdido el buen humor, hacer todos
los gestos de larisa y el optimismo vendria después por si solo, como
una secrecion de los musculos. De conformidad con esta doctrina,
en fotos, carteles, anuncios y reclamos no se ven mas que rostros con
la ancha risa norteamericana. Los personajes importantes se retratan
con una gran risa en los labios; si estdn en grupo, con esa «buena
carcajada al unisono» que James recomendaba como la mejor
receta para «despertar la comunidad de sentimientos»>’. Cuando un
politico exhibe una cara grave y preocupada, el contemplador se
pregunta receloso qué clase de pensamientos extrafios incuba en su
alma, y le retira su confianza, puesto que él ha comenzado a perderla
antes en si mismo.

BEHAVIORISMO

Si el behaviorismo ha tenido tanto éxito en Estados Unidos es
porque esta teoria psicologica se adapta especificamente a la
psique americana. La ciencia psicoldgica europea tiene que ser
mads complicada; tenemos muchos recovecos, meandros, limbos y
dobles fondos, demasiada psicologia, y ademdas, no muy limpia;
necesitamos ese cajon oculto de la basura que es el subconsciente.
Si el pragmatista pospone las facultades introspectivas del alma
para adelantar las activas y practicas, el psicélogo conductista o
behaviorista ya prescinde por completo del alma; para él no hay
mas que la conducta exterior. El unico objeto de su estudio es
el comportamiento exterior bajo un estimulo determinado o en
cierta situacion. La accién, no el hecho de conciencia, es lo que le
interesa. La psique queda asi reducida a una cadena de excitaciones
y reacciones externas. Un profesor de la Universidad de Columbia
apostaba cien dolares a que no se le podria mostrar una reaccion que
no fuera externa. Para otro, los movimientos del pensamiento no son
distintos a los de un jugador en una partida de baseball, y otros, en

57 Ibid. (N. del Ed.)
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fin, sostienen que el pensamiento no es mas que un lenguaje tacito,
subvocal (subvocal talking).

Las observaciones en un gran numero de individuos permiten
formular leyes estadisticas, prever la conducta de la inmensa mayoria
y, viceversa, escoger el estimulo adecuado para producir la reaccién
deseada. Con ese estimulo se puede actuar sobre la masa; por aqui
se enlaza otra vez el behaviorismo con el pragmatismo, puesto que
suministra instrumentos de accion y éxito, tales como la psicologia
industrial y la técnica psicolégica del reclamo a que responden los
norteamericanos como los dtomos a los experimentos del fisico.
Los laboratorios de psicologia han encontrado en Estados Unidos
su gran campo de accién. No hay pueblo mas investigado, mas
hurgado por los psic6logos, mas sometido de proposito a estimulos
elegidos cientificamente, mas obligado a dar respuestas previamente
calculadas, acaso porque no existe otro de reacciones tan sencillas,
automaticas y unanimes. Si el pragmatismo es la filosofia para el
gran empresario, el behaviorismo es la psicologia para el hombre
de la cadena fabril, el conductor de automdvil, el bailarin de jazz, la
actriz de cine a quien el director ordena: «jAterroricese; usted esta
viendo al asesino!». Una clase tiene la filosofia de la accién; otra
solamente una psicologia de reflejos.

CHARLOT

¢No habia entonces, entre este uniformismo optimista, algo que
pudiera representar la disconformidad y la protesta? La conformidad
era tan general que solo podia haber mudas contracciones dolorosas,
subterfugios, como el humorismo y la evasién imaginaria, que
suponen la aceptacion resignada. Los «barrenderos» o «urgabasuras»
—como les llamaban los conformes— llevaban a sus novelas el lado
sombrio de esta existencia sin sublevarse contra ella. Del choque en
el jazz de los ritmos vitales de los negros con el ritmo mecanico de
la ciudad surgia una nota lirica de desesperacién o nostalgia, una
melodia desgarradora o doliente, en seguida golpeada y triturada
por la maquina.
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Nueva York considera a Hollywood como una gran broma, pero la
simple copia de la realidad americana, al ser reflejada en la pantalla,
se convertia en critica y séatira. Y sobre todo, en Hollywood estaba
Charlot. Su pelicula Tiempos modernos es la vida del hombre
sometido a la maquina y que se esfuerza por sustraerse a su imperio.
En tltima instancia, ese es el tema de todas las peliculas de Charlot
y hasta de toda la literatura norteamericana, cuando no se trata,
como propone Lewis Mumford, de asimilar la maquina puesto
que escapar es imposible®. El propio Charlot es un producto de la
madquina, el harapo de hombre que deja, después de haberse tragado
por su tolva enormes masas humanas y arrojado a un lado, como
desperdicios triturados, los individuos inutiles. El propio Charlot es
automatico; su marcha es la de un hombre mecénico, la precisién
de sus movimientos llega a la milésima de segundo, y, sin embargo,
esta basura humana es quien, por paradéjica ironia, encarna con
su simple bastoncillo la protesta contra el uniformismo optimista,
contra la filosofia del bienestar y del éxito. Todos los aparatos y
todas las instituciones a su alrededor le golpean; el ptblico rie,
pero de su cémico fracaso sempiterno brota también la nota lirica
del aféan de evasion y fuga del presente. La maquina no vence a
Charlot; pero tampoco Charlot vence al mundo mecanizado que le
rodea. No hace mas que ponerle la zancadilla y escaparse por entre
sus piernas; luego le saluda y sigue con su bastoncillo y su pasito
automatico hacia el profundo horizonte®,

Este era el pueblo que la tradicion americana desde Grant a Hoover
entregaba a Roosevelt para que lo gobernase durante cuatro periodos
presidenciales. Un pueblo con todas las condiciones para ser un
impetu en el mundo; grande, enorme, pero sin cuajar, como sus
grandes frutas insipidas; total, pero no integral; unanime, pero sin
unidad orgdanica; simplemente uniformado por la economia. Hasta
1929 habia vivido en la inconsciencia de la prosperidad, inicamente

% Lewis Mumford, op. cit. (N. del Ed.)

% La misma idea aparece, como se seflald en el estudio introductorio a esta edicion, en el
libro de Waldo Frank The Re-Discovery of America (cit.). A la critica social en las peliculas
de Chaplin se refiere también Frank en el pentltimo capitulo de su ensayo Our America,
New York, Duell, Sloan & Pearce, 1919. (N. del Ed.)
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preocupado del standard of living, el nivel de vida. «Su pueblo de
corazoén ligero —escribia poco antes el inglés Aldous Huxley—ignora
la guerra, la peste, el hambre o la revolucion; jamas en su Eldorado
seguro habia conocido otra cosa que la paz prospera, la satisfaccion,
el consentimiento universal. Acaso los mejores patriotas son los que
piden al cielo una calamidad nacional»®.

Ya habia sobrevenido la calamidad. Se habia producido la
interrupcién en el proceso instintivo que, segin el filésofo
norteamericano Dewey, hace nacer la conciencia y la reflexién.
No se suponga, sin embargo, que Roosevelt intentard cambiar las
bases de la existencia norteamericana. Nadie méas americano que él
ni mas orgulloso de la historia de su pueblo. El tratara de construir
una nueva vida sobre las tendencias primarias existentes, y en la
primera tarea de sacarle de su postracion recurrira a los mismos
resortes que han originado ese género de existencias: el optimismo
bésico del norteamericano, su afan de accion, su pasion por el éxito
conseguido a través de experimentos peligrosos. El serd la imagen
viva del hombre optimista, dindmico y resuelto. ¢Qué otra cosa
podria encalabrinar més al pueblo norteamericano?

% Aldous Huxley, «Los Angeles. A Rhapsody», en Stories, Essays and Poems, London,
J.M. Dent & Sons Ltd., 1937. (N. del Ed.)
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XVII. ROOSEVELT, ADALID DE UN PUEBLO

ROOSEVELT 0 NADA

4 de marzo de 1933, Inauguration Day, fecha de la instalacion de
Franklin Delano Roosevelt en la Casa Blanca como presidente de
los Estados Unidos. Dia frio y oscuro; no tanto, sin embargo, como
la atmosfera moral del pais. Habia en la nacion millones de parados;
diez millones registrados en las estadisticas, probablemente quince,
acaso dieciocho, que la caridad publica y las organizaciones
privadas ya no podian socorrer. Los ingresos de los agricultores
habian descendido a la tercera parte; muchos eran desposeidos de
sus fincas. Las exportaciones no pasaban de un cuarto de las cifras
anteriores, las fabricas trabajaban a medio rendimiento, se cerraban
industrias, quebraban los bancos. Todo el sistema econémico se
derrumbaba.

Hoover habia ido conteniendo la ruina con medidas temporales
de urgencia, pero a fines de 1932 se habia iniciado el colapso
total y definitivo. La gente se atropellaba en las ventanillas de los
bancos para retirar sus depositos. El atesoramiento alcanzaba cifras
gigantescas. El Tesoro americano se vaciaba. En un solo dia 116
millones de délares oro emprendieron la huida. E1 14 de febrero el
gobernador de Michigan habia ordenado el cierre de los quinientos
ochenta bancos de su estado. Otro tanto hicieron los de Maryland,
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Ohio, Kentucky, Alabama, Tennessee. El 2 de marzo el cierre se
extendia a diecisiete estados; dos dias después, a veintisiete. No
habia dinero suficiente en las casas para las compras mas elementales
ni en las empresas para los jornales de sus obreros. El cheque,
instrumento casi Gnico de pago en el pais, no era admitido por
nadie. Estados Unidos volvian de pronto a los sistemas primitivos
del dinero contante y el trueque de articulos. Las cien mil personas
que llegaron a Washington en trenes especiales para presenciar la
ceremonia, se encontraron con que debian pagar en restaurantes y
hoteles con moneda sonante. Muchas pasaron hambre, bastantes
durmieron al raso; algtin multimillonario tuvo que pedir un préstamo
al chéfer de su taxi para poder regresar a Nueva York.

Los dos presidentes —Hoover, cefiudo, contraido, y Roosevelt,
sonriente y abierto— pasaron sin vivas ni aplausos hacia el Capitolio
entre una multitud sombria, cuyo silencio la hacia parecer hostil tras
la doble fila de soldados, como tras una verja protectora. Todavia
estaba reciente el atentado contra Roosevelt al llegar a Miami, el 15
de febrero, después de una excursion de pesca por aguas de Florida.
Un anarquista italiano, Giuseppe Zangara, disparé sobre Roosevelt
y sus acompafiantes y mat6 al alcalde de Chicago, Anton Cernak,
que iba a su lado. Otras cinco personas resultaron heridas. «Ha
ocurrido lo mejor —dijo el agonizante—; usted es mas util que yo».

No era el primer atentado que sufria Roosevelt. En su época de
gobernador del estado de Nueva York habia recibido por correo una
bomba, pero el cartero confesé después que la habia confeccionado
é]l mismo para ganar un ascenso COmoO recompensa por su
descubrimiento. En Washington no ocurri6 mas que un incidente
cémico. La policia, siempre avizoradora, fij6 sus ojos penetrantes
en el paquete sospechoso de un espectador, cay6 sobre este como
un alud, se lo arrebat6 violentamente y lo lanzé a las aguas del
Potomac. El supuesto anarquista era un senador, y su maquina
infernal una copiosa provisién de emparedados.

Aquella multitud hosca y muda, que parecia propicia a la protesta
o al atentado, no pedia, sin embargo, mas que una cosa: que se
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le diera una esperanza, y como toda la nacién, agolpada junto a
los aparatos de radio, aguardaba paciente y sumisa el mensaje
del nuevo presidente, bajo las banderas estrelladas que la lluvia
habia plegado. Por las escaleras del Capitolio subia torpemente,
apoyado en un brazo amigo, un hombre invélido. Aquel tullido era
el dltimo asidero de la nacién. «Roosevelt or nothing», Roosevelt o
nada; si él fracasaba también, la alternativa seria el caos. Al llegar
a la puerta del Capitolio, Roosevelt se volvid, iz6 alegremente su
baston en saludo al pueblo, alta la frente, luminoso el rostro. Un
estremecimiento corrié por la multitud. Era el primer movimiento
de confianza después de tantos dias negros de completa cerrazon.

«INO TEMER AL TEMOR»

Con la mano sobre la Biblia, llevada en el siglo XVII desde Europa
por el primer Roosevelt, en la que estan registrados, al uso holandés,
todos los acontecimientos de la familia —nacimientos, bodas y
muertes— a lo largo de seis generaciones, el nuevo Presidente presta
juramento ante los magistrados del Tribunal Supremo. Después, al
balcén, descubierto, azotado por el viento y la lluvia, habla a los
cien mil americanos congregados en la plaza. Su primera frase es la
misma que ha conquistado el corazén de las masas: «My friends»,
amigos mios. Sale impregnada de tanta fuerza y dulzura, que quien
la oy6 aquel dia —dice un testigo presencial- no la olvidara nunca
mas.

«Esta es —dice al empezar— la mejor ocasién para decir la verdad,
toda la verdad, con entera franqueza y audacia... Esta gran nacion
resistird como ha resistido, volvera a la vida y a la prosperidad. Por
tanto, y en primer lugar, permitaseme afirmar mi creencia en que la
Unica cosa que tenemos que temer es el temor; el temor sin nombre,
irracional, injustificado, que paraliza los esfuerzos».

En realidad es, como dice Johnson, la segunda vez que hace este

discurso. La primera fue una simple frase dirigida a una persona:
«Yo venceré esta cosa», habia dicho a su mujer al caer enfermo.
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Ahora la repite a millones de personas y en plural: «Venceremos».
Se encontraba en la misma situacién de 1921°%'; entonces, casi en la
cima de su carrera, la paralisis le inmoviliza, frustra sus proyectos,
derrumba sus esperanzas. Del mismo modo, en 1933, al alcanzar
por fin el mas alto puesto del pais tras una larga y esforzada lucha, se
encuentra a la cabeza de una nacién también paralizada. E1 hombre
optimista y feliz, consignado desde la cuna a todas las bienandanzas,
se ve forzado por el destino a afrontar las mayores catastrofes. Ha
superado una a fuerza de coraje y voluntad. Los oyentes lo saben
y en sus palabras perciben la misma resoluciéon con que derrotd
a su primer enemigo. Es el tono, el acento de verdad, mas que el
contenido del discurso, lo que convence y reanima. Los rostros se
distienden, se aclaran, salvo el de Hoover el presidente saliente,
sentado a su espalda como simbolo de la época que se va, mas
cefiudo y contraido a medida que avanza el discurso de su sucesor.
Diriase que a veces se agarra a los brazos del sillén para contenerse,
porque ciertamente Roosevelt no se muerde la lengua cuando alude
a sus predecesores en el cargo y a los hombres poderosos de la
finanza y de la industria.

«Nuestras dificultades, loado sea Dios, son exclusivamente
materiales. Los valores se han hundido a niveles fantasticamente
bajos, los impuestos han subido, nuestra capacidad de pago ha
descendido; todas las clases estan bajo la amenaza de una grave
reduccion de sus ingresos; los instrumentos de cambio, congelados,
bloquean las corrientes del comercio; las hojas muertas de nuestras
industrias cubren el suelo; los agricultores ya no encuentran mercado
para sus productos; los ahorros de muchos afios de millones de
familias han desaparecido; un ejército inmenso de ciudadanos sin
trabajo arrastra con angustia el duro problema del vivir... ¢De quién
es la culpa? De mucha gente, de todos aquellos que por obstinacién

61 Gerald W. Johnson (op. cit., p. 171) escribe: «This is the fact that it was the second
time that man had made that speech. The other time he made it to an audience of one,
and this time to an audience of a hundred and twenty-five millions. The first time it was
only a sentence, and this time it was a carefully prepared address. But in both cases the
circumstances were similar, and both times it was essentially the same speech». (N. del
Ed.)
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y deslealtad han perturbado con actos de bandidaje el reparto de los
valores humanos... La abundancia esta ante nuestras puertas, pero el
uso generoso de ella languidece ante la vista misma del consumidor.
Fundamentalmente se debe esto a que los duefios de los articulos de
cambio han fracasado por su propia terquedad e incapacidad, han
admitido su fracaso y han abdicado... Si, los cambistas han huido,
han abandonado sus altos asientos en el templo. Ahora podremos
devolver ese templo al culto de las antiguas verdades».

Después de este chasquido de latigo que expulsa a los mercaderes,
su voz resuena alentadora para los que se quedan en el templo,
desprovistos de riqueza. «La felicidad no consiste en la simple
posesion del dinero, sino en el placer de las realizaciones, en
el placer y alegria de la actividad creadora. Esta alegria no debe
perderse en una persecucion desenfrenada de finalidades insensatas.
Es una herejia considerar la riqueza nacional como la base de todo
éxito». Pero Roosevelt no pierde mucho tiempo en este género
de consideraciones que parecen contradecir la general corriente
norteamericana; en seguida salta desde ellas a la accion.

«No son tunicamente los cimientos lo que nos proponemos
reconstruir. Esta nacién reclama actos. No tenemos ante nosotros
ningun problema irresoluble, siempre que se le examine con
inteligencia y coraje». «Nuestra tarea fundamental consiste en
poner la gente a trabajar», aflade en una frase que resume todos
los capitulos particulares de su programa: supresion de las
especulaciones financieras con los ahorros ajenos, ayuda a los
agricultores, programas de obras publicas, disciplina de la industria,
etc., etc. Y una vez evocada «la unidad del deber» que existe en
los tiempos de lucha armada, es cuando lanza el pensamiento
fundamental de su accién politica, después criticado y censurado,
entonces acogido con entusiasmo como tunica tabla de salvacion.

«Asumo sin vacilacién alguna la direccién de este gran ejército
formado por nuestro pueblo, para atacar disciplinadamente con él el
conjunto de nuestros problemas. Para ello son precisos actos, pero en
el cuadro de la Constituciéon que nos han legado nuestros padres. Es
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tan sencilla, tan practica, que podremos resolver cualquier situacion,
por grave que sea, mediante nuevas medidas y procedimientos
nuevos sin trastornar por ello el orden esencial... Puede suceder que
en una situacion tan excepcional el apremio de las circunstancias
exija que abandonemos por cierto tiempo el equilibrio normal del
Gobierno. En este caso, estoy dispuesto, dentro de los limites de
mis deberes constitucionales, a tomar las medidas requeridas por
un pueblo que sufre en medio de un mundo que sufre. Emplearé mi
legitima autoridad en acelerar la adopcion y vigencia de las medidas
que el Congreso puede ir extrayendo de su experiencia y sabiduria.
Pero en el caso de que el Congreso no se decida a andar por este
camino, siendo critica la situacién del pais, no vacilaré en seguir las
claras lineas de mi deber. Pediré al Congreso la concesion del tnico
instrumento que queda para afrontar la crisis: dar al poder ejecutivo
poderes tan extensos para hacer la guerra a la miseria como serian los
que me concediera si fuésemos atacados por un enemigo exterior; a
la confianza que en mi deposite el pueblo, responderé con el coraje
y el abnegado celo que exige el momento. No podria hacer nada
menos... Una democracia resuelta no tiene que temer el porvenir.
El pueblo de los Estados Unidos no ha fracasado. En su peor hora
ha expresado su mandato para que se le imprima una accién rapida
y vigorosa. Ha pedido disciplina y orientacion bajo una direcci6n
adecuada. Me ha escogido para instrumento de este deseo. Acepto
el mandato con el mismo espiritu que se me ofrece».

Veinte minutos hablé Roosevelt. Al comenzar su discurso era el
adalid de un partido; al terminarlo se habia convertido en el adalid
de la nacién. Tras €l estaba el pais entero. Habia convencido a sus
compatriotas de que era hombre capaz de batir la paralisis econ6mica
del pais como habia batido su propia paralisis corporal. De sus
palabras emanaba una fuerza suave y honda que no nacia de la fe
fanética en un sistema racional, sino de la humanisima experiencia
de un largo dolor sufrido y vencido. Su voz reconfortante iba a
buscar, por entre las ruinas imponentes del orden anterior, a «los
hombres olvidados», «base de nuestra pirdmide econdémica»,
«infanteria de nuestro ejército econémico». Después, cuando sus
decretos cierren contra los bancos y los especuladores de la Bolsa,
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sujeten las industrias y reanimen al empleado y al obrero, se le
tachara de demagogo y traidor a su clase. Pero la musa inspiradora
de sus actos no era la demagogia, sino una verdadera aristocracia
espiritual. No pertenecia a la clase de los financieros e industriales,
sino a aquella otra aristocracia mas antigua, que después de la guerra
civil habia sido sumergida por los hombres de negocios. No habia
en su programa el resentimiento del plebeyo contra el aristdcrata,
la colera del misero contra el préspero, sino, por el contrario, la
ira del aristécrata hacia el plebeyo mal enriquecido, del préspero
y prudente contra el frenético del dinero. Si hay acento vengativo
en su programa es la reaccion de la aristocracia asfixiada bajo el
espiritu econdémico; si quiere algo para los hombres olvidados no es
destruir revolucionariamente el orden establecido, sino extender a
todos el sentimiento de seguridad que conocid en su casa desde nifio
y que nunca crey6 fuera privilegio exclusivo y peculiar de su clase.

En primer lugar le mueven razones morales y no de partido, puesto
que, en vez de tratar de asegurar el predominio politico de una
fraccion, persigue el bienestar intimo de sus conciudadanos, que lo
habian buscado indtilmente en el confort material. «Sin distincion
de partido —dijo en uno de sus discursos posteriores—, la inmensa
mayoria de nuestro pueblo busca nuevos caminos de prosperidad y
dicha para la humanidad, reconociendo que el bienestar humano no
puede ser aumentado por el simple materialismo y el puro lujo, sino
que solo puede progresar gracias a la honestidad, al altruismo, al
sentido de la responsabilidad y a la justicia». Y en otro decia: «Los
primeros cristianos desafiaron la moral pagana de Grecia y Roma;
nosotros estamos también dispuestos a desafiar la moral pagana
que ha originado ciertos aspectos de nuestra decantada civilizacién
moderna... Las iglesias constituyen hoy la mayor fuerza capaz de
luchar contra la moderna sed de oro y pueden contribuir mejor que
ningun otro tipo de sociedad a propagar la nueva filosofia politica».
Por no tener en cuenta este triple origen aristocratico, religioso y
moral de las ideas rooseveltianas, muchos han incurrido en el error
de atribuirlas a demagogia populachera y bolchevismo marxista.
Pero adn habriamos de encontrar mas alld de estas tres fuentes
el hontanar primero: la naturaleza armoniosa de Roosevelt, que
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siente como una disonancia toda exageracién y frenesi en cualquier
sentido, y trata de moderar, compensar y fundir todas las notas en
un comun acorde. Eliminad de sus facciones los signos impresos
por los caracteres especificos de la vida yanqui, y probablemente no
encontraréis otro rostro mas semejante al de Goethe, trasunto vivo
de la serenidad y de la armonia.

MIENTRAS HITLER TRIUNFA

El 4 de marzo de 1933 Roosevelt pedia la concesién de poderes
amplisimos «dentro del marco de la Constitucion». Veinticuatro
horas después vencia Hitler en las elecciones alemanas, y el dia
23 el Reichstag le concedia los plenos poderes dictatoriales. No
es inoportuno el recuerdo, porque desde aquella fecha Hitler y
Roosevelt representan dos soluciones de problemas semejantes
que, muy proximas en apariencia al principio, van divergiendo
en el transcurso de los afos hasta encarnar cada uno de ellos una
concepcién radicalmente contrapuesta de la vida y aparecer en la
mayor guerra de los siglos a la cabeza de los dos bandos enemigos.
Ya era bastante diferente el tono de voz con que pedian los amplios
poderes, pero atn eran mds diferentes las ideas. Hitler recurria
a conceptos poco precisos: la raza, la defensa de la sangre, la
mision asignada desde el principio del mundo al pueblo alemaén, el
providencialismo de su persona, el «Walhalla» germanico presidido
por Wotan, mientras que Roosevelt hablaba llanamente de la
defensa del hombre olvidado, de la ayuda al agricultor hipotecado,
del mandato constitucional que le ha dado el pueblo para cuatro
afios, plazo demasiado corto y establecido para considerarse
un enviado celeste. Hitler piensa, llevado del idealismo radical
aleman, que, fracasado el anterior sistema politico y econémico,
debe acabar de derrumbarlo para sustituirlo por otro en que rijan
principios completamente contrarios a los vigentes hasta entonces.
Roosevelt, empirico, como todos los angloamericanos, cree todavia
que el sistema democratico es sano y eficaz en su esencia y solo
requiere modificar sus métodos, ensayar, experimentar, observar los
resultados, conservar lo bueno, mejorar lo mediano y eliminar lo
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malo. Sus discursos seran detonantes; Wall Street se atemoriza cada
vez que habla el presidente, pero su legislacién no perseguira mas
que el ajuste de una pieza, la estimulacién de un resorte, el arreglo
de una valvula.

Desde 1933 se libra algo como una gran apuesta entre estos dos
hombres y sus sistemas; Hitler apostando a que, en una época de
expansion industrial y financiera, democracia es sinénimo de
esclavitud individual a las fuerzas econémicas, incapacidad para
altos ideales e irresolucion e ineficacia operativa en todos los 6rdenes
de la paz y de la guerra; Roosevelt apostando a que la democracia
es posible aun en la edad del capitalismo financiero y en el pais
mas mecanizado e industrializado, y que «el amor a la libertad y
el odio a la agresion que suscita puede ser capaz de convertir un
pueblo de pacificos comerciantes en un pueblo de guerreros», segin
la definiciéon de democracia dada recientemente por un hombre
cualquiera a la encuesta de un periédico londinense. Ya veremos
después, para apuntar otra diferencia, que el sistema econémico
de Roosevelt no somete la produccién a la imposicién coactiva
del Estado, sino a la fuerza moral de la opinién publica. Muchas
veces se ha visto Roosevelt sin medios juridicos para intervenir;
un organismo del Estado, el Tribunal Supremo, eché abajo con una
sentencia la pieza fundamental de su organizacion. Por otra parte,
todas sus disposiciones tienen el caracter temporal de «medidas de
emergencia» y casi siempre plazo limitado de vigencia. Asi, pues,
tan infundadas son las acusaciones de bolchevismo como las de
fascismo. El propio Roosevelt ha denominado mas acertadamente
este primer periodo de su obra como «la esforzada y continua lucha
por el liberalismo».

UNA MEDIDA SENSACIONAL CADA DiA

Al discurso sigui6 el desfile de las tropas —tres horas bajo la lluvia
del revuelto dia de marzo— y la recepcién de los nifios paraliticos
de Warm Spring en la Casa Blanca. Inmediatamente después
Roosevelt comenzo6 el ataque. Tras un gran cafionazo que anunciaba
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el principio de la ofensiva, las medidas se sucedian como disparadas
por un arma de tiro rapido. Sin pérdida de tiempo fueron decretadas
las disposiciones que ya tenia preparadas o a medio acabar el «Trust
cerebral», pero cada una de estas hacia precisas otras, en una cadena
inacabable. «Cada dia —ha dicho Roosevelt después— me ponia, asi
como al Congreso y al gabinete, no solo frente a una nueva miseria
que exigia un socorro urgente, sino que nos daba también ocasién de
sondear hasta el fondo las peores manifestaciones de la crisis y actuar
en consecuencia». En todas partes se encontraban simas y fallas; alli
donde antes todo crecia libremente a su capricho como una fronda
salvaje, Roosevelt no podia dejar nada sin tocar, corregir o ajustar.
Fue el periodo en que las disposiciones del Gobierno constituyeron
las noticias més sensacionales de los periédicos norteamericanos.
Cada dia registraban el ataque por sorpresa contra un nuevo sector
de la economia, un avance, una victoria.

En poco mas de tres meses, Roosevelt habia recorrido triunfalmente
todo el camino desde su punto de desembarque. Por eso se llamé
a este periodo los «Cien dias», por su semejanza con el dltimo
reldmpago napoleonico, en la actividad del jefe, el dinamismo de
sus medidas, la rapidez fulminante de sus primeros triunfos y el
entusiasmo delirante de las masas. Es, en efecto, una marcha a
paso de carga. A una ley sigue inmediatamente otra; algunas van
al Congreso a la media hora escasa de terminar su redaccién, y en
apenas otra media hora quedan aprobadas. No hay tramites, debates
ni obstrucciones. Lo que antes hubiera necesitado varias semanas,
acaso muchos meses, para su examen y votacion, es despachado
por los parlamentarios en un santiamén. Nadie, ni los mas remisos,
pueden resistirse al empuje arrollador que ejercen de consuno
la vigorosa personalidad del presidente, la fuerza moral de su
posicion, la presion del pueblo que le apoya y la urgencia de las
circunstancias. Hasta los republicanos ayudan a Roosevelt; en el
Congreso le entregan sus votos y algunos, como Woodin, colaboran
con €l en el Gabinete. Nadie pensaba oponerse; pero, ¢quién se
hubiera atrevido a hacerlo?
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La rapida serie de medidas trascendentales da la impresion de una
accién improvisada en que se va acudiendo, sin orden sistematico, a
lo que sale; las numerosas disposiciones parecen formar una bola de
nieve que engruesa y rueda cada vez mas aceleradamente pendiente
abajo. Es un milagro que se haya detenido en cierto punto, porque
lo mismo hubiera podido proseguir su carrera. Si Roosevelt fuese
un demagogo, bolchevique o fascista, nadie le habria impedido
desarrollar su obra. Tenia los amplios poderes que la Constitucion
norteamericana otorga al presidente como jefe del Ejecutivo; tenia
todos los que el Congreso ponia en sus manos, pero, sobre todo, tenia
el poder omnimodo que le concedia la opinién. Pocos gobernantes se
han encontrado en situacién parecida para realizar todos sus planes
manifiestos y todas sus segundas intenciones. Si Roosevelt no fue
mas adelante, es porque era un verdadero democrata; el hecho de
que se detuviese y el punto en que se detuvo revelan la moderacién
y las tendencias armonizadoras de su caracter.

El 6 de marzo Roosevelt suspende hasta el 9 todas las operaciones
bancarias y coloca bajo embargo la exportaciéon de oro. El 9
prorroga las vacaciones bancarias y el Congreso vota la Ley de
Emergencia Bancaria. El 10 pide al Congreso la reduccién del 25
% del presupuesto. El dia 13 pide la reforma de la Ley Volstead,
que sefiala el grado alcohdlico de las bebidas permitidas. El dia 16
pide la Ley de Reajuste Agricola, y el 21 la creacién del Civilian
Conservation Corps, organizacién de trabajo para jovenes sin
empleo. El 27 crea la Farm Credit Administration, Administracién
del Crédito Agricola. El 29 pide la «Securities Exchange Act»,
para asegurar a los propietarios de valores contra los manejos de
los especuladores. E1 3 de abril pide la «Farm Relief Act», que
auxilia a los labradores contra las ventas forzosas, las expulsiones
y las hipotecas gravosas. El 10 de abril pide la «Tennessee
Valley Authority Act», para la electrificacién estatal del valle del
Tennessee. El 13 pide la «Homeowner’s Loan Act», ley de auxilio
a los propietarios de casas hipotecadas. El 20 proclama el abandono
del patrén oro. El 4 de mayo pide la «Railway Organization Act»,
ley de reorganizacion ferroviaria. El 12 de mayo firma la primera
«Federal Relief Act», las leyes de obras publicas, la «<Emergency
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Farm Mortgage Act». Y el 16 de junio, después de aprobadas
todas las leyes citadas y otras muchas, firma la «Banking Act», ley
definitiva de los bancos, y la famosa «National Industrial Recovery
Act», ley de reconstruccién industrial de la nacién, que ha quedado
en la historia con su anagrama «N. I. R. A.»%,

Cuando Roosevelt entré en la Casa Blanca hubo quien le
consideraba hombre tortuoso, de prop6sitos complicados y métodos
maquiavélicos, y quien le tenia por hombre corriente, superficial,
blando, amable, perezoso. Pero en cuanto tomé el cargo, sus
acciones fueron claras, sencillas, directas, rapidas, contundentes.
El pueblo queria accién ante todo, y él se la dio. El espectaculo
no podia ser mds excitante para el norteamericano; era como un
combate de boxeo en varios asaltos, en cada uno de los cuales el
pugil preferido dejaba fuera de combate a un terrible enemigo: el
paro obrero, la especulacion, la baja agricola, la paralisis bancaria,
la Ley Seca.

RENACIMIENTO

El 16 de junio suspendia el Congreso sus sesiones. Habia aprobado
cuanto necesito el presidente. Este habia advertido a los congresistas
que los tendria reunidos sin interrupcion todo el verano, el afio
entero, hasta que le otorgasen todos los instrumentos legales
precisos. El mismo dia 16 de junio Roosevelt salia de Washington;
alguien dijo: «Y el séptimo dia descansé». En su yate navegd por
las costas de Massachusets, Nuevo Hampshire y Maine. Después
de aquella dura lucha con los mecanismos econdmicos necesitaba
ponerse de nuevo en contacto con los elementos primordiales: el

2 Seflala Arthur M. Schlesinger en la introduccién de su The Age of Roosevelt: The
Coming of the New Deal (Boston, Houghton Mifflin Company, 1958, pp. 20-21) que el 16
de junio de 1933 también se aprobaron leyes como la «Glass-Steagall Banking Act», que
regulaba los depdsitos bancarios, la «Farm Credit Act», concerniente al crédito agricola,
o la «Railroad Coordination Act», por la cual se nombraba un coordinador federal de
Transportes. En cuanto al abandono del patrén oro, Schlesinger indica la fecha del 19 de
abril de 1933. (N. del Ed.)
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aire, la luz, el agua, la sal. Durante esta excursion pas6 un dia en
Campobello; no habia vuelto desde su enfermedad en 1921. Era el
sitio de su mala suerte. Pero ahora podia visitarlo tranquilo y sereno.
Dos veces habia vencido al destino adverso.

En Washington dejaba armada la estructura esencial del New Deal.
En los afios siguientes desarrollaria todo el contenido implicito en
estas primeras normas, lo extenderia al Far West juridico de un
pais sin legislacién, modificaria sus detalles. Unicamente en ciertos
puntos —algunos esenciales— tiene que renunciar a su legislacién
cuando el Tribunal Supremo declara anticonstitucionales los codigos
de la «N. I. R. A.» y los impuestos de la «A. A. A.». Pero la brecha
es taponada por medios indirectos y el conjunto persiste. Cuando en
1940 Wendell Willkie presenta su candidatura frente a Roosevelt,
hara constar que acepta la legislacién del New Deal y solo rechaza
su filosofia politica. En 1944 Roosevelt invitard a sus enemigos
politicos a decir piblicamente cuél de las leyes del New Deal quieren
anular, sin obtener contestacion concreta. Thomas Dewey, su rival en
las elecciones de 1944, censurara la forma de administrar las leyes,
no las leyes mismas. El New Deal parece haber quedado arraigado
para siempre en la vida econémica de los Estados Unidos. Pero esto
es asi porque el New Deal, mas que un conjunto de soluciones, es un
espiritu: el espiritu de atender a problemas antes inexistentes para los
gobernantes norteamericanos. A partir de Roosevelt, estos tienen que
ser new dealers, quieran o no.

«Cuando el hombre se conduce como un lobo —habia dicho
Roosevelt—, es preciso ponerle en situaciéon de que no haga dafio».
Doce meses después los noctdambulos de Broadway ya no cantaban:
«Si alguna vez vuelvo a tener empleo», sino: «Who’s afraid of
the big bad wolf?» (¢Quién teme al gran lobo feroz?). En muchas
mansiones de la Quinta Avenida y de la Avenida del Parque ha
desaparecido el marbete «Se vende». «La depresién —escribe un
cronista— ha sido vencida; la sefiora de Cornelius Vanderbilt ha
puesto visillos nuevos en las ventanas de su palacio». Cada noche
es mayor el nimero de ventanas iluminadas en los rascacielos
de oficinas. En el Radio City ya funcionan todos los ascensores.
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Teatros y cines estan llenos; circulan las mercancias y el dinero;
han vuelto al trabajo dos millones de parados. Suben las cifras de
la produccién industrial, los precios agricolas, la cotizacién de las
acciones y, sobre todo, las almas se aclaran, vuelven a su antigua
confianza y su anterior audacia. Todo renace y florece como en una
nueva primavera.
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XVIII. NEW DEAL

NO ES UN SISTEMA

¢Qué es el New Deal? Como no es un sistema, sino un fenémeno,
ni sus propios autores podrian darnos una respuesta sintética y
esencial. Somos nosotros quienes hemos de investigar su naturaleza
como el fisico investiga la constitucién de la luz o de la electricidad.
Cuéntase que un ministro de Roosevelt, interrogado sobre el New
Deal, refirié que un profesor habia preguntado a uno de sus alumnos
cuales eran las causas de las auroras boreales. «Lo sabia —respondi6
el muchacho—, pero lo he olvidado». «jQué desgracia, Dios mio!
—coment6 el profesor—; el inico hombre que lo ha sabido en el
mundo, lo ha olvidado». El ministro afiadia: «L.o mismo puedo decir
yo del New Deal».

Sin embargo, tal vez lleguemos a dar una idea de sus finalidades y
métodos mediante la conjuncion de diversas definiciones. El New
Deal es «una nueva distribucion de los bienes del mundo realizada
sin subvertir los fundamentos de la sociedad». «La conversién
del ideal materialista norteamericano en un ideal espiritualista; la
transformacion de una visién de progreso econémico en visién de
justicia social». «La sustituciéon de la direccién capitalista de la
economia por la direccion del Estado con el menor caracter coactivo
posible, mediante la fuerza moral de la opinién democratica». «Un
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plan destinado a aumentar el rendimiento de la industria, reducir
el paro y procurar el bienestar de los trabajadores». «Un plan
de reconstrucciéon econémica y reforma social». «La extension
de las ideas y procedimientos de la democracia a una industria
oligdrquica». «Un gran experimento constituido por una serie de
experimentos mas pequefios no enlazados por un principio unitario
ni ordenados en una sucesion légica». «Una descarga de actos
rapidos y vigorosos destinados a producir un efecto psicolégico».
«Una soupe alphabet, una sopa de letras formada por los anagramas
de las numerosisimas oficinas creadas: laA. A.A,laC.C.C, laF.
E.RA,laC.WA,laPWA,laW.P.A,laF.S.C.R,laN.Y.
A.,laR.A,laN.R. A, etc., etc.».

Todo esto es, en efecto, el New Deal, porque tenia que afrontar a
la vez la gravedad extrema de la situacion bancaria, la paralizacion
de la industria y el desempleo obrero, la penuria de los labradores
hipotecados y desahuciados, el desorden de la produccion, la
oligarquia y la injusticia econémicas; en suma, todos los problemas
imaginables, unos pasajeros, otros permanentes; unos de superficie,
otros de fondo. En todo tenia que poner Roosevelt su mano; pero
esta obligada intromisiéon general no hacia mas que demostrar
patentemente el estado de absoluta libertad selvética en que vivia la
economia norteamericana.

Nunca neg6 Roosevelt el cardcter empirico de su plan. Su idea
central no era aplicar una receta determinada, sino ensayar algo
y en caso necesario ensayarlo todo, desde los especificos hasta
la triaca maxima. En su libro On our way declaraba francamente
que si un método o una férmula no tuviera éxito, probaria
otra, sin embarazarse, como un politico europeo, porque fuera
completamente contraria a la anterior. Es el pragmatismo politico
absoluto. No le importaba equivocarse, con tal de tener otra droga
que experimentar. «Indudablemente —dijo— cometeremos errores.
No tengo la pretension de dar en el blanco cada vez que apunte,
pero si acierto el setenta y cinco por ciento de los tiros, podremos
darnos por muy contentos». Después de todo, un buen médico no se
diferencia de un mal médico en que aquel atina en todos los casos y
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este en ninguno, sino en que el bueno acierta un cincuenta y cinco
o sesenta por ciento y el malo solo en un cuarenta o cuarenta y
cinco. «Son preferibles —ha dicho también Roosevelt— las faltas
ocasionales de un Gobierno que vive en espiritu de caridad a las
omisiones constantes de otro, frio en el hielo de su indiferencia».

Tampoco desconoce Roosevelt la parte que en sus primeros
éxitos correspondi6 al efecto psicolégico causado en los decaidos
animos por la ininterrumpida sucesion de decisiones fulminantes
y radicales. Tanto es asi que no lo desconoce, que lo provocé con
toda conciencia. Lo mismo lo hubiera logrado con otros actos
distintos, siempre que conservasen los mismos caracteres de rapidez
y resolucion, pero el caso es que supo convertir lo que era causa
del pénico, el cierre de bancos, en medida reanimadora, de suerte
que al abrirse las taquillas nueve dias mas tarde, los depositantes
ingresaron su dinero tan rapidamente como lo habian sacado.

Los BANCOS

Fue un duro periodo para los norteamericanos esta semana en
que qued6 suspendido todo el funcionamiento de su organizacion
bancaria. El banco y el cheque son la caja y el billete del
norteamericano. Es el pais donde existen mas bancos; antes de la
crisis se contaban 30.812; la mayoria, pequefios bancos locales
independientes, para los menudos usos de los vecinos. En esa semana
se invirtieron en seguida los pocos billetes de ddlar disponibles
en las casas y aun teniendo miles o millones en cuenta corriente,
hubo que comprar a crédito o mediante el trueque de mercancias.
Algunos profesores de universidad fueron pagados en algodoén.
En algunas partes, empresas y particulares emitieron moneda
propia. Nada podia suscitar mayor impresion de catastrofe; las
terribles consecuencias del desastre bancario se habian producido
y aun acelerado y agravado por el decreto de cierre general de los
bancos. Sin embargo, la confianza en Roosevelt era tal, que todas
las dificultades ocasionadas por la suspensién temporal de un
mecanismo de la vida civilizada con su retorno a lo mas primitivo
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y natural fueron objeto de broma y diversién, como la nevada que
paraliza el trafico es ocasion de juegos olvidados. Justamente en
ese instante, que debia ser catastréfico, empezaba la recuperacion;
es el primer caso de colapso completo y panico cerval seguido
inmediatamente del restablecimiento total de la confianza.

Roosevelt persuadi6 al ptiblico de que los bancos que fueran abriendo
eran bancos sélidos y seguros. Durante varios dias, los técnicos —
especialmente Mr. Woodin, secretario del Tesoro, que moriria poco
después, extenuado de fatiga— trabajaron frenéticamente sobre los
balances de los bancos y publicaron una lista, reconfortadora por
su numero, de los que podian merecer la confianza publica. Ello
confirmaba que semejante desastre bancario en la nacién mas
rica del mundo solo era consecuencia de la libertad anarquica de
las finanzas. Bast6 que Roosevelt demostrara que las tenia sujetas
por las riendas para que renaciese la confianza. Pero las medidas
psicoldgicas de los primeros dias fueron secundadas y reforzadas
por auxilios propiamente econdmicos. Tal la Federal Deposit
Insurance Corporation, creada para asegurar total o parcialmente
los depdsitos mediante un fondo constituido por las cuotas de todos
los bancos miembros. También la compra de acciones bancarias
preferentes por la Reconstruction Finance Corporation, que vali6 a
los bancos un total de 1.265 millones de délares para hacer frente a
sus obligaciones méas perentorias. Las numerosisimas quiebras del
periodo 1929-1933 fueron disminuyendo. En 1935 no se registraron
mas que treinta y cuatro, con un total de diez millones en depositos.

No bastaba, sin embargo, a la opinién ptiblica que el gobierno
asegurase la vida de los bancos; precisamente los manejos
combinados de los bancos y la Bolsa habian constituido el aspecto
mads escandaloso de la crisis. A ellos debian su ruina millones
de familias y su riqueza algunos centenares de individuos poco
escrupulosos para aprovechar en sus especulaciones bolsistas la
informacién que poseian por su situacion privilegiada en el mundo
de las finanzas a expensas del ignorante e inocente. La politica
de Roosevelt («Banking Act», 16 de junio de 1933) consisti6é en
separar por completo los bancos de depésito de los bancos de
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inversion de capitales. Por otra parte, fij6 un margen minimo de
garantia en toda transaccion de valores, de suerte que el cliente no
pudiera pedir prestado al banco para compra de nuevos valores mas
que una pequefia parte de sus depoésitos; ya no podria producirse
el enriquecimiento milagroso, y al final catastroéfico, de los Jones.
Ademas, por la «Securities Act» (27 de mayo de 1933) impuso a las
sociedades emisoras de valores la obligacién de publicar infinidad
de datos de su régimen interior y situacion financiera y someter a
examen de una comision un enorme volumen de informacién mas
reservada. Esta legislacion acusa una inquina exagerada contra la
Banca y la Bolsa. En este capitulo, Roosevelt se ha dejado llevar de
las ideas simplistas de la masa, y probablemente la reglamentacién
y las prohibiciones establecidas han entorpecido el mercado de
valores. Pero las desventajas técnicas, inico aspecto que consideran
los agentes de Wall Street, estin mas que compensadas por un
elemento de mayor interés general: la publicidad. La gran revista
inglesa The Economist ha calificado estas intervenciones en el
mercado de valores como «uno de los mayores éxitos del New
Deal».

Emparentada con esta depuracién de las especulaciones bancarias
y bolsistas est4 la campafia contra las compaiiias holding, creacién
tipicamente capitalista que concentra la propiedad del mayor
nimero de empresas en el menor nimero de manos mediante la
constituciéon de sociedades que no practican industria alguna vy,
en cambio, dedican su capital a comprar valores de empresas
industriales variadisimas, emitiendo titulos que a su vez pueden
ser adquiridos por una holding de holdings, y asi sucesivamente
hasta formar una estructura piramidal. Este sistema cundi
principalmente en la industria eléctrica con el resultado de encarecer
innecesariamente el fluido y suprimir la competencia. Roosevelt,
que ya desde el gobierno de Nueva York habia luchado contra las
compafiias, adopté desde la presidencia la politica de construir
centrales hidroeléctricas del Estado —la mas conocida la Tennessee
Valley Authority—, conceder préstamos a los municipios para que
hicieran lo mismo, gravar con pesados tributos los dividendos de las
holdings, estorbar su constitucion y funcionamiento y facultar a la
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Securities and Exchange Commision para disolverlas. El resultado
fue el abaratamiento del fluido en un 12 % para el consumo
doméstico y en un 7 % para el consumo industrial.

EL PARO OBRERO

Tan apremiante como la crisis bancaria era el paro obrero. También
a él habia que acudir con remedios de urgencia, de caracter
transitorio y resultado inmediato, a la vez que con soluciones
permanentes, a plazo mas largo, aunque en Norteamérica no hay
mucha compresion y paciencia para lo que no surte rapidos efectos.
A esos remedios urgentes pertenecio la «Federal Emergency Relief
Act», que autoriz6 el empleo inmediato de 500 millones de d6lares
en socorros a los parados, que pasarian de 15,15 délares mensuales
por familia en mayo de 1933 a 30,45 en enero de 1935. A estos
socorros sucedié, como mejor sistema, el suministro de trabajo
en obras publicas por la Civil Work Administration primero, y la
Works Progress Administration después, con salarios de 19 a 94
délares mensuales que importaron un total de 3.300 millones. A
este capitulo pertenece el Civilian Conservation Corps, que dio
trabajo —por el jornal diario de un délar— en la repoblacién forestal
y construccién de caminos rurales, y diques a unos trescientos mil
jovenes de las grandes ciudades que, errantes y sin empleo, se
hubieran convertido en los besprizosni americanos, los wild boys,
jovenes lobos furiosos predestinados al gangsterismo. Debemos
recordar también la Federal Surplus Relief Corporation, que compré
por 270 millones de ddlares productos agricolas en las regiones en
crisis para distribuirlos entre los necesitados de las ciudades.

Los auxilios a los parados fueron administrados con la mayor
elasticidad para explotar en alguna forma titil las diversas aptitudes
de las personas. Lo mismo se colocaba a un albafiil en la construccién
de un edificio publico que se le encargaba a un arquitecto un estudio
sobre la relacién de cuatro mil casos de criminalidad con la mala
higiene de los alojamientos pobres, o a un musicélogo una historia
de la cancién popular norteamericana. No se olvidé la asistencia a
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los artistas necesitados, un problema que ofrecia por si mismo la
solucién, ya que hasta entonces el arte era un placer reservado casi
exclusivamente a las clases adineradas. Cinco mil pintores, millares
de musicos, actores y escultores habian quedado sin medios de
vida. Hopkins, director de la Federal Relief Administration, pensé
en utilizarlos para divulgar el arte entre las masas populares. Se
formaron compaiiias de actores parados que representaban obras
clasicas a un precio de cincuenta y cinco centavos la entrada.
Se organizaron exposiciones de pintura y escultura en pueblos y
ciudades que nunca habian visto cosa semejante. Orquestas de
musicos parados daban conciertos de la mejor musica europea y
de cantos mexicanos, indios, espafioles y yanquis de la época de la
colonizacién. Se foment6 la decoracion mural en edificios oficiales
y establecimientos ptblicos; se pintaron muchos metros de pared,
tal vez demasiados. El dinero federal fluia hacia los estudios de
Greenwich Village, el Montparnasse de Nueva York, donde, en
épocas normales, falsos bohemios —hijos e hijas de millonarios—
reinen en falsos graneros colecciones de un falso cubismo, un
falso negrismo o un falso superrealismo. El Estado compré muchas
obras pictéricas sin ningtin discernimiento. Hace dos o tres afios
se vendieron al peso las existencias artisticas almacenadas en este
periodo.

Este sistema de lucha contra el paro, en que hasta 1941 el
Estado federal, los estados particulares y las autoridades locales
gastaron 22.000 millones de délares, ha sido objeto de las criticas
acostumbradas: que ha fomentado la holganza, que ha promovido
trabajos innecesarios y ha sido aprovechado para pagar con fondos
publicos los servicios politicos a un partido. Pero su mérito reside
en haber introducido por primera vez, en un pais donde no se
concebia mas que la iniciativa de la caridad y beneficencia privada,
el principio de la obligacién y la responsabilidad del Estado. El
presidente Hoover se habia negado obstinadamente a todo auxilio
oficial y solo en 1932 accedid, como maxima y tinica concesion, a
un préstamo de 300 millones de ddlares a los estados para socorros
de paro. Mas tarde, en 1935, Roosevelt crearé por la «Social Securit
Act» los seguros contra el paro y la vejez, una innovacion, opuesta
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a la tradicional idea norteamericana de que el pais es demasiado rico
y sus habitantes encuentran todas las oportunidades para que nadie
necesite precaverse.

ABOLICION DEL PATRON ORO

En abril de 1933, al final de una de sus conferencias de prensa,
Roosevelt dijo, como una cosa sin importancia, a los periodistas,
que ya se retiraban: «Ho, by the way, boys... {Ah! A propésito,
muchachos, se me olvidaba. Creo que hoy hemos abandonado el
patron oro».

La noticia era sensacional. El Gold Standard constituia un mito y un
axioma que Hoover, el gran Babbit, nunca habia consentido tocar.
El doélar equivalia a 25,8 gramos de oro fino, y esta equivalencia
era inmutable y eterna como una medida fisica o astronémica,
independiente de la voluntad del hombre. Alterarla era algo
semejante a trastornar los quicios del universo. El peligro de
una gran exportacion de oro y la conveniencia de una inflacién
controlada que levantase los precios recomend6 la devaluacion
del délar, que en enero de 1934 se consolid6 a la equivalencia de
15,5/21 gramos de oro fino sin llegar al cincuenta por ciento a que
autorizaba la ley. El Gold Standard no rigi6 en el sentido de que
los particulares podrian cambiar libremente délares por oro, pero
el dolar se ha mantenido en su nueva paridad como la moneda mas
sana del mundo.

A esta politica de disponer de un délar comodo, fluctuante, sacrificé
Rooseveltla Conferencia Econémica Internacional de Londres (junio
de 1933) convocada a sus instancias después de las visitas de Mac
Donald y Herriot a Washington. En la delegacion estadounidense
figuraban el secretario de Estado, Cordell Hull, como presidente,
y Raymond Moley como técnico principal. Contra el parecer de
Roosevelt, la Conferencia abandono el tema de la restauracion del
comercio internacional —que le parecia el mas importante— para
dedicarse a establecer cotizaciones fijas entre las varias monedas.
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Pareciole que la Conferencia estaba en manos de la finanza
internacional y por un mensaje telegrafico acabé instantaneamente
con ella, sin reparar en la mala postura de sus dos grandes amigos.
En ese punto comienza el alejamiento de Moley. Pero atin fue
mas importante la ley que atribuyé al gobierno el uso de todo el
oro amonedado existente en el pais y su custodia y conservacion
fundido en lingotes, mediante la entrega de certificados oro a sus
propietarios. Seis mil millones de délares entonces, diez mil ahora,
las tres cuartas partes de todo el oro del mundo, amontonado en las
cuevas del Estado, en las fortalezas subterraneas de Fort Knox, en
teoria propiedad de los individuos, en realidad era del Estado; él lo
tenia y él lo defendia. «El abandono del patrén oro —dice Roosevelt
en On our way— fue el punto decisivo. Sus efectos se hicieron
sentir inmediatamente». «Estos efectos —dice The Economist— han
resultado muy inferiores a los que esperaban los autores... Si es cierto
que sin esta medida se hubiera conseguido algtin restablecimiento,
también es cierto que habria sido con mas lentitud y timidez... El
resultado parece compensar los medios empleados».

DEROGACION DE LA LEY SECA

Primer paso para terminar con la inmoralidad de la Ley Seca, pero
también medida econémica, fue la modificacién de la Ley Volstead,
que elevé al 3,2 % el grado alcohdlico de las bebidas permitidas;
3,2 solamente, y comienzan a desaparecer los contrabandistas
y los bandidos y a trabajar los cerveceros, detallistas, camareros,
toneleros, aserradores, etc. Y el 5 de diciembre, la Repeal, la
anulaciéon de la enmienda 18 de la Constitucién por la 21, la
abolicion de la Ley Seca, fin de un periodo de la historia americana
que una intransigencia moralista ha llenado de botellas y pistolas.

AJUSTE AGRICOLA

Los dos capitulos esenciales del New Deal eran la elevacién de
los precios agricolas y la supresién del paro forzoso, que exigian,
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mas que auxilios temporales, cambios radicales y profundos
de estructura. La «Agricultural Adjustment Act» intentaba la
reduccion voluntaria en la producciéon de los articulos basicos,
tales como algodon, tabaco, trigo y carne de cerdo. El agricultor
era compensado mediante primas proporcionales a la reduccién
de las superficies sembradas. Al mismo tiempo, la Farm Credit
Administration suministr6 3.981 millones de doélares en créditos
baratos y la Federal Farm Mortgage Corporation rescataba las
hipotecas de los agricultores, sustituyéndolas por otras a plazo
mas largo e interés mas reducido, en forma semejante a la Federal
Housing Administration, que concedia créditos para la construccién
de viviendas, y la Home Owners Loan Corporation, que adquiria
las hipotecas de los propietarios individuales de casas. Todas estas
disposiciones —juntas a una sequia, segun los criticos— mejoraron
la suerte de los agricultores. En 1935, la media de precios agricolas
era un 66 % mas alto que en 1932 y los ingresos de los labradores
habian subido en un 47 %.

EL AGuiLA AZUL

La ley principal del New Deal fue la «National Industrial Recovery
Act», ley de reconstruccion industrial de la nacién, que comprendia
multitud de finalidades econdémicas y sociales que pueden agruparse
en dos: recuperacion de la industria y justicia social y econémica
para el trabajador. Estas dos finalidades coinciden a veces porque
los altos salarios, al aumentar el poder adquisitivo, desarrollan el
consumo, y por tanto, la produccién. La idea inspiradora era que
la depresion se reduciria en el caso de que se suprimieran las
competencias «a degiiello» y las industrias llegasen a entenderse
para regular su produccién y coordinar sus precios, obligdndose
a mantener o aumentar los salarios, disminuir la jornada obrera
y conceder a sus trabajadores el derecho a organizarse y a pactar
colectivamente por intermedio de representantes. Todas estas
condiciones quedarian consignadas en un Cédigo de limpia y leal
competencia para cada rama de la industria, elaborado por sus
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representantes, el cual, una vez aprobado por el presidente de los
Estados Unidos, tendria fuerza de ley.

Para la ejecucién de la ley, de la N. I. R. A., se constituy6é una
oficina, la N. R. A., y a su frente Roosevelt puso al general Johnson,
que habia organizado la movilizacion de los Estados Unidos durante
la primera guerra mundial. En el Ministerio de Comercio —«la
locura Hoover», como se le llama por haberlo construido Hoover
en dimensiones gigantescas—, el general Johnson, de mote Iron
Pants (resuello de hierro), ruidoso, agresivo, dindmico, energético,
trabajaba entre dos extrafios aparatos encargados de absorber el
humo de su sempiterno cigarro, una bella secretaria y un aguila de
metal, regalo de Roosevelt. Al principio se habia pensado solamente
en los codigos para unas cuantas grandes industrias, pero, segiin
suele ocurrir, luego se amplié el sistema. Para mayor facilidad,
como la confeccion de los codigos era muy lenta, el presidente
redacté un codigo tipo, un blanket-code para las industrias que
quisieran aceptarlo con las modificaciones convenientes. En un afio
el general Johnson, en mangas de camisa y con el puro en la boca,
habia elaborado, amasado si se quiere, 350 codigos desde los que
regian la fabricacion de burletes a los relativos a la elaboracién de
macarrones.

En dos afnos que vivié la N. R. A., aprob6 546 cédigos y 185
suplementos. Su cumplimiento no era obligatorio, por imposicién
legal, sino por coacciéon moral. Las industrias que aceptaban
el cédigo tomaban por emblema un 4guila azul. La N. R. A.
recomendaba al publico que comprase exclusivamente productos
garantizados por el aguila. «El territorio —cuenta Francois de
Tessan— fue dividido en doce mil sectores, confiados a estados
mayores, en los que figuraban personalidades conocidas. Se les
otorgaba la categoria de generales de division y de brigada y tenian
bajo su mando toda una escala de grados superiores e inferiores
hasta llegar a los simples militantes. En cada ciudad, en cada
localidad, los comités de propaganda de la N. R. A. rivalizaban en
rapidez y ardor para lograr adhesiones. A todo nedfito se le enviaba
la insignia del 4guila azul. Por un lado decia: “Miembro de la N.
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R. A.”; por el otro: We do our part (Nosotros hacemos nuestra
parte). Tanto los consumidores como los productores que aceptaban
el blanket-code tenian derecho a la insignia que publicamente
atestiguaba su confianza en el método de “obligacién pacifica”,
inaugurado por el gobierno. Todas las fabricas, todos los almacenes,
todas las tiendas eran visitados escrupulosamente por las tropas del
“Aguila Azul” para incorporarlas al movimiento. Los insumisos, los
refractarios, los desertores eran sefialados a la atencién y la vindicta
publicas. Se les dirigian apercibimientos, amenazas de boicot. Los
centinelas de la N. R. A., una vez conquistadas las posiciones,
cuidaban de la aplicacién de las consignas, y los mil quinientos
propagandistas comprometidos en la campaia utilizaban lodos los
medios imaginables de publicidad para reclutar nuevos adeptos. La
N. R. A. era la ocasién para desfiles, grandes paradas con fanfarrias
e himnos circunstanciales escritos por poetas que el Aguila Azul
inspiraba. La N. R. A. estaba en todas partes: en la fachada de los
edificios publicos, en las pantallas de los cines, en la cispide de
los rascacielos, en los periddicos, en los programas de teatros,
cafés, conciertos e iglesias. La N. R. A. era el tema de todas las
conversaciones, de todos los discursos, de todas las disertaciones.
La N. R. A. dominaba sobre todos los temas de interés particular o
general»®,

Si hay algo semejante en algunos caracteres externos —publicidad,
emulacién, éxito psicolégico—, es el plan quinquenal ruso. Pero —
como se ha dicho acertadamente— la N. R. A. fue «una Piatiletka al
revés, porque se propone restringir la produccion, disminuir las horas
de trabajo, aumentar los salarios para permitir a la masa trabajadora
comprar y consumir mas». Pero la N. R. A. no obligaba legalmente,
carecia de sanciones, las multas que podia imponer con arreglo a
leyes antiguas eran infimas. No habia mas que la presion publica, y
es curioso, por esta razon, el espectaculo de una organizacién creada
por la ley, inspirada, movida y dirigida por el jefe del Estado, que
es jefe del poder ejecutivo, y, sin embargo, desprovista de todos los
medios de imposicién que posee un gobierno, hasta ser incapaz de
decretar una prision, y sin mas resortes en sus manos que los que

% Francois de Tessan, Franklin D. Roosevelt, Paris, Editions Baudiniére, 1933. (N. del Ed.)
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pudiera tener un partido naciente lanzado a una campafia activa de
proselitismo.

Por la radio predica el Padre Coughlin, Father Coughlin. Denuncia
a los financieros en tono apocaliptico; lanza las maldiciones de la
Biblia contra Wall Street. «Libraos del oro. El oro no es mas que
una pequefia porcion de nuestra riqueza. jArrojad del templo a los
malos cambistas!». El ptiblico clama: «jAbajo Wall Street!» La voz
del Radio-Priest, el sacerdote de la radio, es ruda; sus conceptos,
extremados. Pareceria un revolucionario rojo si no dijera: «No
sedis comunistas. Tomad un camino medio. Hay en verdad, amigos
mios, bienes en abundancia para todos y cada uno, abundancia
de beneficios, abundancia de ocios... Si no sostenemos al jefe del
Estado, estallara una revolucién a cuyo lado la Revolucién francesa
seria una broma». Lo mismo habia dicho Roosevelt en otra forma:
«Tengo que ser el mejor presidente de los Estados Unidos; en otro
caso seré el ultimo». Por las palabras y por el tono rasgado de las
voces semejaba el ruidoso comienzo de una revolucion; no era mas
que su evitacion, el camino medio.

CRriTICAS

Gran parte de las innovaciones del New Deal, como la prohibicién
del trabajo de los nifios, la jornada maxima y el salario minimo, el
reconocimiento de los sindicatos obreros y el contrato colectivo, regia
en Europa desde mucho antes como conquistas obreras arraigadas
y ya indiscutibles, pero en Estados Unidos sonaban a novedad
revolucionaria que impediria el juego de la competencia libre, base
de su prosperidad. Sobre todo, no se comprendia que la ley regalase
gratuitamente a la clase obrera concesiones que no habia podido
conquistar por si misma, como habia hecho el proletariado europeo.
Era alentar desde el poder, sin motivo y sin utilidad, la formacién
de una gran organizacién sindical, perturbadora de la industria y,
probablemente, revolucionaria del orden social. Estos temores no
se han confirmado; los sindicatos vieron acrecido el nimero de
afiliados y su poder social, pero siguieron la tradicién apolitica de
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las Trade Unions inglesas, aunque por la negativa de los patronos a
reconocer los sindicatos o por las desmedidas pretensiones obreras
a salarios atin mas altos hubo huelgas. En Toledo, Ohio (23 de mayo
de 1933), las tropas tuvieron que intervenir contra los huelguistas
con cargas a la bayoneta, gases lacrimégenos y ametralladoras.
El 16 de julio estallé en San Francisco la huelga general, también
esmaltada de combates con la policia. El 30 de agosto, ochocientos
mil obreros textiles del sur se declararon en huelga. Pero no por esto
se desarroll6 el partido comunista.

En realidad, no son los actos de la administracién rooseveltiana
los que, pasado el primer hervor de entusiasmo, han movido a la
oposicién, sino el vago barrunto de que Roosevelt con su New
Deal significaba la ruptura de la tradiciéon americana, un nuevo
punto de partida, la introducciéon de principios completamente
nuevos, distintos de los que habian regido desde la instalacion de
la Reptblica, aunque acaso ello no fuera otra cosa que el simple
temor a lo desconocido. Ahora bien: si «la neutralidad tedrica del
Gobierno entre hombre y hombre» es un principio de la Constitucién
americana o una tradicién del pueblo americano, entonces el New
Deal es efectivamente hondamente revolucionario; pero no hay
argumentos contra esa revolucién.

Desde el punto de vista econémico, el New Deal ha sido muy
discutido. Los economistas adversos —casi todos los europeos—
han aprovechado héabilmente para sus criticas el hecho de que el
New Deal es un conjunto de numerosas medidas. Cuando se trata
de examinar los resultados de la N. R. A., atribuyen sus relativos
éxitos a la inflacion; los de esta, a otra causa, y asi sucesivamente.
«No sabemos —repiten una y otra vez— qué parte corresponde a la
N. R. A., cudl a la inflacién, cudl a la A. A. A., cudl a los tratados
de comercio», etc. Es como si respecto a la mejoria de un enfermo,
para discutir al médico, se comenzase a examinar la parte atribuible
a cada una de sus prescripciones y aun a cada una de las sustancias
de sus recetas, para concluir que la mejoria procede de no se sabe
cual, y por tanto, al aplicar sin necesidad varias, el médico se ha
equivocado y fracasado.
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La verdad es que el New Deal es un conjunto y ha actuado como
tal, sin que quepa discriminar sus elementos. ¢Cudales han sido
sus resultados? El juicio mas imparcial nos parece el formulado
por The Economist: «Si el criterio para juzgarlo es la utopia, sus
resultados son pequefios; si se los compara con las realizaciones
o las promesas de sus adversarios, sale bien parado; pero si se
confrontan sus resultados con la situacion de marzo de 1933, el éxito
es sorprendente. Tal vez Roosevelt haya dado soluciones erréneas a
muchos problemas, pero cuando menos es el primer presidente de
la América moderna que ha planteado rectamente las cuestiones».

Asi debia estimarlo el pueblo norteamericano cuando, a pesar de
las criticas y de las valoraciones adversas, mantuvo y aun reforzé
la mayoria democrata del Congreso en las elecciones de 1934:
322 representantes y 69 senadores del partido fueron elegidos
(8 y 10 més que en el Congreso de 1930), dejando reducidos los
republicanos a 103 y 26.

En el dia del cumpleafios de Roosevelt, seis mil banquetes lo
celebraron; los comensales reunieron un millén de délares para
Warm Springs y le enviaron un telegrama firmado por cuarenta mil
personas. Era el presidente mas popular de los Estados Unidos.
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XIX. LA VIDA EN LA CASA BLANCA

LA ciupap uTopicA

Washington es una capital artificial, como Canberra y Angora,
justamente por haber sido fundada para ser la capital de la nacién.
Los estados del norte no querian que la capital estuviera enclavada
en el sur, ni los estados del sur que perteneciese geograficamente al
norte. Se la situ6 en la frontera de ambos climas, y Washington ha
tomado algo de cada uno: en invierno es tan fria como Nueva York,
y en verano, tan térrida como Nueva Orleéns; la tercera parte de la
poblacién es negra.

Para aislar a Washington en el mayor grado posible de las luchas
politicas de los estados, situandola como en una campana neumatica,
no pertenece a ningtn estado. Forma un distrito independiente: el
de Columbia, administrado directamente por el propio Congreso.
A distancia de Nueva York (seis horas de tren) y de toda gran
poblacidn, gobernada en forma peculiar y diferente, nacida de un
pensamiento racional, planeada antes de existir y sefialada por su
longitud y latitud como un punto en el mar, es la ciudad ut6pica, la
ciudad que pudiera estar en cualquiera otra parte, porque podria no
haber estado en ninguna.

261



A pesar de su fecha reciente, es la mas histdrica de las ciudades
americanas; pero no suscita ninguna impresion histérica como
Roma, Madrid, Viena, Londres, porque Washington fue fundada
también para evitar los recuerdos que podria despertar una vieja
ciudad y enlazarla con los tiempos pretéritos. La capital de los
Estados Unidos, que no podia estar ni en el norte ni en el sur, no
podia tampoco pertenecer a ningun lejano ayer. Se hubiera preferido
situarla en el aire. No lo estd; pero de todos modos da la impresion
de una ciudad aerostdtica. Ella nos revela la voluntad ahistérica que
ha gobernado los Estados Unidos desde su independencia hasta
nuestros dias; ella nos revela también la floja trabazén de los estados
americanos. Cualquiera otra capital: Paris, Madrid, Londres, Roma,
se nos aparece inmediatamente como el centro del pais. Por el
contrario, Washington produce la extrafia impresion de que, siendo
la capital, es, sin embargo, excéntrica. Y por otro lado, ;existe en
Estados Unidos una ciudad que sea su centro?

EL PALACIO SIN CENTINELAS

¢Dénde estd en esta capital la residencia del jefe del Estado, la
famosa White House o Casa Blanca? No es ella, sino el Capitolio,
asiento del Congreso, el centro de la ciudad. Ella se recata tras la
fronda de un parque, al fondo de largas praderas. La sefiala en la
cima del tejado una bandera que lo mismo podria indicar un museo.
En las puertas no hay centinelas isdcronos que den a cada vuelta
su golpe de tacén como relojes exactos. No se ve un uniforme por
ningun lado, como en los alrededores de otras residencias de reyes
o presidentes. Muchos han sido los que se engafiaron —Guillermo
II, Hitler y numerosos europeos— creyendo que donde faltaban
esas y otras costumbres militares nunca podrian surgir soldados y
guerreros.

Cualquiera puede entrar en el parque; pasear por sus jardines; llegar
hasta la puerta; penetrar en el edificio; visitar las salas de recepcion;
contemplar la piscina del presidente, regalada por suscripcién del
partido demdcrata; contemplar en salones y galerias los retratos
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de todos los presidentes, desde Jorge Washington. Los de cuatro
presidentas que quisieron eternizarse al lado de sus maridos han sido
cuerdamente trasladados a los cuartos del planchado, de la vajilla
y otras oficinas domésticas que gobernaron. Un simple biombo
detiene al visitante en el umbral de las habitaciones particulares.

«Si hace mucho tiempo —escribe un visitante— que la Casa Blanca no
es ya la ristica morada de Jorge Washington, aquella donde la sefiora
de Adams —la primera ama de casa que alli hubo- tenia dificultades
con el agua y la lefia de la cocina, no por eso ha dejado de ser la mas
democrética, la més abierta de las residencias presidenciales». En
ella todo es llano y sencillo, desde el presidente a sus secretarios. Se
ha dejado la solemnidad, como cosa propia de ellos, a los criados
negros. Los personajes importantes de la casa son designados por
diminutivos o remoquetes carifiosos: Missy es miss Margarette
Lehand, que hasta su muerte, en 1944, sera la secretaria particular
del presidente y la segunda personalidad de la casa; Mac es el
doctor Mclntire, médico de Roosevelt; Steve es Stephan Early, un
secretario; Pa es el general Watson, papd Watson; Guss, Augustus
Gennerich, jefe de la policia del presidente, sustituido desde 1936
por Tommy, o sea Thomas Qualters. A veces al extremo de un pasillo
se ve a la sefiora Roosevelt de charla con un visitante. Pero «lo
que mas sorprende al europeo en esta casa —escribe Ludwig— es la
risa que resuena frecuentemente: estalla en la boca de los correctos
secretarios; chisporrotea en los labios de senadores y periodistas,
jueces y diputados, que estan de conversacion o espera; se desgrana
en torno de las grandes mesas de las damas secretarias, y brinca
en las bocas de las sefioritas-mariposas. En todos los pasillos,
antecamaras y oficinas, esta risa flota a nuestro alrededor. No puede
tener su origen mas que en el hombre que aqui reina»®.

No es frivolidad. La grandeza no esta refiida con el optimismo
risuefio, aunque hay dos modos de practicarla. Existen hombres y
pueblos que realizan los grandes actos con sencilla y natural alegria,
mientras que otros toman deliberadamente, para mejor paladear su
accion, el aire terrible de estar haciendo algo heroico o desesperado.

5 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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Pensemos en lo que es la instalacién de una turbina gigantesca en los
Estados Unidos y en Rusia. No es frivolidad; pero desde luego no
parece esa atmosfera de la Casa Blanca muy propicia para incubar
planes maquiavélicos, designios persecutorios, pensamientos
sombrios.

AMBIENTE INTIMO

Cuando los Roosevelt entraron en la Casa Blanca, Leonor traté de
dar a su alojamiento oficial un ambiente intimo y familiar, consciente
de que vivirian prisioneros tanto por la enfermedad de Franklin
como por la situacion del pais. En épocas pasadas, los presidentes
terminaban sus quehaceres poco después del mediodia, y dedicaban
la tarde a inocentes diversiones, como el juego del billar o los paseos
por el campo. Teddy Roosevelt dejaba los papeles a la una de la
tarde, y hasta la hora de la cena jugaba con sus amigos a la pelota,
al jiujitsu, a la lucha grecorromana, al boxeo, o cabalgaba por las
afueras de la capital. Coolidge dormia todas las tardes mecido por
los arrullos de la prosperidad y el canto de cuna de las cotizaciones
en alza constante... Pero en 1933 los dias eran tristes, las noches sin
sueflo, el trabajo agobiador, los problemas angustiosos... No eran
tiempos adecuados para el boato y la ostentacion, sino precisamente
para la vida sencilla y familiar, que constituia el intimo ideal de los
Roosevelt.

Leonor comenzo por cambiar todo el mobiliario de la Casa Blanca y
desterrar todos los cachivaches y baratijas de que la habian atiborrado
los Hoover, pertenecientes a esa gente anticuada que siente el horror
de los espacios vacios, y en cuanto ve un hueco en la pared lo cubre
con un cuadro, y si es en una mesa, con una antigualla cualquiera.
Leonor llevé a la casa los objetos més gratos para ella y su marido:
pinturas navales; relojes y campanas de barco; muebles de Val Kill;
la ebanisteria creada por ella en Hyde Park: telas claras, sillones
cémodos. La Casa Blanca qued¢ transformada en el alegre hogar
de los sefiores Roosevelt. El gasto mayor fue la modernizacién de
las cocinas, en las que conservo, sin embargo, los viejos fogones en
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que se guiso la comida para Jefferson y el abrevadero de marmol
donde habia bebido la vaca del presidente Jackson, en los primeros
y felices dias de la arcadica democracia americana.

CASA DE CRISTAL

Alli vivieron los Roosevelt sin afectacion y sin la etiqueta tradicional
de las viejas cortes reales monarquicas o presidenciales de Europa.
«Creo —decia Leonor— que la Casa Blanca debe ser el modelo de
vida para quienes tienen que vivir en cualquiera otra casa». Durante
mucho tiempo su hija comunicé a los periodicos los menus de
la Casa Blanca, con las recetas culinarias para confeccionarlos.
Leonor pensaba que la familia del presidente debe vivir a plena luz,
conservando cada cual sus actividades propias, como los miembros
de cualquiera otra familia, y no quedar subordinados todos al alto
cargo del cabeza. Ella lo hacia: sin dejar de ser una perfecta ama
de casa y sin inmiscuirse en la politica, desarrollaba una actividad
social incansable, a despecho de todas las criticas y todos los
precedentes. En su Chevrolet, acompafiada de su secretaria Malvina
Thompson, recorria centenares de millas al mes. En menos de doce
meses hizo 60.000 kilémetros en auto, tren y avion. Bajaba a las
minas, visitaba las fabricas, entraba en los sitios mas extrafios... Era
el primer reportero de los Estados Unidos. Acept6 contratos para
hablar por la radio. Edit6 un magazine infantil: Babies, Just Babies.
Escribia articulos para las revistas. Se comprometié con la United
Feature Syndicate a escribir una columna diaria, que aparecia en 14
periddicos, y desde 1940, en 135. «My Day» se titula, y en efecto,
cuenta su dia.

Cuando Roosevelt, en una conferencia de prensa, llamé
«excrecencias de la civilizacién» a los columnistas que vierten en
su seccién todos los cuentos y chismes del pais, un periodista le
interrumpi6: «Pues en su familia también hay un columnista». «No
—contestd con razon el presidente—; lo que publica son trozos del
diario de una persona». El importe de las colaboraciones de Leonor
son para obras de beneficencia. Tomé parte activa en la American
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Newspaper Guild, primera asociacion de periodistas, y tenia, como
su marido, una conferencia semanal de prensa.

Intervino en los movimientos juveniles, y su mayor error ha sido
la fidelidad al American Youth Congress, aun después de haberse
demostrado que la organizacion estaba dirigida subrepticiamente
por los comunistas. Por su actividad, encarna el ideal de la mujer
norteamericana. En una antigua novela se presentaba como prototipo
a una mujer yanqui que era «una botella de Leyden»; pero eso
ocurria en los primeros tiempos de la electricidad. Hoy se llama a
Leonor «la dinamo sonriente». Ninguna mujer ha sido mas seguida
ni observada por la opinién publica: cuando va de compras a Nueva
York, los periédicos publican la lista de sus adquisiciones con sus
precios. Ninguna otra ha sido méas vituperada ni mas alabada; unos
y otros decian, quién en tono irénico, quién a modo de alabanza:
«Leonor seria tan buen presidente como su marido».

EL DESPERTAR DE LOS ROOSEVELT

Todos los dias —estamos por los afios mil novecientos treinta y tantos—
Prettyman, el criado negro, despierta a Roosevelt. El dormitorio es
alegre, como su alcoba en el cottage de Hyde Park. En las paredes,
o6leos y acuarelas parecen abrir ventanas sobre un paisaje marino.
En mesas y mesillas, pequefias ruedas de timoén aplicada a usos
muy diversos: ceniceros, pisapapeles. En la chimenea de marmol,
la caprichosa coleccién de treinta cerdos de porcelana, de tamafio
creciente hasta el cerdo de cinco pulgadas y media. Fotos de sus
padres, parientes y amigos. Recuerdos fotograficos de la propia
vida. En un rincoén, la caudalosa cola de Gloster, el caballo de su
padre que gané un premio en las carreras. Sobre algunas sillas
del cuarto y del vestibulo, revistas y libros apilados y revueltos.
No hay gran homogeneidad entre los objetos de la estancia; pero
coinciden en no suscitar ninguna impresién de solemnidad y en ser
gratos y familiares al inquilino. Cuando este se despierta, sus 0jos
no encuentran nada para hablarle de alguna misién trascendental,
sino cosas que le dicen que es un cierto ser humano, un individuo
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llamado Franklin Delano Roosevelt, a quien gustan el mar, los
caballos, los éarboles, el tabaco Camel, algunos libros y la charla
con amigos.

Después Prettyman empuja hasta la cama una mesa de ruedas con
el desayuno: huevos, café y tostadas, que los dias impares es mas
reducido para evitar la gordura. Inmediatamente entra el médico
MclIntire, que hace al presidente una pregunta cortés, en este caso
estrictamente profesional: «;Cémo esta usted?». A continuacién se
presentan el secretario Early, la secretaria miss Lehand y el general
Watson, sustituto del fallecido Howe, cuyas funciones comprenden
desde servir de apoyo fisico al presidente en sus paseos y en los
actos oficiales y seleccionar sus visitas, hasta contarle historietas y
chistes. Esto tltimo es lo primero que hace por la mafiana al saludar
al presidente, como medida de higiene espiritual. Sin titulo concreto,
su cargo pudiera designarse con el de «amigo», y en realidad, todos
ellos forman un equipo de amigos mas bien que una burocracia
rigidamente disciplinada. «L.o que mantiene en vilo a sus secretarios
—ha escrito un bidgrafo— es la expansibilidad de este hombre: él
los activa y estimula, los mira, les sonrie, les dice cosas y hasta
les pregunta su opinién». En torno de la cama, la reunion se ocupa
en planear el dia del presidente: horario, itinerario y las visitas que
recibird. Hay dias que llegan a doscientas. «Recibe usted a mucha
gente —le dijo Early—, cada vez més. Las isitas le consumen la vida».
«Es la tinica manera de conocer la opinién», respondié Roosevelt.

No todas las conversaciones son con gente encumbrada. En los
primeros meses de su presidencia, él mismo estimulaba a los
labradores pobres amenazados de desahucio a verle en la Casa
Blanca, y cuéntase de un granjero que le llamé a conferencia
telefonica por algo que le ocurria con su vaca. A través de todas las
mudanzas, el patriarcalismo presidencial de la Republica resurge
en Roosevelt, por su entronque con la vida real campesina de Hyde
Park. Como su padre o su abuelo, charla con el campesino de
Poughkeepsie al dia siguiente de tratar con Stalin y Churchill sobre
los destinos del mundo. El mismo interés tiene por lo uno que por
lo otro.
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Trazado el programa del dia, el presidente lee los periodicos. Por
muchas que sean sus ocupaciones, nunca deja de ver cierto nimero,
doce aproximadamente, escogidos por ser los mas representativos
de las distintas opiniones, partidos, clases e intereses. Roosevelt los
lee enteros, sin previo tamizado a través del criterio de un secretario,
que pudiera valorar equivocadamente o acaso ocultar un hecho,
un comentario, una critica. Como Roosevelt no ha tenido nunca
una buena prensa, casi siempre encuentra censuras. De esos doce
periodicos, nueve le son adversos. «Si yo tuviera facultades para
limitar la libertad de la prensa —ha dicho—, nunca lo haria. Cuanto
mas me ataca, mas util es para mi. Y si me llama dictador, mejor;
pues, ;quién lo va a creer si se le permite llamarmelo?».

LA MESA DE DESPACHO

Hacia las diez y media, el negro servidor le traslada en la silla de
ruedas, por una rampa paralela a la escalera, a su despacho, en el
ala opuesta del piso primero: una sala oval, no muy distinta, por
su aspecto intimo, al dormitorio. Nada impone al visitante, ni la
distancia que ha de recorrer hasta la mesa ni la altura de los techos.
Clara, con seis huecos —tres abren al jardin—, solo las banderas
colocadas detrds de la mesa indican el cardcter oficial de la estancia,
aunque también podrian estar en el despacho del presidente de una
compafiia naviera. En las paredes, la vista tropieza con grabados y
pinturas, que representan barcos, paisajes del rio Hudson y varias
maquetas de buques.

Alli permanece Roosevelt, inmovil, tras la mesa, fumando en su
larga boquilla de marfil un cigarrillo tras otro —cuarenta Camels
al dia, por los menos—, como todos los hombres activos forzados
a la quietud contra su voluntad. Y esa mesa parece ser una ironia
de Roosevelt contra todas las mesas solemnes del mundo, grandes,
casi vacias, oscuras, con enormes escribanias de oro y todos los
atributos y simbolos del poder. En la de Roosevelt sorprende ante
todo la multitud de objetos que la pueblan. Es la mesa del invélido,
que quiere tener a mano todas las cosas que puede necesitar en el
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dia, y otras muchas puestas alli por adorno o por gracia: la Biblia;
el World Almanac; el Familiar Anotations, de Bartlett; el Standard
Dictionary, de Funk; un calendario; un bloque para notas; recado
para escribir: secante, goma de pegar, esponjilla para sellos; un ramo
de rosas; jarro y vaso de agua helada; seis ceniceros en forma de
timon; dos encendedores; dos relojes; seis borriquillos —.emblema de
los democratas—, elefantes —animal totémico de los republicanos-—,
carneros, cerdos y toda suerte de animalillos de grotescas formas,
regalos recién recibidos que le gusta contemplar antes de confinarlos
en otro lugar mas serio y definitivo; una caja de cigarros puros para
sus visitantes; una lampara y un teléfono.

LAs viIsITAS

Sentado a esta mesa hasta las cinco de la tarde, despacha el correo,
come y recibe visitas. Aproximadamente, llegan a la Casa Blanca
unas cuatro mil cartas por dia, de las cuales unas cien pasan al
destinatario, después de la criba que, ayudada por treinta auxiliares,
realiza su primera secretaria —antes miss Lehand, después su hija
Ana Roosevelt—, que contesta por si misma las demas.

A la hora de comer, un sirviente deposita sobre la mesa de trabajo
una bandeja, con una sopa, una tortilla, un souflé de queso y una
ensalada. Generalmente comparte este sobrio almuerzo algin
ministro; en otro caso, un miembro de la familia. El criado deja
los platos sobre el calentador de niquel —aquel famoso calentador
de los tiempos de Albany— y se ausenta, para que los comensales,
que han de servirse por si mismos, puedan hablar sin testigos ni
interrupciones.

Después contindan las visitas al ritmo de una cada quince minutos
como maximo, aunque a veces el presidente se entretiene, y el
general Watson ha de asomar, con un enfado simulado, su gruesa
cabeza por el hueco de una puerta. No es empresa muy dificil ser
recibido por Roosevelt. Es el méas accesible de todos los presidentes.
«El vestibulo de la Casa Blanca —cuenta Ludwig—, cubierto de un
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linéleo que imita un enlosado blanco y negro, estd mas obstruido
que adornado por una mesa redonda... En ella, una reproduccion,
igualmente intitil, del obelisco... El visitante engafia el hastio de la
espera lanzando una moneda pequefia sobre la mesa y apostando
con los demas, o consigo mismo si esta solo, sobre el ntimero de
vueltas que la moneda daré en torno del obelisco. Esta escena, que
he presenciado varias veces, no es posible en la antecdmara de
un presidente mas que en América, donde las gentes desocupadas
juegan entre si, donde nadie se engrie ni toma nada por lo tragico»%.

Dos secretarios tamizan las visitas. Las personas que no son
recibidas por el presidente escuchan las excusas méas amables del
general Watson o de su ayudante Henry Kannee. Watson disculpa al
presidente con tal humor y gracia, que el visitante piensa que merece
la pena no ser recibido, para poder oir a un hombre tan divertido,
mientras que Kannee lo hace con un tono de tan sincera y profunda
tristeza, que el visitante se siente movido a animarle y pedirle
perdén por haberle causado semejante disgusto. Los que logran
atravesar esta barrera —por otra parte, no muy tupida— son tratados
por Roosevelt con sonriente amabilidad. Es un ser eminentemente
sociable, y la conciencia de su superioridad le permite descuidar
las féormulas solemnes del poder, sin que familiares, funcionarios
y amigos pierdan por eso las del respeto. Alrededor del jefe del
Estado mas poderoso nada es solemne, rigido o sombrio. Algin dia
se hablarad de una época, una vida, una atmoésfera roosseveltiana,
como en Inglaterra de una época victoriana.

CONFERENCIAS DE PRENSA

Una caracteristica de la politica presidencial americana es la
conferencia de prensa: una conversacién bisemanal con los
periodistas, que parecen tener una especie de derecho tacito
para formularle toda clase de preguntas, aun las més indiscretas,
brutales o peligrosas, sin que, por su parte, él posea el de enojarse
y rechazarlas. El presidente de los Estados Unidos —que es ademas

% Ibid. (N. del Ed.)
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jefe del Gobierno— no tiene otra forma de expresarse que por medio
de mensajes al Congreso. Ni él ni sus ministros pueden sentarse
en las Camaras. Roosevelt ha empleado también sus charlas por
la radio; pero no es cosa de dirigirse todos los dias al Congreso
o al pais sobre las multiples cuestiones de gobierno. De aqui la
conferencia de prensa, nacida por necesidad natural, para suplir un
6rgano inexistente. Sin ella, el presidente creeria asfixiarse, falto
de aire, y la opinién solo recibiria del hombre a quien ha elegido
vagas noticias y lejanos ecos. Por esta razén, porque a ambos
interesa por igual, se ha establecido, al margen de la Constitucién,
esta institucion de las conferencias de prensa, sin otro reglamento
que el convenio mutuo de preguntar con inteligencia, responder con
ingenio, si no se puede hacer con franqueza, y no insistir nunca.

Todos los presidentes, salvo Wilson, han tenido conferencias de
prensa; pero Roosevelt les ha otorgado mayor libertad, familiaridad
y amplitud. En tiempos de Hoover, las preguntas habian de ser
presentadas previamente por escrito, y muchas eran pasadas por alto,
cuando no devueltas y rechazadas de mala manera. Este era el estilo
de Hoover. El primer dia que los periodistas fotégrafos quisieron
retratar a los Roosevelt en la Casa Blanca, se quedaron a distancia,
conforme a las 6rdenes que daba la sefiora de Hoover, para evitar
que la enorme cabeza de su marido saliera en un primer plano. Lean
back! (jatras!), decia. Y por eso la llamaban «la sefiora Lean Back».
En cambio, Leonor les mandé aproximarse: «Quedando lejos, no
corregiran ustedes mi falta de barbilla».

Del mismo modo Roosevelt se presenta mas familiarmente ante
aquella jauria de trescientos periodistas, que le acometen, ladran y
muerden, cada uno de los cuales querria llevarse a su redaccién,
como galardén de victoria, un trozo del pantalén o una tira de la piel
del presidente. Es un duelo, una exhibicién de esgrima. Cuando el
periodista se lanza a fondo y ya se cree seguro el botonazo, surge la
parada oportuna, la réplica exacta. Si Roosevelt no quiere responder,
elude graciosamente la respuesta con una frase afortunada; la
concurrencia rie y el interrogador desiste, y se pasa a otra cuestion,
como si la finalidad del vivo didlogo fuera exclusivamente llegar a

271



esas frases terminales. Roosevelt, que es el tinico que fuma en estas
audiencias y contesta «con una voz asombrosamente dulce», segtin
Ludwig, «de singular dulzura», segun Marc Chadourne®, parece el
mas divertido en estas conversaciones, que le permiten ejercitar sus
musculos intelectuales y comprobar su forma.

L.os DESCANSOS

Entre cinco y seis de la tarde Roosevelt deja su despacho. Ha
trabajado ininterrumpidamente siete u ocho horas sin fatiga. Su
enfermedad le ha obligado primero y acostumbrado después a
reglamentar su tiempo de esta forma, que le permite echar abajo
cada dia una tarea enorme. Por otra parte, quisiera verlo y hacerlo
todo por si mismo, y solo por necesidad se resigna a la ayuda ajena.

A las seis es la hora del masaje, el rato de natacién en la piscina
de agua templada, sustitutivo de los salutiferos bafios de Warm
Springs; los ejercicios gimnasticos bajo la direccién de Mr. Fox,
ayudante de McIntire. De alli pasa a su estudio, en el segundo piso,
donde le esperan los invitados mds intimos, a los que obsequia
con un cdctel fabricado por él mismo. Uno de sus flacos es creerse
un gran barman, especialista en old-fashioneds y martinis. En
sus afios juveniles, cuando era socio del Racquet Club de Nueva
York, invent6 la férmula del Roosevelt special, compuesto de una
parte de benedictino y cuatro de ginebra. A la vista de su pequefio
publico encierra como un prestidigitador los ingredientes en la
coctelera, la agita como un malabarista y sirve el magico liquido
como los ilusionistas que preguntan al ptiblico qué bebida quiere.
Los intimos tnense después a los demas invitados que esperan en
el Sal6n Rojo y comienza la cena, preparada por la sefiora Nesbit,
una viuda de Hyde Park que la sefiora de Roosevelt llevé consigo
a la Casa Blanca. La cena se compone de sopa, carne o pescado,
ensalada y postre, regados con vinos americanos. A la sobremesa
sigue algunos dias la sesién de cine. Las peliculas de dibujos de

% Marc Chadourne, Extréme Occident, Paris, Plon, 1935; Emil Ludwig, op. cit. (N. del
Ed.)
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Walt Disney son las preferidas por el presidente para descanso de
la mente, del mismo modo que Darwin leia Rocambole, 0 Ramo6n
y Cajal, en el madrilefio café del Prado, los periédicos infantiles
que compraba al cerillero de la puerta. Otras veces Roosevelt se
entretiene con sus colecciones de christmas y sellos. El pequefio
trabajo de despegar los timbres de los sobres, buscarles su sitio en
el dlbum y fijarlos por el pedinculo de papel, distrae su cansada
cabeza. Pero hay noches en que los asuntos de Estado le obligan a
trabajar hasta la madrugada.

Con impaciencia espera Roosevelt los fines de semana: la liberacién
de las energias, presas durante toda la semana en la cércel del
despacho. En su barco Potomac, un antiguo guardacostas, y
acompaiiado por algin intimo, Roosevelt pasa sabado y domingo
sobre el rio de Washington. Lee informes, prepara algun discurso,
pesca, charla, holgazanea, duerme, gozoso de aquella vida, tan
flotante como su barco. Pero su mayor delicia son los fines de semana
en Hyde Park. Alli vuelve a ser el hidalgo campesino: amigo de los
arboles, que ha plantado a cientos; vecino de otros labradores, que
trata desde su infancia. Como uno de ellos, corre con su Ford por los
caminos de la comarca; como ellos, alli vota, alli piensa retirarse en
su vejez y alli serd enterrado.

Este plan de vida se modificé durante la guerra. Fueron suprimidas
muchas visitas y la natacién, y aumentadas las horas de trabajo.
Pero desde que parecié resentirse la salud del presidente, su hija
Ana —sefiora de Boettiger—, que fue su secretaria desde la muerte de
miss Lehand en 1944, le oblig6 a levantarse mas tarde y a acostarse
mads temprano, a reanudar sus ejercicios de natacion, a abandonar la
insana costumbre de almorzar sobre la misma mesa de trabajo entre
dos visitas y a descabezar un suefio después de la comida.

Lamuerte fue haciendo su cosecha entre la familia de la Casa Blanca.
Muri6 Luis Howe; siguieron Marvin McIntyre, Gus Gennerich, el
contraalmirante Callaghan; luego los mas allegados: primero la
secretaria Margarita Lehand, después el secretario y acompafiante
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Watson, solo dos meses antes de fallecer Roosevelt, como si fuera
también a prepararle su llegada.
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XX. PRESIDENTE POR SEGUNDA VEZ

MaAs criTicas

Lo peor que podia ocurrirle a Roosevelt era la mejoria evidente de
la situacién econémica. La renta nacional, que de 80.000 millones
de doélares en 1929 habia descendido a 40.000 en 1930, subia
nuevamente a 65.000 en 1935. La industria trabajaba al 75 % de
su capacidad. Los ingresos de los agricultores habian aumentado
en un 40 %. Las reservas de oro se elevaban bruscamente de 6.800
millones de dolares en 1934 a 9.000 en 1935. El comercio exterior
duplicaba su volumen. Al fin se olvidaron las angustias de la crisis
y al presidente que la habia atenuado, si no se queria conceder
que la habia resuelto. Los hombres de negocios recobraron su
audacia; pero al tratar de volar otra vez a sus anchas, se encontraron
incomodamente sujetos a normas y preceptos que en los malos
tiempos no pesaban ni molestaban. Todos los reglamentos les
parecieron entonces manifestaciones de un despotismo insoportable,
y su antigua libertad en los negocios, méas que un simple derecho,
la base fundamental de la Constitucion, la esencia de la misma
vida norteamericana. Y volvié a revivir la antigua polémica de
federalistas y antifederalistas; mas, como ocurre con frecuencia en
Norteamérica, eran los republicanos quienes se presentaban como
defensores de los derechos de los estados y acusaban al presidente
demdcrata de centralismo y absorcién de poderes.
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Contra Roosevelt se lanzaron las criticas mas violentas y
contradictorias. Para unos era un verdadero Stalin, mientras que
para otros no pasaba de un Kerensky. Segun los socialistas, el New
Deal no era, con todas sus infulas, méas que un vulgar capitalismo de
Estado, mientras que para los capitalistas era un comunismo apenas
disfrazado, y para los comunistas, un inocente socialismo utépico
estilo Saint-Simon o Fourier. Pero habia también quien le negaba
toda ideologia y le dejaba reducido a un pretexto para aumentar
gigantescamente la burocracia y recompensar a los amigos con
cargos remunerados, o lo consideraba solo como un halago a la
clase obrera para atraer sus votos en las elecciones siguientes.

El cargo més fundado era el déficit producido en los presupuestos
del Estado por la aplicacién del New Deal. Cada minuto costaba
23.000 dolares a los contribuyentes. Roosevelt era un dilapidador,
contra sus promesas electorales de equilibrar el presupuesto. Habia
querido hacerlo, y con su colaborador, Lewis Douglas, trabaj6o
sinceramente en la tarea. Habia pedido al Congreso autorizacion
para rebajar los gastos en un 25 %. El Congreso le habia otorgado
poderes para reducir los sueldos de los funcionarios federales en un
15 %. Roosevelt solicité también la revision de todas las pensiones
de guerra —de las tres guerras: civil, de Cuba y europea-, que se
heredaban de padres a hijos como un derecho familiar a perpetuidad.
Pero estas primeras economias fueron contrarrestadas y superadas
por los gastos posteriores. El déficit de 1.780 millones de ddlares en
1932-1933 subié a 2.890 en 1933-1934, y a 4.550 en 1935-1936.
Roosevelt habia prometido, en efecto, suprimir el déficit; pero
también habia dicho: «Si la miseria y la necesidad de una parte de
los ciudadanos hacen necesario desequilibrar el presupuesto, no
vacilaré en decirle al pueblo la verdad y pedirle autorizacién para
gastos mayores».

Primero por esa miseria y necesidad, después obligado por la
guerra, el destino de Roosevelt ha sido aumentar gigantescamente
los gastos del Estado federal y la deuda ptblica: 3.860 millones
de ddlares importaba el presupuesto de 1932-1.933; en los afios
sucesivos aumentaria hasta llegar a los 100.000 millones en 1943-
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1944; y la deuda ptiblica hasta los 290.000 millones, obligando
a ampliar de continuo el maximo legal consentido. Pero estos
enormes gastos han sido, en los afios del New Deal, la contribucién
de los norteamericanos a la empresa de solidaridad interior
acometida por Roosevelt, y durante la guerra, su contribucién a
la empresa de solidaridad internacional. Todo lo que en muchos
decenios no pagaron los norteamericanos, hubieron de satisfacerlo
aceleradamente en un plazo mds breve, aumentado por los grandes
réditos del descuido. Los 3.860 millones que antes del New Deal
gastaba, en total, el Estado federal, eran una pequefiisima fraccién de
los enormes recursos del pais, incapaz de llenar todas las atenciones
de un verdadero Estado para un pais de tal extension y tales
pretensiones mundiales. Es verdad que las generaciones futuras han
quedado gravadas para mucho tiempo con pesadas cargas fiscales;
ellas pagaran la falta de las generaciones pretéritas, descuidadas de
cuanto no fuese el bienestar individual.

CO6MO MURIO EL AGUILA AZUL

Habia mucha gente resentida contra el New Deal. No solo los
privilegiados heridos en sus intereses o los agiotistas y negociantes
de mala fe, sino también gente modesta y honrada, conforme
con los principios del New Deal, pero atemorizada por la rapidez
vertiginosa de la reforma e irritada con los newdealers, con los
funcionarios encargados de la aplicacién del sistema, dotados, por
el caracter propio de este, de un gran margen de poder discrecional
que, por falta de discrecién, cobraba muchas veces apariencias de
poder dictatorial. El New Deal llev6 a sus oficinas un gran nimero
de nuevos funcionarios y, sobre todo, un nuevo tipo de funcionario:
el especialista de laboratorio, muy capaz para tratar objetivamente
los problemas, pero inhabil por completo para tratar con la gente.
Sin efectividad directa e inmediata contra el New Deal, todos estos
reproches y censuras contribuyeron, sin embargo, a formar una
espesa atmosfera hostil. Faltaba solamente el chispazo.
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Se habia comparado el aguila azul de Roosevelt al haz lictorio de
Mussolini, a la esvastica de Hitler, a la hoz y el martillo de Stalin, a
todas las ensefias y simbolos de las dictaduras. El haz de Mussolini
no pudo ser destrozado mds que por una catastrofe militar y politica.
La esvastica de Hitler cay6 por un desastre semejante. No sabemos
qué acontecimientos universales seran precisos para descolgar de
las cdpulas del Kremlin la hoz y el martillo. Pero el dguila azul
de Roosevelt muri6 a manos de un vendedor de gallinas llamado
Schechber.

El sistema politico americano se compone de poderes absolutamente
independientes que, sin embargo, pueden moderarse entre si por
una maquinaria de frenos y vetos, a la manera de las instituciones
politicas romanas, casi siempre dobles, cada una de las cuales
tenia su contrapeso en la otra. Toda democracia es un régimen de
prudente y sabia desconfianza. El Congreso y el jefe del Estado
norteamericanos se vigilan mutuamente; mas sobre ambos existe
otra institucion con facultades para derogar los decretos del poder
ejecutivo y los acuerdos del legislativo. ¢Cual es esta institucion,
an6mala en una democracia, superior a la misma soberania popular
encarnada en el Parlamento? El Tribunal Supremo, los nueve
ancianos encargados de custodiar las Doce Tablas de la Constitucion.
Son los grandes jueces, los jueces del juicio final, porque juzgan
en ultima instancia las decisiones del presidente, los actos de los
ciudadanos, las leyes del Congreso. Nada se escapa a su poder, y sus
fallos prevalecen sin discusion.

El Tribunal Supremo es la institucién mas sélida y permanente;
cambian los representantes, los senadores, los presidentes; pero los
jueces quedan, como garantia de continuidad. Una vez nombrados
por el presidente, los jueces entran en el reino de lo inconmovible e
inamovible, sujetos exclusivamente al sumo poder que es la muerte,
unico que puede destituirlos. Ha habido treinta y cuatro presidentes
de la Republica, pero solo once presidentes del Supremo. Cuando el
portero negro sentado a la entrada del Tribunal tira perezosamente de
la cuerda que at6 a la manilla de la puerta, para no levantarse, abre al
visitante el templo donde reina el espiritu de los antepasados. Pueden
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llamarse los magistrados como quiera: Hughes o Stone; en realidad,
bajo sus nombres y apariencias actuales, viven los antepasados,
los fundadores: Washington, Franklin, Adams, Madison y, sobre
todo, aquel gran juez Marshall, que durante treinta y cuatro anos,
desde 1801 a 1835, elabor6 con sus interpretaciones la verdadera
Constitucién y, méas permanente que todos, impuso la legalidad a
los ciudadanos, a los estados, a los congresos y a los presidentes.
El Tribunal Supremo es, en fin, el poder solemne de la tradicion y
de la justicia. Su mision es estar en el fiel de la balanza. En unas
épocas resiste a las tendencias centrifugas que amenazan deshacer
la Unién; en otras, se opone al centralismo que pudiera petrificarla.
Juzga casos concretos; pero, como en un tribunal romano, cada uno
de sus fallos instituye jurisprudencia, cobra caracteres de articulo de
Codigo y derrumba leyes enteras. Asi la demanda de un vendedor de
gallinas echd abajo la N. R. A., la parte mas esencial del New Deal.

UNA SENTENCIA

El 27 de mayo de 1935 el Tribunal Supremo declaré
anticonstitucionales las prescripciones de la N. R. A. para la venta
de volateria. Con ellas quedaban derogados automaticamente
casi seiscientos codigos industriales con sus millares de articulos.
«Estos cddigos —decia la sentencia— son verdaderas leyes, y
aunque el Congreso haya transferido su facultad de elaborarlas
a otro organismo, la Constitucién no autoriza al Congreso la
renuncia y el traspaso de su prerrogativa mas esencial». El 6 de
enero de 1936 el Tribunal Supremo completaba su obra declarando
también inconstitucionales los impuestos cobrados por virtud de
la «Agricultural Ajustment Act», con los cuales se pagaban las
indemnizaciones por reduccién de superficie sembrada. Las dos
leyes principales del New Deal estaban anuladas. Otras de menor
importancia, aunque complementarias, siguieron la misma suerte,
como las leyes sobre el limite de edad de los obreros ferroviarios, la
moratoria de las hipotecas de las granjas y la anulacién de la clausula
oro en los contratos. El New Deal quedaba, en cuanto sistema de
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leyes, como un edificio bombardeado que conserva algunas partes
indemnes entre otras derruidas.

Sin embargo, este es el hecho sintomatico: el New Deal sobrevivi6 a
su muerte legal. «La revolucion moral estaba hecha», y los codigos
de la N. R. A. subsistieron en forma de contratos colectivos. La
derrota de Roosevelt en el Tribunal Supremo sirvi6 para demostrar
su triunfo en la nacién, pues no hay reforma mas consolidada
que la que perdura sin necesidad de ley para imponerse. De
otro lado, el fallo del Tribunal Supremo redund6 en favor de la
obra rooseveltiana al despojarla de excrecencias e hipertrofias
burocraticas. En la N. R. A. habia, en efecto, no poco desorden e
incoherencia, y demasiada complejidad y entrecruzamiento de
normas dispares y oficinas diferentes, y el argumento del Tribunal
Supremo acaso fue solamente un pretexto para terminar con aquella
algarabia administrativa. Pero el espiritu del New Deal triunfaba. Ya
no se podia retornar a aquel individualismo primario, en que cada
norteamericano era un atomo independiente, movido solamente por
una enorme voluntad de poderio, egoista siempre, cruel e inhumano
con frecuencia. Se habia apretado y fortalecido esa trama entre los
individuos, las clases y los sectores que constituyen el fondo de una
nacion. Cada cual se sentia mas solidario de los demds. Una mayor
unidad organica sustituia a aquella uniformidad mecéanica, nacida
exclusivamente de la economia.

Durante los afios 1935y 1936 Roosevelt completa su sistema, a pesar
de los fallos del Tribunal Supremo, al mismo tiempo que repara en
el mayor grado posible los destrozos causados por los jueces en su
obra. De este tiempo son la Rural Electrification Administration para
fomentar la electrificacion en los municipios rurales; la Ley Wagner,
que garantiza a los trabajadores el derecho a organizarse; la Nueva
Oficina Nacional de Relaciones del Trabajo; la ley de seguros contra
la vejez y el paro; la ley para conservacion del suelo, que sustituye
en parte a la anulada A. A. A., y otras muchas disposiciones que
promueven o regulan el desarrollo econémico.
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El mayor triunfo de Roosevelt fue justamente entonces, cuando,
vencido por el Tribunal Supremo, tachado de dictador comunista
o fascista, atacado por todos los flancos, el pueblo norteamericano
vuelve a elegirle, en noviembre de 1936, por una mayoria
arrolladora, que hace augurar la desaparicién del partido republicano
y la consagracion del demécrata como partido tinico de la nacion y
parece conceder a Roosevelt esa dictadura de que se le acusa. Acaso
él mismo crey6 que el voto casi undnime del pueblo le encargaba por
lo menos la misién de luchar contra el viejo espiritu tradicionalista
del Tribunal Supremo. Este fue uno de los dos grandes y acaso
unicos errores politicos que sus propios partidarios reconocen.

Los SINDICATOS OBREROS

En aquellas elecciones recibi6 el apoyo de las tres cuartas partes
de la nacién, incluso de muchos de sus criticos, que, si no estaban
conformes con los enormes gastos del New Deal ni con el aliento
dado a las organizaciones obreras, lo preferian al sistema contrario
de no gastar nada y dejar inerme al trabajador individual ante
las grandes potencias econdmicas, sin la proteccién de la fuerza
social implicada en una organizacioén colectiva. Pero sus apoyos
principales fueron los dos grandes sindicatos obreros. Uno, la A.
F. L. («American Federation of Labor»), fundada en 1881 con otro
nombre y dirigida primero por Samuel Gompers y después por
William Green. Esta Federacion habia visto subir sus tres millones
de afiliados a més de cinco durante la primera guerra europea, para
descender en 1933, a causa de la crisis econémica, a la primera cifra.

El derecho de organizaciéon y de contrato colectivo concedido
por la N. I. R. A. favorecid el desarrollo del movimiento obrero.
El nimero de Trade Unions adheridas aument6, de 673 en 1933,
a 1788 en 1934. Después de la anulacién de la N. I. R. A, la Ley
Wagner y la Oficina de Relaciones de Trabajo hicieron sus veces,
y los afiliados aumentaron hasta los seis millones. Pero en 1935,
uno de los principales lideres, John Lewis, llamado, por su aspecto
fisico, su rugido y su agresividad, «el leén de los obreros», se
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separ6 de la A. F. L. con sus 300.000 compafieros de la United Mine
Workers, para fundar, con otras asociaciones disidentes, el Congress
of Industrial Organization.

LaA.F. L. se negaba a la afiliacién de los obreros no especializados
—un problema planteado por el enorme desarrollo de la produccién
en masa— y pretendia seguir siendo la vieja organizacién tradicional,
abierta casi exclusivamente a los obreros yanquis de ciertos oficios
y ciertas industrias. En cambio, el C. I. O. admitia a todos los
trabajadores de cualquier oficio, raza, credo, color o nacionalidad.
Pero la verdadera causa del cisma era la personalidad de Lewis,
demasiado vigorosa para someterse a las tradiciones moderadas de
las Trade Unions norteamericanas. Minero de Illinois, educado por
su mujer, maestra de escuela, se habia destacado tanto como para
que en 1925 Coolidge le ofreciese una cartera y en 1932 se hubiera
pensado en su candidatura para la vicepresidencia de la Reptblica.
«John Lewis —dice H. Harris en Labor’s Civil War®”— es un hombre
de primera calidad, acaso genial. Intrépido. Brillante... Pero le gusta
seducir a las virgenes de la fama y cohabitar con las sirenas del
poder. Se harodeado de sicofantes estalinistas y jenizaros de palacio,
que le aseguran a todas horas que, como hombre del destino, jamas
puede equivocarse». Las caricaturas de los periédicos subrayan su
megalomania. Una le presenta subido sobre una vejiga de goma que
lleva el lema: «Yo inflado», tratando de alcanzar la altura del Tio
Sam. John Lewis, que puso a Green en la jefatura de la A. F. L.,
rifi6 con él y se separ6 del viejo sindicato, como mas tarde refiiria
también con Murray, al que habia colocado al frente del C. 1. O., y
practicaria una nueva disidencia. No es muy improbable que un dia
Lewis rifia con Lewis.

En ninguno de los dos grandes sindicatos existe el menor asomo
de marxismo. Ambos aceptan el supuesto basico del capitalismo: la
propiedad privada de los medios de produccién, y se mueven dentro
de sus marcos, sin pretender otra cosa que conseguir y conservar
buenos contratos colectivos ni acudir a la huelga mas que como
ultimo recurso, lo que no impide que sean las huelgas mas violentas

5 Herbert Harris, Labor’s Civil War, New York, Alfred A. Knopf, 1940. (N. del Ed.)
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y tempestuosas. Su principio es que el capitalismo puede desarrollar
la riqueza como ningin otro sistema, y que cuanto mas rico sea
el mundo capitalista, més beneficios recogera el obrero. Para ellos
el asalariado no es «un ilota consciente de pertenecer a una clase
humillada», sino «un americano consciente de pertenecer a la clase
media y que tiene los mismos objetivos y aspiraciones que animan
al resto de la nacion», una de ellas llegar a millonario.

Si es dificil que el marxismo prenda en los sindicatos ingleses,
es imposible que cunda entre los obreros norteamericanos, por la
sencilla razén de que el problema que el socialismo marxista trata de
resolver no se puede plantear siquiera en los Estados Unidos, porque
ya esta resuelto antes de presentarse. Alli la vida econémica sigue
caminos que no desembocan ineludiblemente en ese problema como
en Europa. Asi, pues, la politica de los sindicatos norteamericanos
ha consistido y consiste en favorecer con sus votos a los candidatos
que simpatizan con las reclamaciones obreras y combaten a Wall
Street, sin reparar en su partido. El apoyo a Roosevelt estaba, pues,
en sus normas. Gracias a su politica, los sindicatos llegarian a los
seis millones y medio de afiliados cada uno, aparte del mill6n y
medio de las organizaciones independientes. Pero evidentemente el
C. L. O. era mas politico, y John Lewis puso a favor de Roosevelt,
entonces su amigo, toda la carne en el asador: varios millones de
votos y medio milléon de dolares para los gastos de la campafia
electoral.

Si antes de Roosevelt pocos pensaban en el pr6jimo, después
proliferaban las soluciones utépicas. El doctor Townsend predicaba
una jubilaciéon mensual de 200 délares para todo norteamericano
mayor de sesenta afios bajo dos condiciones: prohibicion de trabajar
y obligacién de gastar el retiro en los treinta dias. Upton Sinclair
proponia que el Estado entregara 1.500 dolares a cada parado
—en total 15 millones— para que se comprara un trozo de tierra y
maquinaria agricola. «El dictador del sur», Huey Long, senador
por Luisiana, habia muerto en agosto de 1935; pero sus partidarios
repetian y propagaban su lema: «jRepartid la riqueza!» Y el padre
Caughlin seguia vertiendo por la radio sus sermones, cada vez mas
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radicales y, sin darse cuenta, cada vez mas fascistas. Propagandista
del New Deal, terminé en enemigo acérrimo de Roosevelt cuando
este rechaz6 sus fantasticos planes.

Toda la originalidad de estos reformadores consistia en dar la misma
nota de Roosevelt una octava o dos octavas mas altas, hasta la
desafinacion y el desgarramiento. En algunas mezquitas, cuando el
imdn reza, como su voz no podria ir muy lejos, hay el exagerador,
que repite a voz en grito sus frases para que la muchedumbre las
oiga. Roosevelt siempre ha tenido «exageradores», y muchas veces
sus adversarios —caso Wendell Willkie—, al no poder vencerle
contrarrestandole, han tratado de combatirle sobrepasandole. Pero
en 1936 el partido republicano todavia creia poder batirle mediante
un programa que comprendia la vuelta rigurosa a la doctrina
ortodoxa de Coolidge y Hoover, a los dogmas de la prosperidad:
retorno al patrén oro, equilibrio del presupuesto, proteccionismo a
ultranza, aislamiento internacional y respeto absoluto al Tribunal
Supremo.

Por reaccion al programa de Roosevelt, los republicanos extremaban
el retroceso. El mérito de Roosevelt fue mantenerse en equilibrio
entre el fantastico utopismo de unos y el seco y avariento realismo
de los otros. El tenia personalidad rebosante, trayectoria propia,
programa original: la lucha por el mantenimiento del New Deal,
contra los trust y contra la legalidad petrificada, que interpretaba en
el siglo XX la Constitucién con un espiritu propio del siglo XVIII.
Los jueces ingleses usan rojo manto y blanca peluca rizada, pero
acomodan sus fallos a las mudanzas de los tiempos. Los jueces del
Tribunal Supremo de Washington, con traje a la moderna, seguian
pensando como Franklin o Washington.

LA GRAN DERROTA REPUBLICANA
Cuando se oye en 1936 predicar al candidato republicano Landon, y

a su colega para la vicepresidencia Knox —que luego seria ministro
con Roosevelt—, parece que ellos son los defensores puros de los
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principios democréticos y liberales: gobierno del pueblo, iniciativa
privada bajo la vigilancia de la ley, libertad individual, derecho
de las minorias, independencia del Tribunal Supremo ante las
extralimitaciones del poder ejecutivo. Apropidndose estos principios
tan claros, Landon atribuye a Roosevelt no se sabe qué propdsitos
oscuros e intenciones tortuosas, y le increpa ptiblicamente para que
los descubra. «Una vez mas, le pido desde aqui que hable y diga
lo que piensa. Es su deber, no solo como presidente, sino como
ciudadano de los Estados Unidos, decirnos cudales son en realidad
sus finalidades y sus intenciones. Es su deber y mi deber confiar en
la sabiduria del pueblo, porque la Constitucién que él y yo hemos
jurado respetar esta fundada en la sabiduria colectiva del pueblo».
Estas palabras enuncian ciertamente la pregunta inquietante que se
formulan muchos norteamericanos. La politica de Roosevelt no es
oscura, el New Deal no es ningtin enigma; pero es tan insélita en
Norteamérica y tan compleja, comparada con la de un Coolidge,
que no se la comprende.

Las palabras de Landon son de reto; la entonacién no. Sus ojos
no centellean tras de los vidrios octogonales, obra de un 6ptico
de Kansas City, ni su voz mon6tona de recitador fustiga y restalla
como la de Roosevelt cuando le responde en un discurso que mezcla
las ideas y estadisticas del soci6logo moderno con las profecias e
imprecaciones de la Biblia.

El 3 de noviembre de 1936 el pueblo reelegia a Roosevelt para
su segundo periodo presidencial. Tenia a su lado 46 estados,
que le daban 523 compromisarios en el colegio electoral, contra
ocho obtenidos por Landon. Los votos fueron: para Roosevelt,
27.750.081, y para Landon, 16.679.648, aparte de unos 900.000
de Lemke, el candidato del padre Caughlin, y otras pequefias
votaciones de algunos candidatos obreros. Jamds habian votado 45
millones en unas elecciones; jamdas un candidato habia obtenido una
mayoria de 11 millones de votos ni habia sido elegido nadie por
todos los estados de la Union salvo dos: Maine y Vermont.
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En la Camara de Representantes los republicanos quedaban
reducidos a 89 diputados contra 334 democratas, y en el Senado, a
17 senadores contra 75. El partido republicano parecia condenado a
la desaparicion total. En realidad no se podia decir que habia vencido
el partido demdcrata: triunfaba Roosevelt exclusivamente. Su
politica y su vigorosa personalidad borraban las ya difusas fronteras
entre republicanos y demdcratas, y sustituia esta vaga clasificaciéon
antigua por la de partidarios y adversarios del New Deal, mucho
mas clara y categorica. También desaparecian ante Roosevelt las
tradicionales adscripciones del norte al partido republicano y del sur
al partido demécrata. El sur le habia apoyado; pero también el norte,
el este y el oeste. Hubiera vencido aun sin los votos del sur. Era el
primer presidente democrata que habria podido prescindir de ellos
y regalarselos a su rival. No era, pues, el presidente de un partido
o una regioén. Era el lider nacional, el primero desde la guerra de
Secesion. El pueblo pareci6 presentir que, como augur6 Roosevelt
ante la Convencion de su partido en Filadelfia, «esta generacion de
americanos tendrd una cita con el del destino».
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XXI. LA LUCHA CONTRA EL TRIBUNAL SUPREMO

Los DOS ERRORES

Para esta «cita con el destino», que ya entonces Roosevelt preveia
como «una guerra por la supervivencia de la democracia», «una
lucha para salvar nuestra grande y preciada forma de gobierno para
nosotros mismos y para el mundo», Roosevelt se ponia a la cabeza
de los Estados Unidos: «Me uno a vosotros. Quedo alistado para la
duracion de esta guerra». Pero en este momento triunfal es cuando
surgen las mayores dificultades. Unas, como la recrudescencia
de la crisis econémica, derivadas de las circunstancias; otras,
promovidas por sus aliados John Lewis y sus organizaciones,
que, sin ser marxistas, copiaban al Frente Popular triunfante en
Francia y Espafia, promoviendo numerosas huelgas y ocupando
fabricas. Afortunadamente para Roosevelt, las disensiones entre
las dos grandes organizaciones obreras evitaron la extension de los
conflictos.

Pero también el propio Roosevelt conspird contra su triunfo. E1 5
de febrero de 1937 el presidente pedia al Congreso una ley que le
permitiese nombrar un suplente adjunto para todo juez del Tribunal
Supremo que no quisiera retirarse al cumplir los setenta afios, sin
que, no obstante, el total de jueces y suplentes pudiera exceder
nunca de 15. Abonaban la reforma varias razones. El nimero de
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jueces del Tribunal habia sido modificado mas de una vez desde
la fundacién de la Republica; no era, por tanto, licito hablar de un
ataque inaudito a una tradicién todavia intacta. De otro lado, si los
jueces de otros tribunales, como todos los funcionarios del Estado,
son jubilados a cierta edad por imposibilidad fisica y aun mental para
cumplir sus deberes, no habia razén para considerar a los jueces del
Tribunal Supremo indemnes a toda fatiga y deterioro en una funcién
mas delicada que la de cualquier otro empleado. En efecto, mas de
una vez se habian registrado casos de magistrados chochos, cuyas
infantilidades y extravagancias tuvieron que encubrir sus colegas.

Tal vez Roosevelt habria podido reformar el Tribunal Supremo si a su
proyecto no hubiera precedido la declaracién de inconstitucionalidad
de las leyes del New Deal. Después de ella, todo el mundo tenia que
ver en la propuesta un ataque o una represalia. Ni el propdsito de
suprimir las dificultades de cualquiera manera, incluso modificando
una institucién tradicional; ni esa vaga sombra de represalia, podian
encontrar resonancia simpatica en el pueblo norteamericano. El
intento se aprovech6 para insistir en la hipétesis de que Roosevelt
trataba de subvertir la Constitucién para ejercer un poder personal
ilimitado. Sin llegar a juicio tan exagerado, otros pensaban que si
todos los presidentes contrariados por el Tribunal u otra institucién
cualquiera los reformasen segtin sus conveniencias momentaneas,
todas quedarian a la postre destrozadas y desprestigiadas. Ademas
la lucha era innecesaria. Los fallos del Tribunal contra la legislacion
Roosevelt habian sido acordados por un voto de mayoria. Bastaba
la muerte o la dimisién de un solo magistrado para que Roosevelt
pudiera nombrar un sustituto de su agrado. Esta solucion era tan
posible, que de los nueve jueces de 1937 no quedan hoy mas que
dos: Harlan F. Stone, presidente, y Owen J. Roberts. Por su parte, el
Tribunal Supremo habia comprendido el indudable significado del
voto popular, y desde entonces venia rechazando ciertas demandas
de inconstitucionalidad contra diversas leyes, como la Ley Wagner,
basicas en el programa del presidente. Aun sin la reforma, el
Tribunal Supremo se adaptaba al espiritu de los tiempos.
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Sin embargo, el presidente insistio, a pesar de la protesta casi general.
El informe de la Comisién del Senado calificaba el proyecto de «un
innecesario, futil y peligroso abandono del principio constitucional»
que «emplea la fuerza contra lo judicial y anula la independencia
de los tribunales», y «viola todos los precedentes en la historia
de Gobierno... y el espiritu de la Constitucion..., al debilitar la
proteccién que nuestro sistema concede a las minorias y a los
derechos de los individuos». La suerte del proyecto estaba echada;
pero Roosevelt no permitié que el Senado tomase las vacaciones
veraniegas sin deliberar sobre la reforma. El calor era térrido, y un
senador, Robinson, muri6 de congestién. Pocos dias después (22 de
julio de 1937) el Senado rechazaba el proyecto por 70 votos contra
20. De aquellos 70 senadores adversos, 53 pertenecian al propio
partido del presidente.

Inmediatamente Roosevelt cometid el error de nombrar magistrado
del Supremo para la esperada vacante a Hugo L. Black, mas
conocido por su apasionada adhesiéon a Roosevelt que por su
sabiduria juridica; ademds habia pertenecido al Ku-Klux-Klan. Y
casi sin intervalo, ya en 1938, pidi6 en un llamamiento a los electores
que negasen sus votos a varios senadores democratas enemigos
sistematicos de su politica. La pretensién no tenia semejanza alguna
con las depuraciones realizadas por Hitler y Stalin en sus propios
partidos, pero se le aplic6 el mismo titulo: la purga.

El presidente de los Estados Unidos, como jefe del Gobierno y
jefe de un partido, parece que debia poseer el derecho a combatir
directamente en las elecciones a los politicos opuestos a su programa.
Sin embargo, la opinién considera que el caracter de jefe de Estado
priva sobre los demaés y le impide toda intervencion directa en la
lucha electoral. Roosevelt vio a la opinién encresparse contra él y
llevar de nuevo al Senado a todos los candidatos recusados, que tal
vez no hubieran triunfado en otro caso. Roosevelt, «el dictador»,
carecia de poder para impedir la vuelta de un senador a su escafio.

Estos errores no impidieron, como veremos después, que el partido
demdcrata venciera en esas elecciones (1938), y que dos afios mas

289



tarde el pueblo, eligiendo a Roosevelt por tercera vez, quebrase la
tradicion de los dos mandatos establecida y respetada por todos los
grandes presidentes de los Estados Unidos. ;Cémo explicar esta
contradiccion patente de una critica por motivos tan fundamentales
y estos triunfos inmediatos, que vuelven a consagrar al mismo
hombre como jamas a ningun otro presidente? Habra que recurrir al
caracter nacional de la figura de Roosevelt, que tampoco ha tenido
en grado parejo ninguno de sus predecesores. El pueblo americano
parecia dispuesto a administrarle toda clase de correcciones, pero
sin prescindir de él, lo que no impediria que, a pesar de su enorme
admiracion, le derrotase desastrosamente en cuanto lo requiriese
la salud de las instituciones democraticas. No hemos de negar, sin
embargo, la habilidad politica de Roosevelt para resurgir de cada
fracaso y colocarse inmediatamente en la mejor postura ante los
electores.

NUEVA CRISIS ECONOMICA

Al mismo tiempo la economia experimentaba una recaida semejante
a la de 1929. Si no la intensidad, las causas y los sintomas eran
idénticos. Roosevelt hubiera podido decir que la anulacién de sus
leyes habia destruido los cauces ordenados de la vida econdmica.
Renacia la especulacién, retofiaban las viejas costumbres. En
marzo de 1937 estall6 una crisis de bolsa que fue acentuandose
hasta octubre. Como en 1929, bajé la produccion del acero y de
los automoviles, aumenté el nimero de parados hasta casi los trece
millones, al mismo tiempo que subian los precios y disminuia
en igual medida el poder adquisitivo de las masas. De nuevo se
ponia en marcha la misma cadena de causas y efectos; pero, mas
cauto, Roosevelt no acudi6 inmediatamente esta vez a sus antiguas
medidas estatales. Antes intentd, probablemente sin ninguna
esperanza y solo por tactica politica, despertar la iniciativa privada
con la colaboracién de «los titanes de la finanza» y la industria. Por
su parte, para dar el ejemplo, reducia el déficit desde 3.150 millones
de ddlares a 1.380.
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Ante lanegativa yresistencia de los grandes capitanes de la economia,
Roosevelt volvio a plantear el problema en los mismos términos que
en 1932 y 1933, como una lucha contra el gran capital: persiguié
a los trust y adopt6 casi los mismos métodos. En 16 de febrero de
1939 entraba en vigor una nueva «Agricultural Adjustment Act»; en
junio quedaba aprobada la «Fair Labor Standards Act», la llamada
ley del salario-hora, que establecia la semana de cuarenta horas, el
salario minimo y el recargo por horas extraordinarias; en abril pedia
Roosevelt al Congreso 7.112 millones de délares para créditos a la
industria y se disponia a renovar sus medidas inflacionistas... Pero la
densa atmosfera internacional presagiaba la inminente «cita con el
destino». Un programa de armamentos por 3.000 millones de délares
volvia a aumentar el déficit y promovia un nuevo florecimiento de
la vida econémica.

VICTORIA DEMOCRATA

En noviembre de aquel afio (1938) el partido demécrata vencia por
cuarta vez consecutiva en las elecciones. Aunque habia obtenido la
mayoria, el niimero de sus representantes en la Camara descendia
de 334 a 261; mientras los republicanos aumentaban de 89 a 170.
También en el Senado los demdcratas perdian puestos: 69 senadores
en vez de 75, contra 24 republicanos en vez de 16. Esta merma
obedecié a varias causas. Una era que no se elegia presidente al
mismo tiempo que el Congreso. Siempre, desde 1933, en todas
estas elecciones intermedias disminuy6 la votacién democrata, lo
que constituye un titulo de honor para Roosevelt, cuya personalidad
arrastraba la mayor masa de votantes hacia su candidatura, y por
natural repercusion, hacia las de sus correligionarios politicos.

Indudablemente ejercieron también su influjo los errores de tactica
ya consignados; pero sobre todo otro motivo. Los acontecimientos
europeos reforzaban la oposicién aislacionista de muchos
norteamericanos, temerosos de enredarse en los embrollos del
viejo continente. Este temor instintivo estd grabado en las almas
americanas a lo largo de siglos y generaciones, desde el tiempo de
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los Padres Peregrinos. Es el sentimiento basico, la idea fundamental,
siempre latente, que despierta al menor pretexto. Aquella huida de
Europa retofia de continuo en esta propension al aislamiento, que
hace siempre vacilante e insegura toda politica norteamericana de
solidaridad y cooperacion internacional. Frente a esta congénita
tendencia antieuropea, el internacionalismo resultaba, como opinién
alcanzada por discurso y raciocinio superficial y fragil. Varias
veces —una con Wilson— parecié preponderar; pero fue derrotado
en seguida.

CONTRA EL AISLAMIENTO

Desde este momento, presagio de decisivas luchas histéricas,
Roosevelt ha de batirse contra esta inclinacién al aislamiento del
pueblo norteamericano, que también siente dentro de si mismo.
El sabe que esas luchas fijardn el curso de la historia para los
siglos futuros, y que la potencia ausente de ellas quedara también
desterrada de la historia para otras tantas centurias. Sabe también
que su pais posee poderosas fuerzas, capaces de darle un primer
lugar en el mundo del porvenir; pero que el pacifismo, el instinto de
aislamiento, el predominio del interés puramente econdémico, son
enormes obstaculos que debe vencer, contando con ellos, puesto que
en su propio interior los encuentra. Asi vemos a Roosevelt seguir
desde 1938 una politica que tanto puede parecer vacilante como
prudente, o astuta y sinuosa. De todos estos caracteres participa;
pero si se la juzga disimulada, ha de convenirse en que ha sido
una obra maestra de habilidad e inteligente conocimiento de la
psicologia colectiva de sus compatriotas.

Roosevelt vacila por natural temor; pero también sigue rodeos y
caminos indirectos, que por una lenta y sabia preparacion encaminan
a su pueblo hacia los acontecimientos que prevé. No es facil lanzar
a las luchas histéricas a un pueblo reacio. Hay que vencer sus
instintos pacificos y refrenar las propias dudas. En todo caso, desde
este punto, la politica de Roosevelt brinca fuera del angosto circulo
de lo interior y doméstico, en que se encierran sus compatriotas, a
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la amplitud ilimitada de lo exterior e histérico. Los republicanos
aislacionistas vieron claramente la significaciéon de este viraje, y
en las elecciones posteriores, sin combatir la politica internacional
de Roosevelt, trataron de plantear la disputa exclusivamente en el
terreno de la politica interior: un estrato ya superado, cuya primacia
en la opini6n ptiblica equivaldria a una regresion.

La opinién americana quedaba retrasada respecto a su presidente.
En un pais democratico, Roosevelt tenia que convencerla,
arrastrarla, seducirla. ¢Quién censurara al clarividente jefe de una
nacién henchida de fuerza y poder por conducir a su pueblo, miope
y estatico, al campo de la historia donde se decide el destino?
Roosevelt nunca seria empujado o detenido por la masa; por el
contrario, él fue siempre quien la guio, muy por delante de ella, en
la extrema vanguardia. El fue el verdadero jefe y conductor de un
pueblo.
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XXII. EL IMPULSO HISTORICO

POLITICA INTERNACIONAL

En su primer discurso presidencial Roosevelt no dedic6 mas de
diez lineas a su programa de politica exterior, reducido a lo que él
llamé «politica de buen vecino». «Buen vecino —decia— es el que
se respeta a si mismo, y por ello respeta a los demas, y respeta sus
obligaciones y la santidad de sus acuerdos en y con un mundo de
vecinos». Estas pocas palabras encerraban, sin embargo, un gran
contenido, porque una de las cosas que mas podemos apetecer de
los pueblos y los individuos es el cumplimiento escrupuloso de
los contratos, base y condicién previa de toda convivencia. Con su
mentalidad angloamericana, que traduce las mas grandes empresas
a términos concretos, realistas y hasta vulgares y cotidianos, habia
adoptado el lema del «buen vecino», que podian entender lo mismo
los inquilinos de una casa de pisos que los habitantes de un pequefio
pueblo, conocedores por experiencia de las complicaciones que
produce la existencia de un solo mal vecino. Esta politica, modesta
en apariencia, puede ser, no obstante, el maximo deseable, sobre
todo para un pueblo cuya ambicién era perseguir una vida pacifica.

Un presidente de los Estados Unidos no podia en aquellas fechas

tener otra. La opinién publica se inclinaba decididamente al
aislamiento, y asi la habian interpretado Harding, Coolidge y
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Hoover. Si alguna vez se habian acercado a los asuntos del mundo,
siempre fue sobre la base de que la paz era simple cuestién de
buena voluntad y que su participacién no significaba compromiso
a mantener la paz mediante intervenciéon directa alguna.
Caracteristico de este criterio fue el Pacto Briand-Kellog (1928),
por el cual las naciones renunciaban espontdneamente a la guerra
como instrumento de politica y aceptaban dirimir sus litigios por
conversaciones pacificas. La opini6n americana, idealista e ilusa,
crey6 sinceramente que el problema de la guerra quedaba resuelto.
Otras iniciativas semejantes partieron de los Estados Unidos para
hacer imposible la guerra, mediante la reduccién y equilibrio de
los armamentos. Tales fueron la Conferencia Naval de Washington
(1921), que fijo la proporcién en acorazados y portaaviones de las
flotas de Gran Bretafia, Estados Unidos, Japén, Italia y Francia, y
la de Londres (1930), que ademas de extender la proporcionalidad
a otras clases de buques, limit6 las construcciones navales. Para
obtener el concurso del Japon, los Estados Unidos tuvieron que
renunciar a la fortificacién de sus bases de Guam y Filipinas, fiados
en el Tratado de las Nueve Potencias (1922), comprometidas a
respetar la integridad e independencia de China.

La fragilidad de esta politica qued6 patentizada con la ocupacién de
Manchuria (1931) porlos japoneses, contrala cual los Estados Unidos
no pudieron hacer otra cosa que declarar por boca del secretario de
Estado, Stimson, que no reconocerian ninguna situacién, tratado
o acuerdo conseguidos por la violencia. Sin embargo, los Estados
Unidos continuaron por el mismo camino, y Roosevelt, recién
llegado a la Casa Blanca, propone (mayo de 1933) a la Conferencia
de Ginebra un acuerdo internacional para eliminar de los ejércitos las
armas ofensivas que pudieran destinarse a una guerra de agresion,
lo que origina la retirada de Alemania, que también abandona la
Sociedad de Naciones. Otras conversaciones en Londres (diciembre
de 1934) para el desarme naval fracasan igualmente porque el
Japén, también retirado de la Sociedad de Naciones, denuncia las
limitaciones impuestas por el Tratado de Washington, y al expirar
este (diciembre de 1936), se niega a participar en nuevos acuerdos y
abre la puerta a la carrera de armamentos navales entre las grandes

296



potencias. Por su parte, Roosevelt, para impedir la gran influencia
atribuida a los fabricantes de armas en la entrada de los Estados
Unidos en la primera guerra mundial, limita las ganancias de estas
empresas al 3 % y el sueldo de sus directores a 8.000 délares, y
somete su produccion y su contabilidad a la fiscalizacién del Estado.

PANAMERICANISMO

Otra politica le esta vedada a Roosevelt, que ni siquiera consigue en
el Senado la mayoria reglamentaria para la adhesion de los Estados
Unidos al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya. De los 36
senadores adversos, 20 eran de su propio partido. Pero ya que no
puede intervenir en los asuntos europeos por el conducto de la Liga
de Naciones, aplica su esfuerzo a otro organismo semejante, bien
visto en los Estados Unidos, puesto que respondia a la doctrina de
Monroe: la Liga Panamericana. Por politica de buen vecino y por
sus propios impulsos liberales, retira las tropas que ocupaban el
territorio de Haiti hacia veinte afios; el Congreso deroga en mayo
de 1934 la famosa «enmienda Platt», que permitia la intervencién
de los Estados Unidos en Cuba, que asi alcanzaba, por fin, la
plena independencia, y queda aprobada la ley que concedia la
independencia a Filipinas para diez afios después y la formacién
inmediata de un gobierno de transicién con un presidente filipino.

A estas medidas, tranquilizadoras para las reptiblicas americanas, se
une la nueva actitud del gobierno de Washington en las Conferencias
Panamericanas, donde todavia en 1928 era mirado con sumo recelo.
Esta actitud patentiza un cambio profundo en la interpretacion de
la doctrina de Monroe: ya no serian los Estados Unidos sus tinicos
depositariosy ejecutores, sino el conjunto de las naciones americanas.
En la Conferencia de Montevideo (diciembre de 1933) se acuerda,
a propuesta del secretario norteamericano de Estado, Cordell Hull,
que «ninguna nacién tiene derecho a intervenir en los asuntos
interiores y exteriores de otras», y se constituyen comisiones de
conciliaciéon para resolver los litigios entre las naciones americanas.
En la de Buenos Aires (diciembre de 1936) se acuerda la consulta
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entre todas las republicas americanas en caso de amenaza para la paz
en el nuevo continente, y un compromiso de solidaridad por el cual
todo acto hostil contra una de ellas sera considerado hostil también
para todas las demés. Y en la de Lima (diciembre de 1938), ya
después de la crisis de Mtnich, las veintiuna republicas americanas
afirman la solidaridad continental para el caso de amenaza contra la
paz, seguridad e integridad territorial de cualquiera de ellas. Gracias
a esta politica, tres afios después, al entrar en guerra, los Estados
Unidos encontrarian a su lado todas las reptiblicas americanas, que
acabaron por romper sus relaciones diplomaticas con las naciones
del eje y muchas por declararles la guerra.

LARGA GESTACION

No puede decirse que la politica internacional de Roosevelt haya
sido premeditada a larga fecha en todos sus pasos posteriores.
Aunque guiado por ciertos principios generales, como hombre
empirico, ha ido tomando sus posiciones sucesivas segtin cambiaban
las circunstancias exteriores y la opinién de su propio pais, para
constituir en cada momento un estado de equilibrio entre ambas. Si
aquellas le forzaban a acelerar la marcha, esta le refrenaba, y asi, sin
dejar de dar cada vez un paso mas adelante, su trayectoria traza una
evolucion lenta y gradual. Siempre pensé que si la guerra estallaba,
dificilmente América se evadiria de la lucha; pero también pensaba
que la guerra podria ser evitada, y se habia jurado aplicar a ello el
maximo esfuerzo. Desde luego consideraba seguro que en caso de
conflicto armado la opinién del pais no se negaria a prestar todo su
apoyo econémico e industrial a las democracias occidentales.

Seria, sin embargo, conceder excesivo poder a los factores
conscientes. Ideas y pensamientos juegan un mediano papel en la
historia, movida por fuerzas misteriosas. Se limitan a revestir de
superficial racionalidad los impulsos profundos. La larga evolucién
de la politica rooselvetiana no ha sido mas que la faz mas externa
de un proceso de formacion, reconocimiento y puesta en marcha
del impulso histérico que fatalmente tenia que engendrarse en un
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pueblo pletérico de fuerza. Roosevelt ha actuado sobre su pueblo;
pero él ha sido actuado a su vez por el destino de su pais, trazado
por esa potencia enigmatica que gobierna las luchas humanas y
decreta despéticamente la ascension y la caida de los pueblos segtin
designios y finalidades que no podemos entrever. En la historia
quedara como el hombre que ha encarnado ese destino y ha tenido
de €l el maximo grado de conciencia que se nos concede para no ser
por completo unos instrumentos ciegos.

LA LEY DE NEUTRALIDAD

Esta conciencia se la fueron despertando poco a poco los mismos
acontecimientos. Su historia puede hacerse al hilo de la evolucién
seguida por la Ley de Neutralidad, desde su forma mas pura y
absoluta (1927), a la Ley de Préstamo y Arriendo (enero de 1941).

En el mensaje presidencial de 3 de enero de 1934 declaraba
Roosevelt que los Estados Unidos «no pueden intervenir en los
asuntos politicos de Europa», pero si colaborar al mantenimiento
de la paz mediante la reduccién inmediata de los armamentos y
la abolicion de las barreras internacionales. Un afio mas tarde se
limita a afirmar que «el mantenimiento de la paz internacional es
materia de profunda y desinteresada preocupacién para los Estados
Unidos... Recientemente, y mas de una vez, hemos ofrecido las
pruebas de nuestro deseo persistente e indiscutible de evitar un
conflicto armado». Justamente entonces, al dibujarse en el horizonte
europeo los signos precursores de la guerra, desencadenose en los
Estados Unidos una corriente de opinién en pro de la absoluta
neutralidad. «La entrada en la primera guerra mundial —deciase
simplistamente— habia sido la consecuencia l6gica, fatal, de una
serie de actos imprudentes, y en consecuencia, bastaba abstenerse
de estos actos para que, no dandose las premisas, no se llegara a la
misma conclusién».

Asi, en estos primeros afios, hasta 1938, vemos al Congreso aprobar
sucesivas adiciones a la Ley de Neutralidad, cuya finalidad es evitar
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los incidentes que habian conducido a la guerra en 1917, mientras
que a partir de aquella fecha va anulando una a una todas sus
anteriores prescripciones prohibitivas. Era, en efecto, contradictorio
que por un lado los Estados Unidos tomasen resuelto partido contra
«las naciones agresoras» y por otro estas tuvieran la seguridad de
que nunca la gran potencia americana apoyaria a las agredidas.
Hasta que esta contradiccién se hiciera patente en el pueblo
norteamericano, Roosevelt tuvo que recorrer, como dice Ludwig,
un estrecho y dificil sendero.

Como se creia que el trafico de municiones, su transporte a los paises
beligerantes en buques norteamericanos y los viajes de stibditos de
esta nacionalidad en buques de los beligerantes habian sido una de
las causas de guerra, el Congreso aprobd, y el presidente refrendé
(31 de agosto de 1935), una Ley de Neutralidad que prohibia la
exportacion de armas, municiones y pertrechos de guerra a paises
beligerantes; la sometia a control y licencia si se dirigia a los
neutrales, y restringia aquellos viajes. Tratabase de demostrar con
ella al mundo, como dijo el presidente, «el firme deseo del Gobierno
y el pueblo de los Estados Unidos de evitar toda accién que pueda
llevarnos a la guerra». Era, en su intencién, una declaraciéon de
absoluta voluntad pacifica, lanzada con la esperanza de suscitar
imitaciones y contagios. Pero si, a su pesar, la guerra estallaba,
perderia toda su eficacia de ejemplo y coaccién moral.

Por esta razén, Roosevelt no omitié advertir que las disposiciones
inflexibles no pueden prever todas las situaciones futuras, y acaso,
en alguna circunstancia, una ley tan rigida alargaria la guerra mas
bien que acortarla. Relacionados con esta advertencia, seguia
el presidente sus avisos a los presuntos agresores del porvenir:
«Nuestro pais —decia en San Diego (2 de octubre de 1935)- no
desea conquistas. No tenemos designios imperiales. Pero nuestra
determinacién nacional de mantenernos libres de guerras y
complicaciones internacionales no puede impedir que nos sintamos
profundamente afectados cuando son atropellados los principios y
las ideas que acariciamos».
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LA GUERRA DE ABISINIA

Al dia siguiente (3 de octubre de 1935) otra nacion seguia el ejemplo
del Jap6n en Manchuria: las tropas italianas entraban en Abisinia.
Podia, pues, entreverse algo asi como un acuerdo tacito de las naciones
llamadas «proletarias» para sublevarse contra el orden internacional
establecido, que consideraban injusto. Acaso existiese un plan a
larga fecha del que estas agresiones fueran como escarceos o ensayos
previos para tantear la eficacia y solidez de los compromisos de los
tratados y ligas antes de lanzarse a empresas mds vastas y peligrosas.
En todo caso, aun a falta de plan, estas pruebas primeras demostraron
que ni las potencias comprometidas a salvaguardar la integridad de
China, ni la Sociedad de Naciones, en el caso de Abisinia, estaban
dispuestas a detener cualquier agresién por una accién conjunta
de fuerza. El gobierno norteamericano hizo efectiva para Italia la
prohibicion general de los embarques de material bélico y secundd
las sanciones econémicas recomendadas por Ginebra.

El fracaso de la Sociedad de Naciones en el primer conflicto real que
se le presentaba robustecia a Roosevelt en su idea sobre la invalidez
de una organizacién internacional sin fuerza para mantener la paz.
El —lo decia repetidamente— seguia siendo partidario de la Sociedad
de Naciones; pero no de la existente, «sino de otra». Cuando llegue
la sazén, Roosevelt hara lo que a su juicio debian hacer todos los
miembros de la Sociedad de Naciones, el maximo que la opinién
norteamericana le permitia entonces: poner todos los recursos
materiales del pais a disposiciéon de las naciones democraticas.
Hasta ese momento la politica norteamericana consistira en
«abstenerse de alentar la prosecucion de la guerra mediante la
concesién de permisos a los beligerantes para la obtencioén de armas
y material bélico» y de «productos que puedan servir para la guerra
en cantidades superiores a las exportaciones en tiempos normales»,
«persuadir a las demds naciones para que vuelvan a la senda de la paz
y de la buena voluntad» y colaborar al mantenimiento de la paz por
toda clase de métodos pacificos. Asi dijo en un mensaje (3 de enero
de 1936), en que recopilaba los signos precursores de «la tragedia
de una guerra general»: «Creciente mala voluntad», «tendencias
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acusadas a la agresién», «armamentos», «genios malhumorados»,
«falta de paciencia para lograr los objetivos razonables y legitimos
mediante la negociacién pacifica», «vuelta a la antigua creencia en
el derecho del mas fuerte o a la concepcién fantéstica de haber sido
escogidos para una mision providencial»...

También en la creencia de que los empréstitos a las naciones aliadas
habian tenido su parte en la intervencién de Estados Unidos en la
primera guerra mundial, el Congreso (29 de febrero de 1936) afiade
a la Ley de Neutralidad la prohibicién de conceder préstamos o
créditos a cualquier beligerante. Estos ejemplos de voluntad pacifica
tenian pocos imitadores. Pocos dias después (4 de marzo de 1936),
Hitler, jefe del Estado aleman desde 1934, que habia procedido al
acelerado rearme del Reich, ordenaba a sus tropas la ocupaciéon y
fortificaciéon de la zona de Renania que, segun los tratados, debia
permanecer desmilitarizada.

La misma politica de abstencién siguié Roosevelt durante la guerra
de Espafa. Estados Unidos observaron como ningin otro pais
democratico el criterio de no intervencién acordado por las naciones
europeas en el famoso Comité de Londres.

Pero los acontecimientos comenzaban a precipitarse. El 12 de junio
de 1936 Japén y Alemania firmaban el pacto «Antikomintern»,
que si bien dirigido contra el comunismo, significaba, a juicio
de la diplomacia norteamericana, el primer paso de una gradual
aproximacion y alianza entre las dos grandes potencias militares
de Oriente y Occidente. Cuando Italia se adhiri6 al pacto (6 de
noviembre de 1937) y se retir6 de la Sociedad de Naciones (12
de diciembre) quedé dibujado con toda claridad a los ojos de las
naciones democraticas el futuro bloque del Eje.

LA «CUARENTENA»

Si antes, en mayo de ese afio, Roosevelt habia apretado atin més la
Ley de Neutralidad, para no dejar resquicio a la guerra, mediante la
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férmula Cash and carry (paga y llévatelo), y la absoluta prohibicién
a los norteamericanos de viajar en buques beligerantes, después de
aquellos acontecimientos rompe su silencio de casi un afio con el
llamado «discurso de la cuarentena». Diriase que justamente en el
momento de completar la Ley de Neutralidad con todas las previsiones
posibles habia comprendido la inutilidad de sus esfuerzos. En julio
habia comenzado la guerra, no declarada, entre China y Japén.
Roosevelt aplico la Ley de Neutralidad contra los embarques de armas
para las dos naciones; pero vio que, resuelto el Japén a la conquista
militar de China, la prohibicién colaboraba involuntariamente a los
propositos japoneses privando a China de medios de defensa.

«La paz, la libertad, la seguridad del noventa por ciento de la
poblacién del mundo —dijo en ese discurso (5 de octubre de 1937)—
se ven amenazadas por el diez por ciento restante, que intenta
destrozar todo el orden y el derecho internacionales. Es seguro que
este noventa por ciento puede y debe hallar alguna manera de que
su voluntad prevalezca... La situacién constituye claramente una
preocupacion universal. Las cuestiones implicitas en ella no se
relacionan solamente con la violacién de determinados tratados.
Se trata de cuestiones de guerra y de paz, de derecho internacional
y, muy especialmente, de los principios de humanidad. Cierto es
que suponen violaciones concretas de los acuerdos. En particular
del Covenant de la Sociedad de Naciones, del Pacto Kellog y del
Pacto de las Nueve Potencias. Pero a la par envuelven problemas
de economia, seguridad y humanitarismo mundiales... Que nadie
se imagine que los Estados Unidos podran escapar; que América
encontrara gracia; que este hemisferio occidental no sera atacado,
y podra continuar en la paz y la tranquilidad el cultivo de la moral
y las artes de la civilizacion... Parece cierto, por desgracia, que la
epidemia de ilegalidad mundial se extiende sin cesar. Cuando una
epidemia de enfermedad fisica comienza a extenderse, la comunidad
aprueba y coopera a la cuarentena de los enfermos para proteger la
salud de los demas».

El discurso encresp6 contra el presidente una parte de la opinién,
temerosa de que iniciase la misma politica de Wilson, y Roosevelt
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tuvo que contentarse con declarar contraria a los tratados la agresion
japonesa y cooperar a las infructuosas gestiones de las potencias
reunidas en la Conferencia de Bruselas (noviembre de 1937),
adonde no asistieron los japoneses, y los italianos, contra el criterio
de los demas delegados, afirmaron que el conflicto solo atafiia a los
dos contendientes. Era una nueva comprobacién de la ineficacia de
la politica de conciliacion e influencia moral.

Dias después (12 de diciembre de 1937) el cafionero norteamericano
Panay y tres mercantes de la misma bandera fondeados en el rio
Yangtsé (China) fueron hundidos por la aviacién nipona, y sus
tripulantes y pasajeros ametrallados; algunos norteamericanos
perecieron. Tokio dio la satisfaccién pedida enérgicamente por
Washington y pagdé la correspondiente indemnizaciéon. Este
incidente, que hoy se nos antoja un presagio del golpe de Pearl
Harbour, solo sirvié para que una fuerte corriente de opinién, ante
el peligro de guerra corrido aquellos dias, tratase de afiadir una
enmienda a la Constitucién para que no se pudiera declarar la guerra
sin el voto favorable de un plebiscito popular. Roosevelt se opuso
rotundamente. La propuesta coartaba sus poderes constitucionales
de jefe de las fuerzas armadas y director de la politica internacional,
interponia tramites dilatorios entre un ataque imprevisto y la réplica
inmediata y «alentaba —segun sus palabras— a otras naciones a creer
que podian violar impunemente los derechos de los americanos».
La propuesta fue rechazada tnicamente por 21 votos de mayoria.

Roosevelt consagra entonces su atencion a la defensa nacional.
El niimero de hombres alistados en el ejército no llegaba a los
165.000 autorizados por la ley de 1935, ni el tonelaje de los
buques modernos de la flota al limite permitido por los acuerdos
internacionales. Hasta 1937 no se habia ordenado poner la quilla
de dos acorazados, que serian los primeros construidos desde el
tratado naval de Washington. Era intitil empefiarse en dar el buen
ejemplo de la reduccién de armamentos; habia llegado el momento
de restablecer en algtin grado la proporcionalidad perdida. No sin
reparos recelosos por parte de algunos miembros del Congreso,
consigui6 para construcciones navales una consignacién de 1.156
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millones de ddlares, sin precedente en la historia del presupuesto de
Marina. Al mismo tiempo decreta una especie de ley de préstamo
y alquiler invertida. No entrega material al gobierno chino de
Chungking, pero se lo niega al Japon al prohibir la venta de aviones y
materiales de construccion aeronautica y la exportacion de formulas
y maquinaria para la elaboracién de gasolina de alto grado octanico
«a aquellos paises que los empleen para atacar las poblaciones
civiles». Como Japén empleaba en gran escala el bombardeo de
ciudades chinas, el «embargo moral» resultaba favorable, en forma
negativa, al gobierno de Chungking. El hecho importante es que
esta solucion (11 de junio de 1938) marca el punto en que la politica
de neutralidad de Roosevelt inicia la marcha inversa.

LA paz DE MUNICH

Después de Italia y Japon, habia llegado ya el turno de Alemania.
Hitler comenz6 por lo més facil y preparado: el 11 de marzo de 1938
sus tropas habian entrado en Austria, y poco después iniciaba una
preparacién semejante en el territorio de los sudetes perteneciente
a Checoslovaquia. En septiembre los ejércitos europeos estaban en
pie de guerra. Roosevelt intervenia con gestiones diplomaticas y
llamamientos (26 de septiembre de 1938) a los jefes de los gobiernos
de Checoslovaquia, Francia, Alemania y Gran Bretafa. La negativa
tajante de Hitler, que se declaraba dispuesto a tomar por la fuerza la
region de los sudetes sino se le entregaba inmediatamente, no impidié
que Roosevelt insistiera con una suplica conmovida. El mismo dia
apelaba a Mussolini para que interviniera con su influencia personal
y politica sobre el animo del canciller alemén. Absttivose Roosevelt
de formular explicita o implicitamente la menor promesa de ayuda
a nadie; pero advertia que una guerra europea pondria en inminente
peligro el orden pacifico del mundo, y acaso ninguna nacion se viera
libre del conflicto.

La guerra fue evitada en el tltimo minuto cediendo totalmente a

las reclamaciones de Hitler. Inglaterra no obtenia en compensacion
mas que un papel en que Hitler y Chamberlain declaraban su deseo
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de adoptar el mismo método de consulta en todas las cuestiones
litigiosas. Chamberlain, a su regreso de Munich, aparecié ante el
pueblo inglés con su paraguas en una mano y el papel en la otra.
Como él, todos los demés reunidos en Munich —Hitler, Daladier y
Mussolini— fueron recibidos triunfalmente en las capitales de sus
paises. Sin embargo, el matiz era diferente. En Londres y Paris se
aclamaba a los jefes de sus gobiernos por haber evitado la guerra,
aunque fuese a costa de penosas renuncias. Chamberlain y Daladier
sentian la humillacién interior, y en su viaje de regreso habian
expresado el temor de ser mal recibidos en sus paises. En Berlin
se aplaudia a Hitler por haber logrado todas sus pretensiones y
encontrado en la amenaza el método eficaz para seguir lograndolas.
Al dia siguiente de Munich las tropas alemanas entraban en las
zonas habitadas por los sudetes. Polonia y Hungria se abalanzaron
también sobre la facil presa.

No habian terminado las expansiones de alegria cuando ya por
Francia e Inglaterra se extendia un sentimiento de profunda
depresién. Se tenia la impresién de que la paz de Munich era
incomoda, efimera y hasta ominosa. A pesar de la declaracion
francoalemana (6 de diciembre de 1938) dando por terminados
todos los litigios territoriales entre ambas naciones, se presentia
que habia quedado abierta la puerta para reclamaciones similares y
capitulaciones idénticas.

Para Roosevelt «se habia evitado una guerra que amenazaba con
envolver el mundo en llamas; pero cada vez era mas evidente que
la paz no se hallaba asegurada». En consecuencia, desde el acuerdo
de Munich se dispuso a desplegar una mayor energia en el Extremo
Oriente, reforzar la defensa nacional y modificar su politica de
neutralidad aflojando los términos rigurosos de la ley. Por de pronto
consigue del Congreso la aprobacion de su «programa minimo
de defensa»: 525 millones de doélares para pertrechar al Ejército
y la Marina, principalmente de aviones, y fortificar las bases del
Pacifico, Puerto Rico y zona del Canal de Panama.
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«En los asuntos humanos —dijo en su mensaje anual al Congreso
(4 de enero de 1939)- llega un tiempo en que es preciso prepararse
para defender no solo los hogares, sino los principios de fe y
humanidad en que sus iglesias, su gobierno y su misma civilizacién
estan fundados. Conocemos nuestra suerte si la nueva filosofia de
la fuerza se apoderase de otros continentes e invadiera el nuestro.
No mas que otras naciones podemos exponernos a quedar cercados
por los enemigos de nuestra fe y nuestra humanidad. El mundo se
ha quedado tan pequefio y las armas de ataque se han hecho tan
rapidas, que ninguna nacién puede estar segura en su voluntad de
paz en cuanto una sola nacién poderosa se niegue a exponer sus
agravios en una mesa de conferencias... En nuestras relaciones
extranjeras hemos aprendido del pasado lo que no debe hacerse. En
las nuevas guerras hemos aprendido lo que debe hacerse. Hemos
aprendido que el tiempo de la defensa y los puntos distantes desde
donde puede ser lanzado el ataque son completamente diferentes
que hace veinte afios. Hemos aprendido que no hay garantias de
supervivencia en cuanto el ataque comience, porque la agresion
se hace hoy a otra escala y a otra velocidad. Hemos aprendido
que mucho antes de la franca agresién militar, comienza esta con
preliminares de propaganda, penetracién subrepticia, relajamiento
de los lazos de buena voluntad e incitaciones a la desunién». Mas
concretamente: afadi6 que la Ley de Neutralidad de 1937 podria
cooperar a dar ayuda al agresor y dejar desamparado al agredido.
«Hay muchos métodos que, sin llegar a la guerra misma, son mas
enérgicos y eficaces que las simples palabras». Con esto enunciaba
en forma general su nueva politica, desde la suspension del embargo
sobre las armas hasta la Ley de Préstamo y Alquiler. El mensaje
terminaba con estas palabras: «Profeticé una vez que esta generacion
de americanos tenia una cita con el destino. La profecia se ha hecho
realidad. Mucho es lo que a nosotros nos ha sido dado; pero es mas
lo que de nosotros se espera. Esta generacién salvara con nobleza o
perdera con ruindad la dltima y mejor esperanza de la tierra».

307






XXIII. ROOSEVELT TRABAJA POR LA PAZ

ACONTECIMIENTOS EN EUROPA

14 de marzo de 1939: monsefior Tiso declara la independencia de
Eslovaquia bajo la proteccion del Reich. 15 de marzo: las tropas
alemanas invaden el territorio checo y los hiingaros ocupan otra
parte. Dos dias después Hitler instituye el Protectorado alemén sobre
Bohemia y Moravia. «Es la primera vez —escribe Mourin— que se
impone a un pueblo europeo un estatuto colonial»®. Checoslovaquia
habia dejado de existir. 21 de marzo: el gobierno aleman dirige un
ultimatum a Lituania reclamando el retorno de Mémel a Alemania;
las tropas lituanas se retiran, y dos dias después las alemanas
ocupan la ciudad. 23 de marzo: tropas hingaras se apoderan de una
faja del territorio eslovaco. 7 de abril: para no ser menos, Mussolini
envia aviones, buques y soldados contra los puertos albaneses; el
rey Zogu huye y las tropas italianas entran en Tirana; el conde Ciano
llega en avion para presidir el acontecimiento. Albania habia dejado
de existir.

En menos de un mes se habian producido profundos cambios en
el mapa politico europeo por decisiones unilaterales y violentas.
Temeroso de que la carrera continuase, y con el propésito de conseguir

% Maxime Mourin, Histoire des grandes pussances depuis la guerre, Paris, Payot, 1939.
(N. del Ed.)
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para el futuro préximo una impresiéon de seguridad, destruida
por los recientes acontecimientos, el 14 de abril Roosevelt dirige
sendos mensajes personales a Hitler y Mussolini. «En esta grave
hora —les dice—, los jefes de los grandes Estados son literalmente
responsables del destino de la humanidad en los afios venideros; la
historia los hara responsables de la vida y la felicidad de todos», y
les pregunta si estan dispuestos a garantizar que sus fuerzas armadas
no atacaran en un plazo de diez afios la integridad territorial de un
cierto nimero de naciones designadas por sus nombres. En caso
afirmativo, él se comprometia a que fueran discutidas en una
conferencia internacional la reduccién de los armamentos y la
igualdad de todos los paises en el comercio internacional. Mussolini
no contesté al requerimiento. La respuesta de Hitler (discurso del
28 de abril) fue denunciar el pacto naval anglo-aleman de 1935 y
el tratado germano-polaco de 1934; pidi6é también la devolucién
amistosa de las colonias alemanas, y asegurando que los Estados
vecinos de Alemania habian recibido del Reich mejores garantias
que las solicitadas por Roosevelt, rechaz6 con grandes sarcasmos,
entre risas del auditorio, la propuesta del presidente de los Estados
Unidos.

Entretanto, el gobierno francés decretaba medidas militares y
llamaba reservistas a filas. El jefe del gobierno britdnico anunciaba
el aumento del Ejército territorial a treinta y dos divisiones (340.000
hombres), las garantias dadas a Polonia, Rumania y Grecia, el acuerdo
defensivo anglo-polaco, al mismo tiempo que creaba un Ministerio
de Armamentos y se establecia el servicio militar obligatorio. El 12
de mayo, Inglaterra y Turquia concluian un acuerdo de asistencia
mutua para caso de agresion. El 22 del mismo mes queda firmada
en Berlin la alianza militar de Alemania e Italia. En todas partes se
fabrican apresuradamente aeroplanos y cafiones, se cavan trincheras
y refugios, se distribuyen caretas contra los gases; en los jardines de
los colegios, los nifios, enmascarados, parecen chupar de un enorme
biberén. Se instalan enormes sirenas para avisar la llegada de los
aviones y en las ciudades se fingen ataques «blancos» para adiestrar
a la poblacion civil en la defensa antiaérea.
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La chispa saltara en Danzig. El jefe del partido nazi en la ciudad
baltica pide abiertamente su reincorporacién al Reich; Hitler no deja
dudar sobre su determinacion. Se multiplican los incidentes entre
alemanes y polacos. Problema tragico e irresoluble: Polonia, ahogada
en las tierras interiores, quiere vivir asomada al mar por la ventanita
de Danzig; Alemania anhela fundir los dos trozos de su cuerpo,
separados por el corredor polaco, que se contemplan a distancia,
como dos amantes. Otra vez en los siglos, alianzas favorables y
adversas se enlazan en torno a Polonia. Otra vez Polonia va a ser
la causa de cruentas guerras entre las naciones europeas, teatro de
batallas y campo de invasiones, cuerpo infeliz disputado, mutilado y
dividido por amigos y enemigos, y otra vez Polonia, convencida de
que su independencia es necesaria al equilibrio de Europa, confia,
para resistir a las pretensiones alemanas, en el temor general a la
guerra y en la contraposicion de las rivalidades europeas.

Era evidente que un ataque aleman contra Polonia desencadenaria
una guerra general europea. A pesar del Tratado de Versalles,
Alemania ya era, en la primavera de 1939, la mayor potencia militar
del mundo; sobre todo por la superioridad indiscutible de sus fuerzas
aéreas. El rearme de Inglaterra y Francia, iniciado mucho después,
marchaba con gran retraso, en parte por descuido y miopia, en parte
por la resistencia de las izquierdas en sus Parlamentos. Acudieron
estos paises a la capacidad industrial de los Estados Unidos en
demanda de aviones; pero en cuanto estallara la guerra, entraria en
vigor el embargo previsto en la ley norteamericana de Neutralidad.

Creia Roosevelt que esta cldusula constituia un aliento para
los propositos alemanes y que, en consecuencia, su derogacion
contribuirfa a evitar la guerra. El 27 de mayo (1939), el
secretario de Estado pidié al Congreso la anulacién del embargo
y, como compensacién y garantia contra posibles incidentes, el
robustecimiento de la clausula Cash and carry, que obligaba a las
naciones compradoras a adquirir la plena propiedad de las armas
antes de su embarque y transportarlas en sus propios buques.
Tras muchas demoras, el 11 de julio, por un voto de diferencia, la
Comisién de Relaciones Exteriores del Senado se neg6 a tramitar la
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propuesta en el salén de sesiones. Fue intitil la insistencia posterior
de Roosevelt sobre los jefes del Senado; uno de ellos, Borah, rechazé
por tendenciosas y exageradas las informaciones del Departamento
de Estado que auguraban la guerra para fines del verano; segtin las
suyas, Alemania no estaria preparada hasta un afio mas tarde. Era
opinién muy compartida, y el proyecto quedé arrinconado.

LA FERIA DE NUEVA YORK

Nadie creia en la inminencia de una guerra. El pueblo
norteamericano gozaba el espectaculo y las delicias de la New
York’s World Fair, la Feria Universal de Nueva York, inaugurada
el primero de afio, 150 aniversario de la elecciéon de Washington.
Trenes especiales, caravanas de automaviles, centenares de buques
transportaban diariamente cientos de millares de personas a la gran
urbe. Ochenta millones de entradas se despacharon en las taquillas
de la Exposicién hasta su clausura. Era una exhibicién del poderio
econdémico norteamericano que corroboraba en la mayoria del pais
su intencién de apartarse de las incomprensibles complicaciones
europeas y consagrarse exclusivamente al desarrollo y fruicion
de todos los adelantos materiales de una larga era de paz. Junto
a lo ya conseguido y concluso, la Feria mostraba lo incipiente,
que prometia un mayor aumento de bienestar y comodidad. Mas
que una Exposicion actual parecia una Exposicién futurista. «Los
visitantes —dijo Roosevelt en la inauguracién— podran observar que
los Estados Unidos ponen todas sus esperanzas en el porvenir». Las
lamparas eléctricas se encendieron al conjuro de un rayo de luz que
habia salido de la estrella Arthurus el afio 1900 para llegar con toda
puntualidad a Nueva York en el momento solemne, décil al mandato
de la técnica norteamericana. Un concierto de «la mayor orquesta
del mundo», un recital de Chopin en «el mayor piano del mundo» y
un desfile de veteranos de las guerras anteriores, precedido por «la
mayor charanga del mundo» completaron la fiesta.

Como la rueda gigantesca y la torre Eiffel fueron los simbolos de la
Exposicién Universal de Paris, los de la neoyorquina eran la Torre
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de Luz, incorpérea y fulgurante en la noche; el Trylon, delgada
piramide de 700 pies de altura, y la Esfera (200 pies de diametro),
en cuyo interior un diorama ofrecia una anticipacién del mundo
futuro. A su lado, una imagen escultérica de la Prisa, y en otros
lugares alegorias del Dia, la Mafiana, la Tarde y la Noche, en el
estilo de Miguel Angel, cuyas nubes y ropajes arrebataba un viento
desconocido de Buonarotti, porque era el viento moderno de los
aviones. Todo, desde la fuente hecha de una tinica pieza de acero,
sin soldadura, enrollada en espiral, hasta los pabellones, revestian
formas y superficies continuas, lisas, deslizantes. Las estatuas eran
aerodindmicas «Victorias de Samotracia», que parecian erguidas en
las proas de los aviones y batidas por el viento de la futura potencia
aérea norteamericana.

Era la Feria una muestra del ingenuo optimismo norteamericano.
De la Exposicion, el visitante salia embriagado del formidable
poder econémico de su pais. ¢Para qué las guerras, si todo parecia
propicio? Los Estados Unidos habian vencido la mayor crisis de la
historia econémica del mundo, habian realizado sin convulsiones
una profunda transformacion social y econdmica. Por su fortuna,
en vez de un reformador tremendo, de temperamento tragico,
fanatico de un sistema, les habia caido en suerte el Gay Reformer,
el reformador alegre: Roosevelt. Adelante, pues, hacia el delicioso
mundo electrénico del porvenir que anticipaba la Esfera de la
World Fair.

L.0oS REYES INGLESES EN CASA DE LOS ROOSEVELT

Esta pueril confianza no se vio perturbada por la visita de los reyes de
Inglaterra, a la que comentaristas malignos o perspicaces atribuian
la misién politica de promover el entusiasmo por Inglaterra, a fin de
ablandar la resistencia a la modificacion de la Ley de Neutralidad.
Para el suspicaz Hitler, era un paso mds en la politica de cerco,
simultdnea a las gestiones ya iniciadas por Inglaterra en Moscd
mediante su enviado especial Mr. Strang. Tras un viaje triunfal
por el Canadda, que reavivo el amor de los canadienses britdnicos

313



a la antigua metrépoli y la fidelidad del Dominio al Imperio, el rey
Jorge VI y la reina Isabel entraron en Washington el 8 de junio de
1939 entre las clamorosas ovaciones de una multitud inmensa, el
estruendo de un majestuoso cortejo aéreo de «fortalezas volantes» y
las acrobacias jubilosas de los rapidos cazas.

Por primera vez un rey de Inglaterra visitaba la antigua colonia,
convertida por su independencia en una potencia parangonable
en poderio a la metrépoli. En la sala de la estacion, el presidente
Roosevelt, apoyado en su fiel Watson, se adelant6 hacia el monarca,
y sin reverencias ni inclinaciones, con los ojos a la altura de los ojos
de su huésped, le tendié la mano. «Por fin, os veo», dijo con voz
sonora.

¢A qué largo periodo de tiempo aludia la frase del presidente? A
un lapso de siglos. En la voz de Roosevelt resonaban las voces de
los Padres Peregrinos, de los viejos puritanos y de los antiguos
colonos, que siempre habian suspirado por la visita de su rey. Era
el encuentro retrasado de Jorge III y Washington, que, acaso en su
época, hubiera evitado la separacion.

La reina de Inglaterra y la primera dama de los Estados Unidos
se dieron también la mano y se sonrieron sin decirse una palabra
durante dos minutos, hasta que montaron en el coche. Entonces
la reina abri6 la sombrilla, cobijando bajo ella a la presidenta. La
sefiora de Roosevelt, al prescindir de la genuflexion ante sus reales
huéspedes, decepciond a las damas de Washington, que durante
semanas habian ensayado la reverencia, encantadas, como todas las
mujeres de los paises democraticos, de remedar las maneras de las
cortes.

Era el primer contacto oficial de una vieja monarquia, henchida de
tradiciones y ceremoniales, con una democracia casi recién nacida,
sin maneras algunas. Cada cual estuvo en su sitio conforme a sus
modos. En la visita a Mount Vernon, la casa de Washington, el rey
vestia de chaqué; Roosevelt, su blanca chaqueta veraniega. En la
recepcion del Capitolio, donde estrecharonlamano a 404 congresistas
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en veintidés minutos —un récord dijeron los periodistas—, los reyes
cuidaron de no volverse hacia los cuadros que a la cabecera del
salén representan los acontecimientos decisivos de la independencia
americana, dejando este amistoso gesto diplomatico a los personajes
de su séquito, que los examinaron atentamente. Si algo ocurri6, fue
que, por el contrario, las maneras democraticas de los americanos
se sobrepusieron en ocasiones al protocolo, y divirtieron por su
llaneza e ingenuidad a los reyes, habituados a las angostas reglas de
la etiqueta palatina.

La sefiora de Roosevelt, en su articulo diario en los periodicos, abria
de par en par las puertas de la Casa Blanca a la opinién ptiblica, daba
cuenta de sus preparativos y discutia con comunicantes espontaneos
todos los detalles. «Algunos se sorprenden —escribia— por el hecho
de que no hayamos pedido el concurso de un gran hotelero para
confeccionar los mends e inspeccionar la cocina. Como la cocina,
en mi casa, estard a cargo de mi suegra, estoy segura de que la
comida serd buena. Alguien me ha escrito después de leer el meni
del banquete que el pescado no debe ser servido con salsa hecha al
vino. Me he enterado, y mi comunicante puede estar seguro de que
se ha retirado del ment ese plato. He explicado con mucho cuidado
a Mrs. Nesbit, mi mayordoma, ciertas costumbres inglesas, como
la taza de té por la manana, el pan untado con manteca, el agua,
que debe estar fresca, pero sin hielo dentro. Solo en nuestro pais, el
hielo flotando en el vaso se considera una necesidad. Debo deciros,
lectores, que he pasado un fin de semana delicioso: por primera vez
este afio, he nadado al aire libre. El agua estaba fria, y sentarse al
sol después resultaba muy agradable. Espero que el rey y la reina
también querrdn bafarse en nuestra piscina».

Los reyes no se bafaron en la piscina. En cambio, en una excursion
tomaron hot dogs (perros calientes), el manjar democrético que
comen todos los obreros norteamericanos en su descanso: una
salchicha caliente embadurnada de fuerte mostaza y servida sobre
un panecillo. Se come sin cuchillo ni tenedor, con los dedos,
afrontando con sangre fria el riesgo de que la mostaza arrolle por la
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barba o la salchicha se escape del panecillo. La sefiora de Roosevelt
los prepard y calenté por si misma para sus reales huéspedes.

De una de las comidas contaba en su diario a los periédicos: «Fue una
comida muy alegre. Por una vez, mis hijos estuvieron intimidados
en tal grado, que el presidente hizo notar a la reina que, de ordinario,
era insélito que nuestras comidas transcurrieran sin que algtin tema
suscitase una ruidosa discusién entre el padre y los hijos».

El senador Patton salud¢ al rey con estas palabras: «Primo Jorge, le
traigo la bienvenida del lejano “Estado imperial” de Texas». Después
se volvi6 a la reina, y estrechando su mano sin ceremonia, le dijo:
«Prima Isabel, es usted mil veces mas bella que en las fotografias.
Es usted tan bonita como las muchachas de Texas». Un diputado
democrata despidio al rey con estas palabras: «Vuelvan ustedes por
aqui. Su visita ha sido un éxito».

Para los reyes de Inglaterra la visita fue un fresco bafio en las
costumbres sencillas de una democracia. Después de un rapido
paso por Nueva York, abandonaron el pais el 15 de junio. Si
entre el presidente y el rey hubo conversaciones diplomaticas,
no trascendieron al exterior. Los periddicos solo informaron de
conversaciones sobre sellos y otras minucias. En publico, siempre
se habia visto a los dos jefes de Estado hablando con una sonrisa que
excluia todo asunto grave.

MENSAJES DE PAZ

Durante el verano aument6 la presiéon alemana sobre Polonia.
Embajadores y enviados diplomaticos surcaban la tierra europea
en todas las direcciones. Mientras se arrastraban lentamente las
negociaciones de una misién militar anglo-francesa con el mariscal
soviético Voronov, adelantaban otras mds secretas iniciadas por
Alemania con Molotov, comisario de Asuntos Exteriores. De stibito,
Von Ribbentrop, ministro de Negocios Extranjeros del Reich, se
presenta por via aérea en Moscu y arrebata a Francia e Inglaterra
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el fruto que con sus gestiones habian madurado para Alemania. El
21 de agosto de 1939, ante los mismos ojos de los enviados anglo-
franceses, que todavia unas horas antes negociaban, queda firmado
el pacto ruso-germano de no agresion. Era la «guerra relampago»
diplomatica. Sin duda, Francia e Inglaterra habian resistido a ciertas
pretensiones de Rusia sobre los Estados limitrofes, y laU. R. S. S. se
decidia por la oferta mas fructifera. Sin saberlo, Francia e Inglaterra
habian estado participando en una subasta de pujas a la llana.

No cabia ya ninguna duda de que Alemania estaba presta a la guerra
cuando se precavia contra un ataque en sus limites orientales, para
evitar la lucha en dos frentes. El 23 de agosto, Roosevelt enviaba
un mensaje personal a Victor Manuel, rey de Italia, para que su
gobierno iniciase gestiones de solucion pacifica. «Incontables
millones de seres humanos —le decia—, cuya voz no oimos, imploran
que no se les haga victimas de un nuevo sacrificio estéril».

No satisfecho aun, se dirigi6 al dia siguiente a Hitler y Moszicki,
presidente de la Reptiblica polaca. Solo contest6 este dltimo. El 25
de agosto Roossevelt lanzé un nuevo mensaje a Hitler, en que le
comunicaba la respuesta favorable del polaco. Hitler no respondi6
tampoco. El 1 de septiembre de 1939 sus tropas invadian Polonia, y
el dia 3, Francia e Inglaterra, garantizadoras de la independencia e
integridad territorial polaca, declaraban la guerra a Alemania.

NUEVA GUERRA EN EUROPA

La lucha decisiva de ideas y fuerzas comenzaba. Era la continuacién
de la guerra de 1914, cuyas ultimas consecuencias habia hecho
abortar Wilson. Era el desenlace de todas las guerras politicas y
territoriales, que desde el siglo XIX habian quedado limitadas
en extensién y trascendencia; el desenlace de todas las luchas
diplomaticas morigeradas, pero nunca resueltas, por tratados y
acuerdos. La hegemonia de Inglaterra, siempre discutida en los
decenios anteriores; las fronteras de Francia; las pretensiones
italianas en el Adriatico y el Mediterraneo; la expansion alemana
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hacia el este y el sudeste, iniciada por Bismarck; los problemas
balcanicos; la extensién de Alemania por la entrada del Baltico
hacia Escandinavia, iniciada con la guerra de Schleswig Holstein;
la cuestion de las bocas del Escalda y del Rin: todo volvia a
ponerse en cuestion a la vez y en los crudos términos de una guerra
general. La idea o la fuerza que esta vez fuese vencida lo seria
definitivamente, hasta la distancia a que puede alcanzar la previsién
humana. Rechazados los arreglos y transacciones, que constituian
antes los métodos para asegurar o prolongar la vida de los Estados
y de los regimenes existentes, limitar las guerras, detener antes del
final sus resultados y mitigar sus consecuencias, naciones, Estados,
regimenes se jugaban todo su porvenir a la carta negra y roja de la
guerra.
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XXIV. LOS ULTIMOS PASQOS DE GESTION PACIFICA

OPINION FAVORABLE A INGLATERRA

El dia de la declaracién de guerra (3 de septiembre de 1939)
Roosevelt habia hablado por la radio al pueblo norteamericano.
«La guerra —dijo— es el resultado de la amenaza y el empleo de la
fuerza, y América debe buscar para la humanidad una paz definitiva,
que suprima la violencia en las relaciones internacionales. De otro
modo, los Estados Unidos se verdn afectados de continuo por las
complicaciones mas lejanas, puesto que ninguna batalla deja de
repercutir en el porvenir de América. Este pais permanecera neutral;
pero yo no puedo pedir a cada norteamericano que se mantenga
también neutral de pensamiento. No puede pedirse a un neutral que
deje de pensar y usar su conciencia».

Esta opinién general era mucho més favorable a Inglaterra que
en 1914 y 1920, y mucho mas hostil hacia Alemania. Habian
desaparecido los principales motivos de friccion con aquella: la
cuestion de Irlanda, la desigualdad naval, la alianza anglo-japonesa.
En cambio, la subida de Hitler al poder, sus medidas de persecucién
y sus anexiones territoriales, le habian enajenado la opini6n
norteamericana, antes propicia a conceder todos los recursos
posibles a Alemania y adversa a la intransigencia francesa. La
aproximacion cada vez mas clara de Berlin y Tokio reforzaba esta
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antipatia. Segun la investigacion del Instituto Gallup, ya en el verano
de 1939 el 56 % de la poblacién de los Estados Unidos era partidaria
de prestar el maximo apoyo material a las democracias europeas,
sin llegar, empero, a la ayuda militar. No habia por el momento
amenaza contra la integridad territorial de los Estados Unidos; pero
Roosevelt presentia que la victoria: alemana en Europa propagaria
por imitacién y contagio, como siempre ha ocurrido en la historia,
las ideas del nazismo y fascismo por todo el mundo, y ni aun los
paises de mayor tradicion liberal y democratica podrian resistir
facilmente su invasion y predominio. No solo quedarian afectados
el porvenir y las instituciones politicas de los Estados Unidos, sino,
como dijo después, hasta sus mas genuinos modos de vida.

El mismo 3 de septiembre, Roosevelt proclamaba la neutralidad
de los Estados Unidos, y prohibia el embarque de armas para
los beligerantes. Pero el dia 21 convoc6 al Congreso en sesion
extraordinaria para que derogase esta disposicion, que dificultaba
la defensa de las democracias europeas, retrasadas en su rearme.
Hasta el 4 de noviembre no quedé abolido el embargo de armas.
En compensacion, para prevenir los incidentes en el mar, se
prohibia el transporte en buques americanos, a los que les estaba
vedado artillarse y penetrar en las zonas maritimas de guerra. Por
aquellos dias, los ministros de Relaciones Extranjeras de todas
las Reptiblicas americanas, reunidos en Panamd, firmaron una
declaracion proclamando «el derecho indiscutible» de las naciones
americanas a preservar las aguas adyacentes del continente libres de
todo acto hostil por parte de los beligerantes.

SUMNER WELLES, EN EUROPA

El marasmo en que cayé la guerra después del desastre de Polonia
—en los Estados Unidos se la llamaba «la guerra burlesca»—
alentaba las esperanzas de paz. Segun ha relatado después Sumner
Welles, entonces subsecretario de Estado, a juicio de Roosevelt las
probabilidades eran «una entre mil»; pero el presidente creia que
no debia dejar piedra sin remover ante los dos términos igualmente
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catastroficos del dilema: «Victoria de Hitler, con peligro inmediato
para los intereses vitales de los Estados Unidos, o victoria de las
potencias occidentales, tras una larga y desesperada lucha, que
arrastraria a un colapso total econémico y social a Europa, con
desastrosos efectos sobre el pueblo americano».

Para conocer los puntos de vista de Francia, Inglaterra, Italia y
Alemania sobre las condiciones para una paz justa y permanente
—no una tregua armada—, Roosevelt envié a Europa al subsecretario
de Estado. Los resultados del viaje permanecieron secretos.
Roosevelt se limit6 entonces a decir que «Welles no ha recibido
ni ha tratado ninguna proposicion de paz de ninguna fuente; pero
aunque son muy escasas las perspectivas para una paz justa y
estable, su informacion sera de gran utilidad a este Gobierno, tanto
para la orientacién general de sus relaciones exteriores como para
el ajuste de una paz futura».

Posteriormente Sumner Welles publicé el relato de su viaje en el
libro The Time for Decision®. En Roma, la mayoria del pueblo, los
sectores sociales mas influyentes, como la aristocracia, la Banca y
la Iglesia, y hasta miembros muy importantes del gobierno, entre
ellos el propio conde Ciano, ministro de Relaciones Exteriores, eran
opuestos a la guerra. Solo Mussolini, deslumbrado por el poderio
militar aleman, y un pequefio circulo en su torno, eran partidarios
de la entrada de Italia en el conflicto, y Mussolini, segtin expresion
de Ciano, «lo controlaba todo». En Paris y Londres reinaba una
completa desconfianza sobre cualquiera promesa de paz y desarme
que volviera a formular Hitler; y convencidos de que perseguia la
conquista y dominacién de Europa, estaban determinados a luchar
hasta el fin, a menos de obtener una practica y absoluta seguridad de
no ser lanzados nuevamente a otra guerra. En Berlin la decisi6n era
irrevocable, y lo mismo Hitler que Von Ribbentrop, Hess y Goering,
pensaban que Alemania solo por una aplastante victoria militar
conseguiria sus designios.

% Sumner Welles, The Time for Decision, New York and London, Harper and Brothers
Publishers, 1944. Las alusiones sucesivas a la actividad de Welles remiten todas a esta
obra. (N. del Ed.)
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En Roma, primera etapa de su viaje, Welles habia convenido con
Ciano una segunda entrevista después de su paso por las demas
capitales: el subsecretario americano comprendia que alli estaba el
punto més accesible a cualquier gestion de paz. Pero en el intermedio
se present6 de improviso en Roma Von Ribbentrop —al que Ciano
atribuia una «maligna influencia» sobre Hitler, mas razonable cuando
se sustraia a ella—, probablemente con el objeto de contrarrestar
el efecto de las gestiones de Welles. Von Ribbentrop anuncié el
desencadenamiento inmediato de una ofensiva potentisima. Caeria
Francia, Inglaterra tendria que hincar la rodilla; la victoria definitiva
no podria dilatarse mas de cinco meses.

En esta segunda visita, Welles volvi6 a conversar con Mussolini. «Para
tratar —le dijo el Duce— con algtin éxito de persuadir a Hitler antes de
iniciarse su ofensiva, deberia ofrecerle alguna esperanza de que los
gobiernos aliados no se manifestarian por completo intransigentes,
si se iniciaban negociaciones, para conceder a Alemania su espacio
vital. Me dijo que desearia saber si podia autorizarle a comunicar a
Hitler las impresiones que habia recogido respecto a la posibilidad
de una solucién negociada acerca de las cuestiones territoriales y
politicas de Europa. Yo contesté que carecia de poder para darle
esa autorizacién, y que necesitaria pedir instrucciones especiales al
presidente de los Estados Unidos para poder darle una respuesta». De
este modo la misién de Welles, puramente informativa, se convertiria
en una iniciacién de gestiones de paz.

Aquel mismo dia, Welles hablé por teléfono con su presidente. «El
presidente deseaba que yo dijera a Mussolini que, en su opinion, el
problema de la seguridad era el fundamental, ya que la seguridad
implicaba un verdadero desarme... El presidente también deseaba
decir que confiaba en que ni el gobierno de Francia ni el de la Gran
Bretafia tenian como objetivo la destruccion de Alemania y del
pueblo alemén, sino que su principal deseo era asegurarse de que no
se volveria a presentar una situacién en que una agresiéon alemana
forzase a cada generacién a una nueva guerra». Estas palabras
fueron transmitidas a Mussolini por conducto de Ciano. Entretanto,
se habia concertado la entrevista del Brennero entre Hitler y
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Mussolini para el dia siguiente (18 de marzo). En ella Mussolini
se abstuvo de aludir a las sugestiones del presidente Roosevelt. Por
su parte, Hitler anunci6 el comienzo de una gran ofensiva aérea
sobre Londres y otras ciudades y puertos ingleses. Ciano sacé la
impresion «de que Hitler estaba utilizando el convenio germano-
soviético en su propio beneficio, con la esperanza de que alguna vez
llegaria el momento de poder volverse contra Rusia y recobrar las
posiciones que Alemania habia abandonado a la U. R. S. S. en los
Estados balticos y Finlandia».

ITALIA ENTRA EN LA GUERRA

No solo habia escasas perspectivas de paz, sino que todas las
informaciones auguraban una guerra cada vez mas violenta y mas
complicada. Alemania comenz6 su ofensiva, mas no contra Francia.
El 9 de abril las tropas alemanas invadian Dinamarca y Noruega.
Como en las guerras de Napoledn contra Inglaterra, una logica
inexorable imponia la ocupacién de todo el continente y obligaba
a la misma carrera sin fin en todas direcciones. Roosevelt conden6
oficialmente la invasién de los dos Estados escandinavos, y
temeroso de que la guerra se extendiera a la zona del Mediterraneo,
arrastrando a otros doscientos millones de hombres, se esforz6 en
evitar la entrada de Italia en el conflicto.

Cuatro mensajes dirigié a Mussolini; tres de ellos después de haber
penetrado las tropas alemanas en Holanda y Bélgica (10 de mayo de
1940). A las tres solicitaciones contest6 Mussolini negativamente,
con tanta mas fuerza cuanto mds se afirmaba el éxito aleman.
«Italia —decia— es aliada de Alemania y esta resuelta a cumplir las
obligaciones de la alianza. Italia no puede quedarse a un lado en
el preciso momento en que se juegan los destinos de Europa». En
el ultimo mensaje (30 de mayo), el presidente advertia con toda
claridad al dictador italiano que la extensién de la guerra obligaba
a reforzar el armamento de los Estados Unidos y sus suministros
de material a las potencias aliadas. «No me preocupa», contesta
Mussolini; y cuando los soldados alemanes se hallan a las puertas de
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Paris (10 de junio de 1940), lanza sus tropas sobre el sur de Francia
a la gran aventura.

Ya el 16 de mayo Roosevelt habia pedido al Congreso un crédito
de 1.182 millones de ddlares para las necesidades mas urgentes de
la defensa. «Pido oficialmente al Congreso —afiadi6— que no tome
medida alguna que pueda dificultar o retrasar el envio de aviones
americanos a las naciones extranjeras que nos los quieran comprar.
Esto, desde el punto de vista de nuestra defensa, parecerd una
imprevisién; pero durante el pasado afio la capacidad de produccién
americana pasé de 6.000 aviones por afio a mas del doble, gracias
a los pedidos extranjeros. Querria ver a nuestro pais capaz de
producir, por lo menos, 50.000 aviones por afio. Pido, pues, al
Congreso un importante crédito, con cuatro finalidades: compra de
equipos completos para el Ejército, modernizacion de los equipos
de las tropas de Marina, mayor rapidez en la produccién de cuanto
necesita la defensa nacional y cumplimiento inmediato, por un
trabajo ininterrumpido en las veinticuatro horas del dia, de todos
los contratos presentes y futuros». El 28 de mayo habia creado la
Comision Nacional de Defensa.

El mismo dia en que Italia entra en la guerra, Roosevelt hablaba
en Charlotteville: «No vacilamos en proclamar ciertas verdades. El
triunfo militar y naval de los genios de la fuerza pondria en peligro
las instituciones democréticas en el mundo occidental. Roguemos
por los que allende el océano mantienen con magnifico valor la
batalla por la libertad. Tenemos que perseguir simultaneamente
dos objetivos: dar a los que resisten a la violencia los recursos
materiales de la nacién y aprovechar esos recursos para equiparnos
y entrenarnos, a fin de afrontar cualquier contingencia y estar prestos
a toda defensa».

LA caipa DE FrRaNcIA

El mismo dia, el jefe del gobierno francés pedia el auxilio urgente,
material y moral, de los Estados Unidos «antes de que sea
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demasiado tarde». El llamamiento se repite el 14 de junio, en que
las tropas alemanas entran en Paris. «Esta hora tragica —decia M.
Reynaud—, en que Francia tiene que decidirse entre la resistencia
y la capitulacion, ofrece a los Estados Unidos la tinica posibilidad
de salvar a Francia y, por ende, a la Gran Bretafia, arrojando en
la balanza hoy mismo el peso del poderio americano. Si Estados
Unidos no entran inmediatamente en la guerra, el destino del mundo
cambiard, y veréis a Francia hundirse como un naufrago, después
de lanzar una mirada postrera a la tierra de la libertad, que era su
esperanza de salvacion».

A ambos desesperados mensajes contestd Roosevelt, después de
hacer constar que no habia cesado de enviar material y municiones,
que mientras los ejércitos aliados continuasen la resistencia, los
Estados Unidos redoblarian el esfuerzo para su aprovisionamiento.
Era la unica promesa que podia hacer Roosevelt; obligaciones
militares solo podia contraerlas el Senado. Pero el 17 de junio el
nuevo gobierno francés del mariscal Pétain pedia el armisticio a
Alemania. El Senado de Washington declaré que Estados Unidos
no reconocerian el cambio de ningtn territorio americano de una
potencia europea a otra, y por su parte el presidente advertia en un
mensaje al gobierno Pétain que la entrega de la flota francesa de
guerra a Alemania significaria «la pérdida de la amistad y buena
voluntad de los Estados Unidos hacia Francia». La promesa
francesa de «no entregar jamas la escuadra al enemigo» asegur6
durante algun tiempo las relaciones entre los gobiernos del mariscal
y de los Estados Unidos.

Con la entrada de Italia en la guerra, Roosevelt habia perdido todas
las esperanzas de limitar su o6rbita. Sus llamamientos a Mussolini
fueron sus ultimos pasos de gestion pacifica. Ahora estaban
desatadas las fuerzas de la guerra, y, como habia dicho al Duce, «ya
no se podia prever con certeza el desarrollo y limite de los sucesos
ni pronosticar qué naciones se verian forzadas con el tiempo a entrar
en la guerra». Ni los mismos jefes de Estado podrian controlarla,
y acabaria «por destruir millones de vidas y lo mas puro de lo
que, en nuestro concepto, constituye la libertad y la esencia de la
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civilizacién». La caida de Francia dejaba a Inglaterra solitaria frente
a la poderosa fuerza militar del Eje en el Occidente de Europa y en
el Mediterrdneo. Eran previsibles otras repercusiones mas lejanas.
Si Inglaterra seguia la suerte de su aliada, se produciria un cambio
radical en el sistema internacional existente. Al mismo tiempo
aumentaba la tensién en las relaciones con el gobierno de Tokio.
Era preciso que los Estados Unidos estuvieran prevenidos contra
toda contingencia.

326



XXV. UNA DE LAS GRANDES ELECCIONES DE LA
HISTORIA

CONSIGNACIONES PARA LA DEFENSA

Desde entonces las medidas de defensa nacional se suceden
rapidamente. Roosevelt consigue una segunda asignacién de 1.000
millones délares; se aprueban leyes para acelerar las construcciones
navales; el 20 de julio el Congreso autoriza un gasto de 4.000 millones
para la construccién de una potente flota que pueda defender «los
dos océanos», y el 28 de agosto se decreta la movilizacién de la
Guardia Nacional y otras reservas por un periodo de un afio.

La escuadra contaba entonces con 15 acorazados, 5 portaaviones,
35 cruceros, 222 destructores y 95 submarinos; pero esta enorme
potencia no bastaba para la defensa de las extensas costas del
Atlantico y Pacifico. En este mar, el Japdn tenia 10 acorazados, 5
portaaviones, 36 cruceros, 124 destructores y 62 submarinos, que le
conferian una gran superioridad en cuanto la flota norteamericana se
dividiera entre ambos océanos.

El ejército se componia tnicamente de 5 divisiones de infanteria
y 2 de caballeria. Sumadas a la Guardia Nacional, no pasaban del
medio mill6n de hombres. Y la aviacion disponia solamente de unos
tres mil aparatos. En 1939 apenas existian consignaciones para
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ejercicios de instruccion, limitados a dos semanas cada cuatro afios,
de las cuales solo cinco dias se dedicaban a maniobras por falta
de transportes motorizados. Estaba ya muy adelantado el afio 1940
cuando, con 70.000 hombres del ejército regular, se constituyeron
por primera vez verdaderos cuerpos de ejército y se realizaron
las primeras grandes maniobras en la historia de la nacién. Pero
faltaban municiones y uniformes para un mayor desarrollo. En
mayo y junio de 1940, el Congreso autorizé aumentar el ejército
hasta los 375.000 hombres y aprobo las consignaciones citadas. Se
aceler6 la construccion de aviones y el entrenamiento de los pilotos
y comenz0 a organizarse la primera unidad blindada.

EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO

Medio millén de hombres era una fuerza armada ridicula para
un pais de mas de dos millones de kilémetros cuadrados y 135
millones de habitantes. Sin embargo, cuando el presidente pidié la
aprobacién de una ley de servicio militar obligatorio encontr6 la
tenaz resistencia de muchos sectores del Congreso y del pais. Por
primera vez desde los remotos tiempos coloniales, se llamaba a los
ciudadanos en tiempo de paz al servicio de las armas. «El servicio
obligatorio —se decia— es contrario al espiritu de libertad humana;
con el tiempo acabara por destruir la democracia». Se concedia que
era «el método mas sincero y limpio para levantar un ejército»; pero
no se soportaba la idea de «un servicio militar obligatorio en tiempo
de paz», aunque fuese una paz tan incomoda y premiosa como
la de aquellos meses. Los oradores resucitaban los argumentos
contra el reclutamiento forzoso expresados por las grandes figuras
republicanas en tiempos pretéritos —como si las circunstancias y los
métodos bélicos fueran idénticos—, confiados en que, como durante
las viejas luchas contra Inglaterra, «en el instante critico se alistaria
voluntariamente un numero suficiente de patriotas americanos».
Miles de mujeres, las «madres americanas», temerosas por la suerte
de sus hijos, se manifestaban publicamente contra el proyecto.
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Hasta el 14 de septiembre de 1940 el Congreso no aprobd la
ley. Por ella quedaban obligados al servicio de las armas todos
los hombres entre veintiuno y treinta y cinco afios solteros y sin
defectos fisicos. La tabla de exenciones era muy extensa y los
reconocimientos médicos rigurosisimos, y bien pudo decirse que
solo los atletas serian soldados. Desde la introduccién del servicio
militar obligatorio hasta la entrada en la guerra solo fueron alistados
900.000 hombres. Después se aflojé el rigor de las exenciones y se
ampliaron los limites de edad entre los veinte y cuarenta y cinco
afios, que por fin, en 1942, quedaron sefialados entre los dieciocho y
treinta y ocho afios. Por una de las clausulas, las fuerzas no podrian
ser enviadas a ultramar, a excepcién de las colonias e islas Filipinas.

Fue una dura batalla y un gran triunfo para Roosevelt, en lucha
contra la tradicion y las ideas dominantes sobre el ejército. Gracias
a su prevision, los Estados Unidos contaban en el momento de Pearl
Harbour con un ejército entrenado, una industria orientada hacia
la produccién de guerra y un programa de construcciones navales
en ejecucion. Y esta batalla fue afrontada por Roosevelt, con todos
sus riesgos de impopularidad, en las visperas de las elecciones
presidenciales, en que seria candidato por acuerdo anterior de la
Convencioén de su partido (19 de julio de 1940).

DESTRUCTORES POR BASES

No eran estas sus tnicas precauciones. El 2 de septiembre, mientras
recorria los estados en propaganda de su candidatura, llamo a su
departamento del tren presidencial a los periodistas del séquito.
«Los Estados Unidos —les dijo— han obtenido del gobierno inglés el
alquiler durante noventa y nueve afios de bases navales en Terranova,
Bermudas, islas Bahamas, Jamaica, Santa Lucia, Trinidad, Antigua
y Guayana inglesa. Las dos primeras son un regalo gratuito.
En compensacion por las demds, Estados Unidos han cedido a
Inglaterra cincuenta destructores anticuados». Era una modalidad
inusitada de apoyo a un beligerante por parte de un neutral. Cordell
Hull la calificé atinadamente de «hecho trascendental, de los que
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hacen época». Inglaterra necesitaba los destructores para reponer
los que habia perdido en el servicio de escolta a los convoyes; pero
mas importante que el refuerzo era su significaciéon palmaria de
ayuda decidida, que Churchill se apresur6 a subrayar.

«Tenemos que contar con nuevas bases, y yo creo que serdn
establecidas, para que la flota pueda defender nuestras costas»,
habia dicho Roosevelt; pero siempre habia negado las negociaciones
con Inglaterra, olfateadas por los buenos sabuesos periodisticos.
«Cuando usted negocia la compra de un caballo, no pone usted
en autos a todos los vecinos», diria después Mr. Allen White a
un contradictor. Pero se interponia una cuestién constitucional:
el contrato debié ser aprobado por el Congreso antes de su firma.
Roosevelt habia descartado una posible negativa del Congreso
poniéndole ante un hecho consumado. No faltaba un precedente
ilustre, y en él se respald6 Roosevelt: la compra a Napole6n por
el presidente Jefferson del extenso territorio de la Luisiana por 27
millones de délares. Sin la aprobacién del Congreso, la compra fue
anticonstitucional; pero permitié a los Estados Unidos ser la nacion
poderosa de nuestros tiempos. «Yo lo he hecho en beneficio de
ustedes —contesto Jefferson a sus criticos del Congreso. No pretendo
obligarles; pueden desautorizarme y procuraré restafiar el arafazo
como pueda; pero he pensado que era mi deber ponerme en peligro
en beneficio del pais». Lo mismo pudo decir Roosevelt. Nadie,
ni el candidato contrario Wendell Willkie, discutia el hecho. Las
censuras se limitaban al procedimiento. La cuestion seria explotada
en la campaiia electoral; pero Roosevelt afronté gallardamente el
riesgo.

«La necesidad de poseer estos puntos avanzados —dijo al Congreso—
era reconocida desde hace mucho tiempo por los encargados de
estudiary organizar nuestra defensa. Son esenciales parala proteccién
del Canal de Panama, América Central, parte septentrional de
Sudamérica, las Antillas, Canad4, México y nuestras propias costas
del Atlantico y golfo de México».
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Roosevelt completaba el plan de defensa iniciado en 1917 por la
compra a Dinamarca, en 25 millones de délares, de las islas Virgenes,
proximas a Puerto Rico. Al norte y sur de estas islas habian quedado
dos grandes huecos abiertos a cualquier ataque contra el Canal
de Panama y las costas americanas. Ahora, con las nuevas bases,
quedaba formada una linea casi continua que cubria desde el norte
del Canada al norte de Sudamérica. Un estratega naval pudo decir
que Estados Unidos habian ganado la equivalencia de cinco nuevos
acorazados.

Todas las Republicas americanas —agregdé Roosevelt— tenian
derecho a utilizar las bases para sus fuerzas navales y aéreas. Este
uso comun acentuaba el caracter puramente preventivo y americano
de las nuevas bases, que adelantaban las fronteras de los Estados
Unidos dentro del Atlantico para detener un ataque enemigo cientos
de millas antes de las costas. Justamente en la Conferencia de La
Habana (julio de 1940), los ministros de Relaciones Exteriores
de toda América habfan acordado que todo atentado de un Estado
no americano contra la integridad o la independencia politica de
un estado americano seria considerado como un acto de agresién
contra todos los demas.

La firma del Pacto Tripartito, verdadera alianza militar de Alemania,
Japén e Italia, patentizaba que las tres naciones «proletarias»
seguian concertadamente la misma politica de expansién armada.
«Japén —dijo Cordell Hull- estd resuelto a asumir en la regién
del Pacifico el mismo papel que Alemania en Europa». Las tres
naciones se habian distribuido y concedido gratuita y mutuamente
hegemonias. Segun los términos del Pacto, Jap6n reconocia a
Alemania e Italia su hegemonia en el establecimiento de un nuevo
orden en Europa, y estas a su vez reconocian al Jap6n la hegemonia
en el establecimiento de un nuevo orden en «la gran Asia Oriental».

Pero la principal obligacion del tratado era que las partes contratantes
prestarian toda su ayuda politica, econémica y militar a cualquiera
de ellas que fuese atacada por otra potencia todavia no implicada
en los conflictos existentes: la guerra europea y la chino-japonesa.
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A juicio de Roosevelt, «el pacto significa que si los Estados Unidos
tratan de bloquear el programa expansivo de estas tres naciones,
que tiende a la dominacién del mundo, las tres se uniran contra
los Estados Unidos. Los nazis alemanes dejan ver claramente que
tienen la intencién, no solo de dominar toda la vida y el pensamiento
de su pais, sino también de esclavizar la totalidad de Europa, a fin
de utilizar todos los recursos de aquel continente en la dominacion
del resto del mundo». Evidentemente, la obligacién de mutuo apoyo
trataba de evitar la intervencion norteamericana en Europa. Estados
Unidos quedaban advertidos de que una ayuda militar a Inglaterra
desencadenaria inmediatamente la guerra en el Pacifico. El pueblo
norteamericano, que desechaba la idea de tal intervencién directa
en Europa, vio, sin embargo, en la alianza tripartita un intento de
coartar la libertad de los Estados Unidos, y sintié6 una incomoda
sensacion, como de comienzo de asfixia y acogotamiento, a la que,
por leve que fuera, no estaba acostumbrado. No obstante, la opinién
general, inclinada a prestar la maxima ayuda a Inglaterra, seguia
opuesta a la guerra. A esta opinién ajustaron su campafia electoral
los candidatos de los dos partidos.

WENDELL WILLKIE

En las elecciones primeras del partido republicano habian sido
descartados todos los candidatos sefialados por su aislacionismo
intransigente: Hoover, Landon, Brickner, Lindbergh. Al reunirse
la Convencién republicana en Filadelfia, solo quedaban como
candidatos posibles el senador por Ohio Robert A. Taft y el joven
procurador (attorney) de Nueva York Thomas E. Dewey. Taft era el
candidato de los boss, o caciques del partido, ajustado al modelo de
presidente preferido por los republicanos: el hombre gris, silencioso,
sale (seguro), sumiso a la maquina del partido, cuyo prototipo habia
sido Coolidge. Dewey, famoso por sus persecuciones contra el
gangsterismo y la corrupcién politica, era el tipo de candidato que
siempre habia rechazado la «maquina», temerosa de las veleidades
de independencia propias de las personalidades fuertes apoyadas
en una corriente de opinién popular. Frente a las personalidades
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sobresalientes buscadas siempre por los demdcratas, los
republicanos habian opuesto en todas las elecciones la organizacion
y el programa. También esta vez una comision habia elaborado,
tras un trabajo de dos afios, un programa o «plataforma» de 33.000
palabras. En politica exterior predicaba una neutralidad absoluta,
rigida, intransigente; en la interior se oponia punto por punto a la
administracién de Roosevelt. Si un republicano lo hubiera puesto
en practica, a estas horas no quedaria nada de la obra de Roosevelt.

Entre estos dos aspirantes a la candidatura, que pudiéramos llamar
ortodoxos, surgi6é de la masa republicana un tercero: Wendell
Willkie. Abogado, antiguo demoécrata, hombre de negocios,
presidente de la empresa eléctrica Commonwealth and Southern,
habia luchado contra la electrificacion estatal del valle de Tennessee,
y abandonado por esta razon el partido y la amistad de Roosevelt. El
New Deal no tuvo contradictor mas tenaz. Popular y populachero,
charlatan, exuberante, expansivo, con esa mezcla genuinamente
americana de idealismo exaltado y realismo estrecho, dinamico,
resuelto, independiente, era el negativo del patrén tradicional del
candidato republicano hasta en su pergefio fisico: pelo revuelto,
corbata floja, chaleco a medio abrochar.

En las primeras votaciones de la Convencién republicana
Dewey retne el mayor nimero de sufragios sobre Taft, Willkie
y Vanderbergh, sin alcanzar la mayoria reglamentaria. En las
siguientes Willkie gana ventaja, y en la sexta triunfa definitivamente
por 998 votos de los 1.094 escrutados. En el partido republicano
habia ocurrido algo nuevo: el derrumbamiento del «viejo orden»
a impulsos de la vitalidad y el entusiasmo de un advenedizo y
«heterodoxo». El programa de neutralidad absoluta quedaba
deshecho en la misma Convencién porque Willkie representaba una
coincidencia completa con Roosevelt en politica exterior frente al
aislacionismo total de Vanderbergh y el relativo de Taft y Dewey.

La discrepancia con el presidente quedaba reducida a la politica

interior, y a ella se limité Willkie en la parte critica de su propaganda
contra la reeleccién de Roosevelt. Pero en la exterior, si Roosevelt
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prometia la maxima ayuda a Inglaterra, Willkie arrancaba las
mayores ovaciones asegurando que haria por Inglaterra mucho mas
que Roosevelt.

«Sabemos —decia Willkie— que no estamos aislados de los pueblos
que sufren... No podemos sustraernos a las terribles visiones de su
destruccion ni escapar a los profundos efectos que esa destruccién
ejerce sobre el mundo en que vivimos... Ningtin hombre puede
prever el porvenir ni garantizar el mantenimiento de la paz... La
paz no es una cosa que una nacion puede conservar por si sola.
La paz depende también de lo que otros paises hagan... No puedo
pedir a ningin americano su confianza en mi sin recordarle antes
mi conviccién de que una forma cualquiera de servicio obligatorio
es el tinico camino democratico... Es evidente que la pérdida de la
flota britanica debilitaria al extremo nuestra defensa... Si la flota
britanica se pierde o es capturada, el Atlantico serd dominado por
Alemania, un poder hostil a nuestros propios modos de vida...». Y
renovaba su compromiso de continuar el propdsito anunciado por
Roosevelt de prestar en la mayor escala «los recursos materiales
de este continente a los que se oponen a la fuerza» y ampliar y
robustecer las defensas de los Estados Unidos.

Sus dudas sobre el mantenimiento futuro de la paz no le impedian
atacar al presidente, atribuyéndole una politica de guerra: «La
promesa de Roosevelt de apartar a nuestros muchachos de las
guerras extranjeras no es mas segura que su promesa de equilibrar el
presupuesto». A lo que Roosevelt contestaba: «Repito una vez mas
que no participaremos en guerras extranjeras ni enviaremos nuestras
fuerzas a luchar en tierras extrafias, fuera de América, excepto en el
caso de que seamos atacados».

EL TERCER MANDATO
Habia un argumento poderoso contra Roosevelt. Hasta entonces

ningun presidente habia aspirado a un tercer mandato. Los grandes
presidentes norteamericanos se habian retirado desde la cima de la
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popularidad al terminar el segundo. Por otra parte, la reeleccion de
un presidente para un tercer periodo, dada la cantidad y calidad de
los poderes otorgados por la Constitucién, engendraba el peligro de
una dictadura, sobre todo en el caso Roosevelt, que ain disponia
de poderes mas numerosos y amplios, concedidos por el Congreso,
que ninguno de sus predecesores. «Yo profetizo desde aqui —decia
Willkie— que si la administracion actual es confirmada para un tercer
mandato, nuestro sistema democratico no sobrevivira otros cuatro
afios. Si Roosevelt es reelegido, instituird por una serie de actos
ejecutivos una verdadera dictadura», declamaba, «con su sonora
voz de actor de Shakespeare al viejo estilo», John L. Lewis, que
subordino su permanencia al frente del C. I. O., la gran organizacién
obrera, a la derrota de Roosevelt. En su egolatria, Lewis referia
todas las cuestiones, incluso la marcha del cosmos, a su persona.
«Ya lo sabéis —decia a sus afiliados: votar a Willkie es sostenerme,
votar a Roosevelt es repudiarme».

Lewis tuvo que abandonar la presidencia del Congress of Industrial
Organizations. La batalla electoral fue muy refiida; pero Roosevelt
venci6. «El litigio de la tradicién de los dos mandatos —comentaba
el ex colaborador y ya enemigo de Roosevelt Raymond Moley— ha
sido sentenciado en el mas alto Tribunal. Los que nos inclindbamos
a la tradicion aceptamos la sentencia. El pueblo ha pesado esta
tradicién segun su balanza de valores. En el otro platillo ha
colocado las razones que aconsejaban mantener a Roosevelt en su
cargo, y ha decidido que estas pesaban mas». Roosevelt sumé a su
favor 27.241.939 votos, 449 compromisarios y 38 estados; Willkie,
22.327.226 votos, 82 compromisarios y 10 estados. En el Congreso
ganaron algunos puestos los republicanos.

«La gran votacién de Willkie —comentaba el citado Moley— ha
restablecido lo que casi habia desaparecido: el gobierno porun partido
refrenado por la vigilancia de otro partido casi igual en volumen».
En realidad, al buen resultado de Willkie habian cooperado, con
la aportacién genuinamente republicana, la personalidad también
vigorosa del candidato y la oposicién a un tercer mandato. Pero si
Willkie sumé 22 millones de votos, la politica de ayuda a Inglaterra
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obtuvo la casi totalidad de los 50 millones de sufragios emitidos:
ella era la triunfante.

Pocas veces el pueblo norteamericano se encontré tan unido después
de unas elecciones. Uno de los lideres republicanos, Landon, ex
candidato a la presidencia, declaraba: «Los dictadores incurririan en
grave error si confundiesen la rivalidad en una campafia politica con
la desunién. Terminada la lucha electoral, demécratas y republicanos
defenderan el interés nacional apoyando con celo parejo al presidente
de los Estados Unidos». El propio Willkie, en vez de recluirse en una
relativa oscuridad como otros candidatos derrotados, se consagro a
apoyar decididamente la politica del presidente, hasta convertirse,
dos afios mas tarde, en representante personal suyo en un viaje por
los paises aliados y superarle en peticiones de ayuda para Inglaterra,
Rusia y China. Se engafiaban, pues, los alemanes al presentar el
resultado electoral como un mandato de neutralidad absoluta y un
freno a la politica del presidente.

Este habia sefialado mucho antes, en la Convencién de su partido,
la significacion trascendental de las elecciones para el pueblo
norteamericano: «Nos encontramos frente a una de las grandes
elecciones de la historia. No se trata solamente de elegir entre el
gobierno del pueblo y la dictadura. Tampoco se trata solamente
de elegir entre seguir adelante o caer hacia atras. Se trata de la
continuidad de la civilizacion tal como nosotros la concebimos,
frente a la destruccién; en definitiva, de todo lo que mas amamos:
la religion, el ideal de justicia, el decoro moral, el valor para hablar
y actuar. Con gran exactitud se ha dicho que un pueblo codicioso y
egoista no puede ser libre. El pueblo americano tiene que decidir si
estas cosas valen la pena de que se les sacrifiquen dinero, energia y
la propia vida».

El pueblo norteamericano contestaba afirmativamente. Su poder y

riqueza, antes sin otro empleo que el simple bienestar individual,
van a ser consagrados a valores mas altos.
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XXVI. EL GRAN ARSENAL DE LA DEMOCRACIA

PAsADO Y FUTURO

En las elecciones de 1940 habian triunfado a la vez la politica de
maxima ayuda a la Gran Bretafia y la politica de abstencién militar
en el conflicto. Esta, encarnada en la Ley de Neutralidad, era una
supervivencia del pasado, la perduracién del aislamiento; aquella, la
gran politica del porvenir abierta al mundo. Todavia fluctuarian los
Estados Unidos varios meses antes de decidirse resueltamente por el
camino ancho e ilimitado. La contradiccion era patente, porque si la
ayuda a Inglaterra habia de ser efectiva, imponia una serie de actos,
consecuencia forzosa unos de otros, que se apartaban cada vez mas
de la neutralidad estricta para acercarse a las lindes de la guerra,
mientras que la Ley de Neutralidad trataba justamente de evitar, uno
por uno, esos actos y su eslabonamiento fatal. El 1941 es el afio de
la gran lucha entre el pasado angosto y el porvenir infinito, entre el
poderoso impulso histérico de un pueblo pletérico y una fragil ley
que pretende detenerlo con una malla de clausulas juridicas en el
momento mas decisivo para los destinos universales. ;Cual de los
dos podia vencer sino el primero?

Parece que en este afio Roosevelt va asentando con propoésito

deliberado y tactica artera todas las premisas para que el pueblo
norteamericano se encuentre, sin darse cuenta y contra su
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voluntad, metido en la guerra, de forma que no pueda evitarla,
cuando la proximidad de la lucha le devuelva la conciencia. Seria
una interpretacién mezquina y una visién miope. Roosevelt y su
pueblo eran empujados a la par por la misma fuerza; el mérito
del presidente es haberlo vislumbrado anticipadamente, como
corresponde al verdadero politico. «Politico —decia Talleyrand— es
el que tiene futuro en el espiritu». Muchas veces, en el transcurso
de este afio, diran los adversarios de Roosevelt: «El presidente esta
haciendo exactamente lo mismo que Wilson para precipitarnos sin
remisién en la guerra». Esta similitud de tramites, si algo revela, es
que ambos obedecian a una misma voz, que les imponia idéntico
camino. Sus actos ejecutivos no fueron la causa de la guerra, sino,
por el contrario, efectos, pasos dictados por el destino histérico, que
llamaba al pueblo norteamericano a mezclar su sangre en las luchas
del mundo.

Una vez establecida como maxima fundamental la ayuda maxima
a Inglaterra, todas las sucesivas decisiones de Roosevelt se enlazan
con la l6gica rigurosa de un razonamiento apretado. Si los recursos
materiales de los Estados Unidos habian de llegar a Inglaterra, era
preciso asegurar su ruta, proteger su viaje por el establecimiento
de bases a lo largo del camino, por patrullas de aviones y escoltas
a los convoyes, por un suministro que no se interrumpiera ni aun
cuando Inglaterra no pudiese pagarlo o defenderlo con sus propias
fuerzas. Roosevelt, en un discurso de 29 de diciembre de 1940,
presentd los principios esenciales de esta politica y anticip6 todas
sus consecuencias.

«Los jefes nazis de Alemania han dejado ver con toda claridad que
tienen la intencién, no solo de dominar toda la vida y el pensamiento
de su pais, sino también de esclavizar la totalidad de Europa, a fin de
utilizar después los recursos de esta para la dominacién del resto del
mundo. Hace tres semanas que su jefe hizo esta afirmacién: “Hay
dos mundos que se alzan en oposicién el uno del otro”. Y afiadi6
en son de amenaza: “Estan otros en lo justo cuando dicen: con ese
mundo no podremos reconciliarnos jamas... Y yo puedo aplastar a
cualquier otra potencia del mundo”. Asi declar6 el jefe de los nazis.
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En otras palabras: el Eje no solamente admite, sino que proclama,
que no puede haber paz definitiva entre su filosofia de gobierno y
la nuestra... La experiencia de los dos ultimos afios ha dejado fuera
de duda que ninguna nacién puede apaciguar a los nazis... Algunos
americanos creen que no nos importan las guerras de Europa y
Asia. Sin embargo, para nosotros es de una importancia vital que
ninguna potencia europea o asidtica llegue a dominar los mares que
conducen a nuestro hemisferio.

Entre los Estados Unidos y la Gran Bretafla existen unas
relaciones tales, que ambos pueden considerarse como vecinos,
cuyas diferencias es facil resolver por via pacifica. Nadie cree en
serio que podamos temer un ataque mientras la Gran Bretaiia, libre,
siga siendo nuestra poderosa vecina naval en el Atlantico; pero en
cambio, ¢hay quien crea que tendriamos la misma seguridad si
nuestras vecinas fueran las potencias del Eje? Si la Gran Bretafia
sucumbe, el Eje dominara Europa, Asia, Africa, Australia, los altos
mares, y nosotros, los americanos, nos encontraremos amenazados
por un arma cargada de balas explosivas, militares y econémicas...
El pueblo britdnico lucha contra estos propdsitos, y nuestra
seguridad depende del resultado de este combate. Pensando en el
presente y futuro, declaro directamente al pueblo americano que
si en vez de resignarnos con la derrota de los paises que luchan
contra el Eje les ayudamos en la mayor escala posible, serdn
mucho menores las posibilidades de que los Estados Unidos entren
en la guerra. Los pueblos que combaten en Europa no nos piden
mas que material, a fin de proseguir su defensa. Resueltamente
deberemos entregarles pronto y en cantidad suficiente esas armas,
para ahorrarnos, a nosotros y a nuestros hijos, los sufrimientos que
otros experimentan.

La lucha de la democracia contra la conquista mundial esta
recibiendo gran ayuda, y ha de ayudarsela més todavia con el rearme
de los Estados Unidos y el envio de todas las municiones de que
podamos desprendernos para ayudar a los defensores que pelean
en primera linea. Esto no es mas antineutral para nosotros que lo es
para Suecia, Rusia y otras naciones vecinas de Alemania, el envio
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continuo de acero, hierro, petréleo y otros materiales de guerra.
Tenemos que convertirnos en el gran arsenal de la democracia.
Para nosotros esta situacion es tan grave como la propia guerra, y
por tanto, debemos dedicarnos a la tarea con la misma resolucion, el
mismo sentimiento de urgencia, el mismo espiritu de patriotismo y
sacrificio que si ya estuviésemos en la guerra... No habra situaciones
apuradas en nuestra determinaciéon de ayudar a Gran Bretafia.
Ningtn dictador, ninguna combinacion de dictadores debilitara esta
determinacién con amenazas referentes a la manera de interpretar
esta determinacion».

PRESTAMO Y ARRIENDO

Parecida claridad y firmeza emplea Roosevelt en su discurso del 6
de enero de 1941, que anuncia la Ley de Préstamo y Alquiler: «Mi
politica se resume en los dos principios siguientes. Primero: como
consecuencia de la expresién impresionante de la voluntad publica,
sin distincién de partidos, los Estados Unidos han afrontado la
tarea de llevar a cabo un amplio programa de defensa nacional.
Segundo: como consecuencia también de la misma expresion de la
opinién publica, los Estados Unidos se han comprometido a apoyar
integramente a todos aquellos pueblos que resisten la agresion...
Esta proximo el momento en que esos paises no se encontraran en
condiciones de pagar al contado las armas. Ni podemos ni queremos
decirles que tienen que rendirse simplemente por su incapacidad
actual para pagar las armas que sabemos muy bien que les son
imprescindibles. No recomiendo que les hagamos un empréstito
en ddlares para pagar esas armas, un empréstito que tendrian que
devolver en doélares. Recomiendo que facilitemos a esas naciones
un modo de seguir obteniendo material de guerra en los Estados
Unidos, acomodando sus encargos a nuestro programa. Casi todo
ese material seria util para nuestra propia defensa en caso necesario.
Por esto lo enviaremos al extranjero, que nos devolvera dentro de
un plazo razonable, después del fin de las hostilidades, materiales
semejantes u otras mercancias, segun nuestras preferencias...
Digamos a las democracias: “Nosotros, americanos, estamos
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totalmente interesados en vuestra defensa de la libertad. Os
prestamos nuestras energias, recursos y potencia de organizacion
con el fin de daros la fuerza de volver a ganar la guerra y mantener
la libertad del mundo. Os enviaremos cantidades cada vez mayores
de barcos, aviones, carros de combate y cafiones. Este es nuestro
objetivo y nuestra promesa”. No nos dejaremos intimidar por las
amenazas de los dictadores que consideren como una infraccion del
derecho internacional y como un acto de guerra nuestra ayuda a las
democracias que se atreven a resistir a su agresion. Esta ayuda no
es un acto de guerra, aunque un dictador proclame unilateralmente
que lo es. Cuando los dictadores quieran hacernos la guerra, no
esperaran a que realicemos nosotros un acto de guerra, como no
esperaron a que Noruega, Bélgica y Holanda lo cometiesen. Solo
se interesan por el derecho internacional en un sentido tinico y no
reciproco en su observancia...».

NUEVAS NEUTRALIDADES

Cualquiera cosa puede decirse menos que Roosevelt era ambiguo y
sinuoso. El proyecto de Préstamo y Arriendo, presentado al Congreso
en los primeros dias de enero implicaba una revoluciéon completa en
la idea filoséfica y legal de la neutralidad, a cuya elaboraciéon habian
contribuido en amplia medida los Estados Unidos. El concepto puro
de una neutralidad absoluta, inhibida de los conflictos exteriores,
como si ocurriesen en otro planeta, indiferente a sus origenes y
consecuencias, a su moralidad y a su tendencia politica, quedaba
sustituido por la idea de que toda agresién, sobre ser inmoral por
si misma, amenaza virtualmente al resto de los pueblos, puesto que
alienta a la guerra si no encuentra, con la reprobacién general, una
resistencia concreta. La anterior concepcién de la neutralidad habia
sido elaborada sobre la experiencia de las guerras pretéritas, poco
complicadas y extensas, mas no para una situacién completamente
nueva, como una guerra general, con grandes perspectivas de
ampliacién e ilimitadas finalidades militares, politicas y econémicas.
Por esta razén, desde 1939 han ido surgiendo diversas formas de
neutralidad antes desconocidas, unas implicitas, otras explicitas —
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como la no beligerancia—, para matizar el concepto teérico uniforme,
segln las diversas situaciones reales en que se encontraban los no
contendientes, por simpatia politica hacia un beligerante o por
forzosidad de su posicion geografica. La guerra actual ha destruido
el antiguo concepto de neutralidad. Muchas veces se ha dicho que
en esta guerra «no puede haber neutrales»; desde luego, en ella, y
después de ella, no puede darse la misma clase de neutralidad que
antes de 1939. El futuro derecho internacional tendra que registrar
y definir estos nuevos tipos de neutralidad que responden a la
evolucion de los conflictos internacionales y de la opinién sobre
ellos.

En los Estados Unidos, la Ley de Préstamo y Arriendo fue, como
escribe Dexter Perkins, «la concrecion en forma realista de las
ideas que estaban en el aire». Si diferia de la idea tradicional y la
definicion juridica vigente de neutralidad y hasta de los supuestos de
la ley norteamericana, en cambio traducia exactamente la voluntad
del pueblo norteamericano.

Estados Unidos no formaban parte de la Sociedad de Naciones;
en 1918 la habian rechazado dsperamente. Sin embargo, Roosevelt
ejecutaba contra las naciones agresoras todos los actos —salvo la
intervencién militar, extrafia a sus poderes— que le hubiera podido
imponer un pacto ain mas riguroso que el Covenant del organismo
ginebrino. Las sanciones econémicas a Italia no habian sido tanto
como el préstamo y arriendo de material de guerra a Inglaterra
y sus aliados. Ningun miembro de la Sociedad, ligado por el
Covenant, hizo ni hubiera hecho tanto como Roosevelt, poniendo
fuerza efectiva al servicio de aquella idea. Desde entonces podria
anticiparse que en cualquiera futura organizacién internacional,
Roosevelt sostendria el propdsito de asegurar la paz por todos los
medios, incluso la fuerza material. Y asimismo podia vislumbrarse
que el Préstamo y Arriendo —cuyos auxilios no terminarian con la
guerra y se extenderian a necesidades no bélicas, como viveres y
ropas— era el germen de una serie de organismos de cooperacion
internacional del mundo futuro, que surgirian en el mismo curso
de la lucha, en los cuales ha de corresponder el mayor sacrificio
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econémico y la mayor responsabilidad moral a las naciones mas
poderosas. Seria, pues, erroneo juzgarlo como una simple medida
de guerra. En él estd ya el espiritu, el principio y una de las
aplicaciones précticas de la cooperacién internacional.

En su estilo realista, Roosevelt expuso en una conferencia de prensa
larazén y el mecanismo del Préstamo y Alquiler, con estas sencillas
palabras: «Cuando un incendio consume la casa de un vecino y no
tiene manga para apagarlo, yo le presto una; después, el vecino me
devuelve la misma manga, y, si se ha estropeado, me devuelve otra
igual». No podria decirse, como en la guerra anterior, que con los
suministros de material los Estados Unidos perseguian grandes
beneficios econémicos. «Esto es algo enteramente nuevo —dijo
Roosevelt— que elimina el necio, idiota y anticuado signo del délar».

Inglaterra habia comenzado la guerra con 4.500 millones en délares
oro e inversiones en los Estados Unidos que podian ser convertidas
en doélares. Fuera de la produccién de oro en el Imperio, la fuente
mds importante de ddlares eran sus exportaciones comerciales a
Norteamérica. En los dieciséis meses siguientes, Inglaterra tuvo
que pagar esos 4.500 millones a los Estados Unidos por suministros
de guerra; quedabanle solo 2.000 millones que habia podido reunir
durante ese periodo mediante ventas de oro y exportaciones. A
fines de 1940 esta suma estaba ya comprometida casi totalmente en
nuevos contratos de material. Todavia pudo Inglaterra reunir 335
millones de délares por la venta de las existencias de compaiiias
americanas pertenecientes a subditos britdnicos; pero ni extraia
oro suficiente ni exportaba bastante para pagar todas las armas y
pertrechos que necesitaba. Las exportaciones disminuian, porque
la industria britdnica tenia que atender en mayor medida a la
produccién de guerra. A fines de 1940 cesaron casi practicamente
los encargos ingleses a las fabricas norteamericanas. Podrian ser
una solucién los empréstitos de dolares al gobierno inglés; pero la
experiencia de la guerra anterior habia sido desastrosa. Se encontro,
en cambio, la del Préstamo y Arriendo. El secretario del Tesoro,
Morgenthau, encareci6 la importancia del proyecto con estas
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palabras: «Si el Congreso no lo aprueba, a Inglaterra no le queda
mas que cesar el fuego».

La ley no entré en vigor hasta el 11 de marzo. En la Camara fue
aprobada por 371 votos contra 171, y en el Senado por 60 contra
31; en ambas mayorias figuraban muchos republicanos. Su jefe,
Willkie, habia dicho ante la Comision senatorial: «Tenemos dos
alternativas. Una: los Estados Unidos se recluyen dentro de si
mismos, para convertirse exclusivamente en una gran potencia
defensiva; pero este es un camino cerrado. Otra: los Estados
Unidos reconocen la interdependencia y solidaridad, no solo de los
hombres y los pueblos, sino de las ideas y principios». Pero habia
entre los republicanos otras opiniones indecentemente egoistas:
«Debemos —decia Ford— dar armas a ambos contendientes, hasta
que se destrocen; cuando lleguen al colapso final y la disolucién
interna, los Estados Unidos podran representar el papel que les
corresponde por su fuerza e inteligencia». «Si la Gran Bretafia
sucumbe —decian otros—, los Estados Unidos podran adquirir sin
esfuerzo la mayor parte de las posesiones del Imperio britanico,
y con su programa de defensa cumplido y el resto del mundo
exhausto, seriamos bastante fuertes para retenerlas en nuestras
manos».

Al lado de estos criterios, tenia que vencer el de Roosevelt, mas
politicoy més generoso. A decir verdad, nadie se opuso en el Congreso
al principio esencial de la ley, sino a la concesién al presidente de los
plenos poderes que exigia su aplicacién y manejo. El fantasma de la
dictadura personal volvia a erguirse ante los medrosos republicanos.
Pero su posicion era muy débil, porque sin atacar a fondo la ley, no
hacian més que restarle eficacia y ejecutividad rapida. Precisamente
por aquellas fechas (febrero, 1941), después del ataque italiano a
Grecia (28 de octubre de 1940), Roosevelt intentaba contrarrestar
la presién de Hitler sobre Yugoslavia con promesas de suministrar
al gobierno de Belgrado material de guerra para resistir la invasion,
que, al fin, comenz6 el 6 de abril (1941), después de la adhesion
yugoslava al Pacto Tripartito y el teatral golpe de Estado al dia
siguiente. Si para gestiones semejantes, y aun para cada envio, fuera
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necesaria la discusion y aprobacion por el Congreso, se perderian
las ventajas del secreto.

En cuanto qued6 aprobada la ley, Roosevelt solicité un crédito de
7.000 millones de ddlares, para su inmediato cumplimiento. «La
aprobacion —decia tres dias después— significa el fin de todas las
tentativas de apaciguamiento por nuestro pais y el fin de todo
compromiso con la tirania. Creemos firmemente que cuando
nuestra produccion de guerra alcance su completo rendimiento,
las democracias del mundo podran demostrar a las dictaduras
que no pueden ganar la guerra. A este fin, enviaremos al otro lado
del mar todos los aeroplanos y demas instrumentos de guerra de
que podamos prescindir. Ya muchos elementos estan en ruta para
su destino... Y el auxilio a las democracias serda constantemente
aumentado, hasta conseguir la victoria final... El pueblo americano
escribe hoy una nueva pagina en la historia».

EL GESTO DESPECTIVO DE HITLER

Hitler, confiado en su tremendo poderio militar, respondia: «Ninguna
potencia, ningtin apoyo del mundo podran modificar el final de esta
contienda. jInglaterra caera!». Para él no habia al otro lado del
Atlantico impulso espiritual ni fuerza moral alguna, sino tinicamente
codicia, «el reinado del oro»; ni en las gigantescas cifras de délares
acordadas y las ingentes cantidades de material ofrecidos, mas
que una fanfarronada tartarinesca; no habia ni unién en el pais, ni
voluntad guerrera en los bisofios soldados que comenzaba a reunir
el ejército americano, ni ciencia o experiencia militar en sus jefes.
La actitud del Fiihrer fue sencillamente despectiva; hasta el punto
de que la resuelta ayuda prometida por Roosevelt a las naciones
aliadas no le impidié acometer nuevas empresas y allegarse nuevos
enemigos en los Balcanes y Rusia.

El acierto indudable de Hitler en algunos de sus juicios no hace

mas que realzar la obra de Roosevelt, que, en menos de tres afios,
y en un ambiente de libertad, dio a su pueblo las cualidades y
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virtudes que le faltaban. Hitler juzgaba solamente por lo que los
Estados Unidos eran en aquel preciso momento, y en algunos
aspectos, mas bien por lo que habian sido en épocas anteriores
y bajo otros presidentes, sin mas campo de vision que los cuatro
afios de su mandato; pero desdefiaba la fuerza potencial del pueblo
norteamericano, lo que podia ser, o acaso creia a su democracia
incapaz de desarrollarla. Roosevelt habia hablado del reto
lanzado por la dictadura a las democracias, para confrontar ante
el mundo, en la gran prueba de la guerra, la eficacia de ambos
regimenes. Era evidente que la victoria de las dictaduras en ese
juicio de Dios que es la guerra extenderia su sistema politico por
todo el planeta. Roosevelt acepté el reto y ha demostrado que una
democracia pacifica tiene vitalidad y flexibilidad para adoptar
la forma adecuada a cada situacién y responder debidamente a
todos los requerimientos, por lejanos que sean a sus modos de
pensar y vivir, sin necesidad de estar sometida continuamente a
una disciplina rigida, un adiestramiento guerrero, una propaganda
bélica y subordinar toda su vida, por decenios o centurias, a la idea
de una lucha futura.

Bases EN GROENLANDIA

Aprobada la Ley de Préstamo y Alquiler, la politica de Roosevelt
se desarrolla con una légica inexorable. El 10 de abril (1941),
el secretario de Estado suscribe un acuerdo con el embajador de
Dinamarca para el establecimiento temporal de bases en Groenlandia.
Otro convenio parecido fue concertado con el gobierno de Islandia
(7 de julio de 1941). Inglaterra necesitaba en otro lado las fuerzas
que la habian ocupado, y la isla quedaba sin defensa, expuesta a la
invasion alemana. Islandia dista 3.900 millas de Nueva York y solo
1.800 de Noruega, ocupada por Alemania.

«Hay quienes creen —habia dicho Roosevelt el 27 de mayo de 1941,
al declarar el “estado de emergencia nacional ilimitada”, que ponia
en sus manos los maximos poderes— que no se nos ataca hasta que
comiencen a llover las bombas sobre Nueva York, San Francisco
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o Nueva Orleans; eso es cerrar los ojos a la experiencia sobre la
suerte de las naciones ocupadas por los nazis. El ataque contra
Checoslovaquia comenzé con la conquista de Austria. El ataque
contra Grecia se inicié con la ocupaciéon de Albania. El ataque
contra el canal de Suez empez6 con la invasién de los Balcanes y
norte de Africa. El ataque contra los Estados Unidos puede iniciarse
con el dominio de una base cualquiera que pueda amenazar nuestra
seguridad por el norte o por el sur. Nadie puede profetizar con
exactitud en qué momento preciso la actuacién de los dictadores
se transformaria en un verdadero ataque; pero lo que ya sabemos
es suficiente para estar plenamente convencidos de que seria un
verdadero suicidio esperar a que se sitien ante nuestra propia
morada».

Habia, ademas, otra razén para la ocupacién de bases: «La mayor
parte de los suministros a Gran Bretafia (el 75 %) pasa por la ruta del
norte, cerca de Groenlandia e Islandia. Los ataques mas fuertes de
los submarinos alemanes se realizan en ese derrotero».

Ya entonces se habia producido el primer incidente maritimo. Un
mercante norteamericano, el Robin Moor, habia sido hundido en la
ruta de Africa del sur, a 750 millas de Freetown, fuera de las zonas
de guerra declaradas por Alemania. La respuesta de Roosevelt fue
el cierre de los consulados alemanes «por actividades impropias
y ajenas a su funcién», la invitacién de abandonar el pais a los
alemanes relacionados con varias agencias de informacion y turismo
y la congelacion de los fondos alemanes en Estados Unidos. Pero
los hundimientos continuaron. Un avién aleméan hunde al Steel en
el mar Rojo, y un submarino (4 de septiembre de 1941) ataca al
destructor Greer, con correo para Islandia, a 200 millas al sudoeste
de Reikiavik. Roosevelt, como jefe supremo de las fuerzas terrestres
y navales, anuncia que ha dado a la flota de guerra orden de disparar
contra todo submarino aleman o italiano que se encuentre en las
aguas de defensa americanas.
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MODIFICACIONES EN LA LEY DE NEUTRALIDAD

A raiz del ataque al Greer, Roosevelt solicita del Congreso (9
de octubre de 1941) la modificaciéon de la Ley de Neutralidad,
completamente contradictoria con la politica de ayuda resuelta a
las naciones aliadas y que el desarrollo de los sucesos habia dejado
anticuada. «No podia prohibirse, ni el derecho internacional habia
prohibido nunca, la costumbre de artillar los buques mercantes para
fines defensivos; no es justo negar a las tripulaciones los medios
de defender sus vidas y sus naves... Es necesario transportar y
entregar nuestros materiales en barcos de bandera norteamericana
sin permitir que Hitler nos dicte qué mares pueden surcar nuestros
buques». El 17 de noviembre, el Congreso aprobé el artillado de
los buques mercantes y su entrada en las zonas de guerra y puertos
beligerantes con cargamentos de armas y pertrechos de guerra para
las naciones aliadas. Todo el artificio legal de la neutralidad, tan
cuidadosamente ajustado, pieza a pieza, para evitar cada una de
todas las causas posibles de guerra, se derrumbaba con estrépito.
Habia sido indtil el intento de contener el impulso global de un
pueblo por medio de una articulacién de cldusulas particulares.
Alguien habia dicho que «la Ley de Neutralidad de 1933 trataba de
evitar la guerra... de 1917».

Otros actos del presidente mostraron con la maxima claridad su
adhesién estrecha a la causa aliada y su participacion directa en
la lucha contra el Eje. Fue el primero la declaraciéon de Cordell
Hull (5 de junio de 1941) para contrarrestar la presiéon alemana
sobre Francia. Estados Unidos habian enviado viveres a Francia
y al norte de Africa, habian colaborado en asegurar para Francia
la integridad de sus posesiones en América; pero ahora advertian
al gobierno de Vichy que su subordinacién forzosa a Alemania
estaba convirtiéndose en colaboracidon activa y franca ayuda «a los
propositos de agresion y opresién». Desde entonces el movimiento
de los «franceses libres» encontré el apoyo decidido de Washington,
que meses después (noviembre de 1941) extendi6 a estas fuerzas los
beneficios del Préstamo y Alquiler.

348



HitLER ATACA RUSIA

Fue el segundo la ayuda a Rusia. Washington habia comunicado a
Moscd, en el invierno anterior, y mds taxativamente en la primavera
(20 de marzo de 1941), la existencia de grandes preparativos
alemanes destinados a un ataque brusco contra Rusia. En efecto, el
22 de junio de 1941, el ministro de Negocios Extranjeros del Reich,
Von Ribbentrop, leia al embajador soviético en Berlin una nota
acusando al gobierno ruso de haber violado el pacto de no agresion
de 1939. En aquellos momentos, el ejército aleman estaba atacando
alaU.R.S.S. alolargo de todas las fronteras rusas en Europa, en
un frente de 3.000 kilémetros, desde Finlandia al mar Negro. Al lado
de las tropas del Reich peleaban finlandeses, italianos, hingaros,
rumanos. Era una Grand Armée, semejante a la de Napole6n. Como
ella, entrd, a manera de huracan de hierro y fuego, en la infinita tierra
rusa, y, como ella, terminaria en una retirada, en el curso de la cual
todos los aliados —salvo Hungria— irian separandose de Alemania y
volviéndose en su contra.

También Hitler, como Napoleén, habia preparado la invasién de
Inglaterra. En las costas del Canal y del Mar del Norte habia reunido
sus mejores fuerzas. Una flotilla esperaba el embarque de las tropas.
«La hora de Inglaterra ha sonado», dijo como el gran corso. Hitler
carecia también de escuadra; pero confiaba en la superioridad de
su aviacion para mantener abierto el canal durante aquellas pocas
horas que Napole6n habia pedido a su almirante Villeneuve. En
los ultimos dias de agosto de 1808, Napoleon, convencido de la
imposibilidad de su empresa, rompi6 el vaso que tenia en la mano,
exclamando: «Pues bien; ya que es preciso renunciar, oiremos la
misa del gallo en Viena», y ordenaba a su ejército dar media vuelta
y romper marcha hacia el Danubio, hacia el Niemen y el Vistula,
hacia los lejanos y misteriosos confines de Europa. Comenzaba «la
carrera sin fin», que dijo su ministro Talleyrand.

Lo mismo hizo Hitler cuando la aviacién alemana perdié «la batalla

de Inglaterra», que ha sido el equivalente moderno de la batalla
de Trafalgar. ¢Qué fatalidad histérica obligé a ambos guerreros
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en lucha con Inglaterra a lanzar sus poderosos ejércitos contra el
este al cerrarse el paso por el oeste? ;Habia que conquistar toda
la tierra hasta Asia cuando no se podia atravesar esa estrecha faja
de agua que es el Canal? ;Qué razones movieron a Hitler? Acaso
la necesidad de asegurarse el trigo de Ucrania y el petrdleo del
Céucaso, que Rusia no entregaba en la medida deseada; acaso el
fracaso de sus gestiones para «una completa alianza con Rusia» y
el afan de obtenerla por la fuerza. «Todo lo que Alemania desea
—habia dicho dias antes en una informacién de fuente alemana— es
una completa alianza con Rusia. No parece que se han formulado
demandas especiales a Rusia, aunque no es imposible que se hayan
hecho algunas sugestiones. Estamos ya fatigados del tratado con
Rusia y de nuestra impotencia para explotar los recursos rusos
tan completamente como quisiéramos. Rusia debia ocupar en esa
alianza una posicion similar a la de Italia; entonces la infiltracién
de nuestros expertos militares y técnicos se realizaria sin ningtin
obstaculo».

También Napoleén hizo la guerra al zar Alejandro para contrarrestar
el bloqueo maritimo del continente y forzarle a una alianza completa;
también habia sido su amigo, y en Tilsit acordaron un reparto de
territorios e influencias. Acaso Hitler pensd, napolednicamente, que,
conquistada Rusia, Turquia, con la que acababa de firmar un pacto
de no agresion, abriria a sus tropas paso hacia el Oriente Medio,
hacia Suez, que ya atacaba desde Africa, hacia la India, donde
podria unirse mas adelante con los japoneses. Pero Hitler explicé
simplemente que los soviets se preparaban para atacar a Alemania
por la espalda cuando maés entretenida estuviera en su lucha contra
Inglaterra en el oeste, caer sobre una Europa desguarnecida y
exhausta y arrebatar su botin a los legitimos vencedores; era
preciso, como también habia dicho Napole6n, vencer a Rusia antes
de reanudar el asalto a la metrépoli britanica. Probablemente no fue
uno solo de estos motivos, sino todos juntos, los que le impulsaron a
desencadenar el ataque, y provocar por uno de esos retruques en que
abunda la historia el agigantamiento de la potencia militar y politica
que queria destruir y la invasién que trataba de evitar. Los cosacos
llegarian a Berlin como llegaron a Paris.
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En los Estados Unidos, el ataque aleméan a Rusia produjo una
«confusion emocional». La repugnancia hacia el régimen comunista
no era menor que la hostilidad contra el nazismo aleméan. En
realidad, se deseaba que «ambos contendientes perdieran, aunque
no demasiado pronto, para que los dos quedasen destrozados». Pero
ahora Rusia resultaba, quisiera o no, aliada de Inglaterra. Churchill
dio la pauta para resolver el dilema. El mismo 22 de junio decia en
la Camara de los Comunes: «Nadie ha sido méas contrario que yo
al comunismo desde hace veinte afios. No me desdigo de cuanto
pude haber dicho respecto a esa doctrina... Pero ¢puede dudarse de
cual va a ser nuestra actitud ante los nuevos hechos? No, no puede
dudarse. Perseguimos una sola finalidad, un unico e irrevocable
proposito: estamos resueltos a destruir a Hitler y todo vestigio del
régimen nazi... Todo hombre o Estado que combate al nazismo
contara con nuestra ayuda... Prestaremos a Rusia toda la ayuda que
esté en nuestras manos y apelaremos a nuestros amigos y aliados en
todas las partes del mundo para que sigan este ejemplo».

Al dia siguiente el subsecretario de Estado del Gobierno de
Washington hacia una declaracién semejante. Después de reafirmar
la fe de los Estados Unidos en las libertades y derechos «que han
sido negados a sus pueblos lo mismo por el gobierno nazista que
por el soviético», agregaba: «Pero toda defensa contra el hitlerismo,
toda conjuncién de fuerzas que a él se oponga, cualquiera que sea
su procedencia, acelerara la caida de los dirigentes alemanes, y por
tanto, redundara en beneficio de nuestra propia defensa y seguridad».

«Aquella mafiana —escribi6 la revista Time— Franklin Roosevelt fue
un hombre feliz. Se habia propuesto derrotar a Hitler y la nacién
todavia no estaba preparada militarmente; ahora los Estados Unidos
ganaban por lo menos unas cuantas semanas para acrecentar su
armamento, mientras otra gran potencia mantendra a Hitler ocupado
por algin tiempo mas». Quitese a estas palabras el matiz irénico
propio de una revista enemiga de Roosevelt, y quedara enunciada la
feliz significacion que tenia la nueva guerra para los adversarios del
Eje. No fueron unas semanas, sino tres afios, los que permitieron a
Estados Unidos y Gran Bretafia desarrollar su formidable potencial
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en hombres y material de guerra. Rapidamente volé a Moscu el
consejero mas intimo de Roosevelt, Harry Hopkins, y el 15 de
agosto de 1941 Inglaterra y Estados Unidos acordaban formalmente
la ayuda a Rusia. Misiones de ambos paises se trasladaron a Moscu
para organizar el primer envio de material que aquel invierno habria
de detener el avance aleman a las puertas de la capital soviética.
La ayuda norteamericana a Rusia ya no era el apoyo a una nacién
afin en sangre, lengua e instituciones politicas, sino a todo pais,
cualquiera que fuese, que luchase contra Alemania. Era una toma de
partido franca y resuelta.

LA CARTA DEL ATLANTICO

De la misma rotundidad fue la declaracién consignada en la Carta
del Atlantico (14 de agosto de 1941), que firmaron Roosevelt y
Churchill en una bahia de la costa de Terranova. Los ocho puntos de
la Carta decian asi:

«1°. Gran Bretafia y los Estados Unidos no buscan
engrandecimiento territorial ni de otra forma.

2°. No proyectan cambios territoriales que no estén de acuerdo
con la voluntad libremente expresada de los pueblos interesados.

3°. Respetaran el derecho de todas las naciones del mundo para
elegir la forma de gobierno bajo la cual deseen vivir, y anhelan ver
restablecidos los derechos de soberania y autonomia en aquellos
paises que han sido privados de los mismos por la fuerza.

4°. Gran Bretafia y los Estados Unidos se esforzaran, con el
debido respeto a sus obligaciones actuales, a que todos los Estados,
grandes o pequefios, victoriosos o vencidos, disfruten en lo futuro
del libre acceso, en términos de igualdad, al comercio y las materias
primas del mundo, necesarios para su prosperidad econémica.

5°. Desean realizar la mas amplia colaboracién entre todas las
naciones, con el propésito de asegurar para ellas mejores condiciones
de vida, progreso econémico y seguridad social.

6°. Después de la destruccién final de la tirania nazi, esperan ver
establecida una paz que permitira a todas las naciones vivir seguras
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dentro de sus propios limites territoriales y a todos los hombres de
todos los paises verse libres del temor y la necesidad.

7°. Ese estado de paz permitird a los buques de cualquier
procedencia recorrer los mares del mundo sin trabas.

8°. Gran Bretafa y los Estados Unidos creen que todas la
naciones, tanto por motivos realistas como por razones espirituales,
deben llegar al abandono del uso de la fuerza. Y como no podria
ser mantenida una paz futura si los armamentos de tierra, mar y
aire siguen siendo empleados por pueblos que amenacen o puedan
amenazar con una agresiéon a sus vecinos, creen que hasta que
se establezca un sistema de seguridad méas amplio y duradero, el
desarme de aquellas naciones es esencial. Gran Bretafia y los Estados
Unidos desean igualmente ayudar y alentar todas las medidas
practicas que alivien de la aplastante carga de los armamentos a los
pueblos amantes de la paz».

Hasta una reciente rectificacion de los firmantes se ha estado dando a
esta declaracion un sentido semejante a los catorce puntos de Wilson.
Para no caer en este error, hubiera bastado observar su lenguaje
precavido, que evita cuidadosamente prescripciones absolutas
y obligaciones taxativas. Justamente el fracaso del experimento
wilsoniano les habia ensefiado la imprudencia de formular planes
concretos para implantarlos al dia siguiente de la guerra. El sentido
de la Carta queda expresado en su introduccién: «Reunidos el
presidente de los Estados Unidos y el primer ministro del Reino
Unido, Mr. Churchill, han creido conveniente dar a conocer ciertos
principios comunes de la politica nacional de sus respectivos paises,
sobre los cuales fundan sus esperanzas en un mejor porvenir para el
mundo».

Asi, pues, la Carta del Atlantico no es mas que un programa de deseos
expresado en términos ideales y persuasivos, la meta final y lejana
que persiguen los esfuerzos de ambas naciones durante la guerra
y en la paz. En realidad, la Carta no contiene, como dice Walter
Lippmann, otra cosa que las ideas familiares y dominantes en todo
lo que puede llamarse el mundo atlantico: «El espiritu de la Carta
es una novedad para la Europa Oriental, Africa, Oriente Medio, sur
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y sudeste de Asia. En estas regiones sera dificil realizar la letra o el
espiritu de la Carta... En el mundo atlantico, aunque no se realizan
plenamente, reflejan lo que esta implicito en nuestros intentos reales
y nuestra accion presente»’. Asi, cuando el presidente y el premier
dieron nombre a la Carta, estaban describiendo, con o sin intencion,
su habitacion local, el mundo atlantico y occidental en que vivian.
Pero la Carta era también la identificacion de la politica inglesa y
norteamericana, sobrentendida en la Ley de Préstamo y Arriendo y
llevada a su ultimo extremo, y la justificacién de esa unién por un
fin ideal.

«Los Estados Unidos —escribe José del Rio en su libro Churchill
y su tiempo’”'— no se encontraban adin en guerra con Alemania.
Oficialmente, las relaciones no se habian roto entre los dos
paises, y por lo mismo lo que sucedi6 revestia un caracter mas
extraordinario. Porque ¢qué otra cosa significaba sino un acto
de guerra que el jefe de la gran nacién americana se concertase
ptblicamente con el de un Estado beligerante y firmase con él
una condenaciéon de sus enemigos, prometiendo no escatimar
ningun esfuerzo para obtener su final derrota?». Fue un acto de
gran audacia por parte de Roosevelt. Si repasamos la lista de sus
antecesores en la presidencia, a ninguno consideramos capaz de
este hecho, sin precedentes en la historia politica contemporanea.
Pero por lo mismo revela la extraordinaria firmeza y valentia
del presidente, propia de un verdadero conductor y reformador.
Roosevelt conculcaba las medrosas costumbres y pacatas normas
del derecho internacional, construido sobre la experiencia anticuada
de pequeiios conflictos; pero no simplemente para destruirlas, sino
para fundar un derecho internacional mas amplio, acomodado a las
grandes luchas mundiales del presente y del porvenir.

7 Walter Lippmann, U.S. War Aims, Boston, Little, Brown and Company, 1944. (N. del
Ed.)

71 José del Rio Sainz, Churchill y su tiempo, Madrid, Atlas, 1944. Del Rio habia reproducido
en un capitulo de su libro los ocho puntos de la Carta, tal como hace Vela lineas més arriba.
(N. del Ed.)
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(GUERRA SIN DECLARAR

El 17 de octubre un torpedo aleméan hunde al destructor Kearny
y perecen once hombres de la tripulacion. Pocos dias después el
Reuben James sigue la misma suerte. «Habiamos querido evitar
—dice Roosevelt— que se rompiera el fuego; pero el fuego ha
comenzado. La historia ha registrado ya quién ha hecho el primer
disparo... Hemos despejado la cubierta y tomado nuestras posiciones
de combate... Pero lo importante no es quién ha hecho el primer
disparo, sino quién hara el tltimo».

La guerra sin declarar habia comenzado. Nadie sabe el tiempo que
hubiera podido prolongarse sin una ruptura formal de hostilidades.
Alemania creia que sus ataques a los buques americanos acabarian
por levantar la protesta de los Estados Unidos contra una politica
que desembocaba irremisiblemente en la guerra. Roosevelt sabia
que por virtud del Pacto Tripartito la guerra con Alemania envolvia
la guerra en el Pacifico; pero en el corazén hermético del Japon,
tras la ambigua sonrisa oblicua de sus enviados en Washington, se
fraguaba el golpe que precipitaria los acontecimientos.
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XXVII. ESTADOS UNIDOS Y JAPON CHOCAN EN EL
PACIFICO

AMERICA Y EXTREMO ORIENTE

Cuando se recuerda que el espafiol Balboa descubri6 el Océano
Pacifico por su espalda, desde las costas occidentales de América;
que las expediciones espafiolas a Oceania siguieron la ruta de
América, y las Filipinas constituian una demarcacién administrativa
de México; que el predominio espafiol en aquel mar fue declinando
a medida que se debilitaba nuestro poder en el Nuevo Mundo, y
que las Filipinas formaron parte de los territorios perdidos en la
guerra de Cuba, cuando se recuerdan estos hechos, queda patente la
estrecha relacion geopolitica del continente americano con el Asia
Oriental y las islas del Pacifico. La enorme distancia que las separa
parece desmentirla, pero la certifica la historia, y aun la prehistoria,
por la semejanza de ciertos rasgos étnicos en las razas aborigenes,
que induce a suponer grandes corrientes migratorias entre las
alejadas tierras y costas del Pacifico.

En ese inmenso mar las naciones europeas hicieron acopio de
posesiones. Todas encontraron el botin que les ofrecian los millares
de islas dispersas, corales sueltos de un desengarzado collar.
Archipiélagos y solitarios islotes madrepdricos quedaron repartidos
entre las potencias de vieja tradiciéon colonial y los pueblos de
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nueva historia ultramarina. Al azar, como restos de las pretéritas
expediciones de aventura, al lado de una posesién holandesa veiase
en el mapa otra britdnica o francesa, y en la costa del Asia Oriental,
avanzadas estratégicas, concesiones y puestos comerciales bajo
los mas diversos pabellones. En este desorden, solo una nacién,
Inglaterra, tenia sus posesiones jalonadas en una ruta que enlazaba
con la metrépoli sin grandes soluciones de continuidad. Un buque
inglés podia ir desde el Tamesis al Yangtsé haciendo todas sus
escalas en puertos britanicos.

En 1898 desapareci6 Espaiia del Pacifico: por guerra o venta,
sus antiguas colonias pasaron a manos de los Estados Unidos y
de Alemania. Vencida esta en 1918, sus posesiones quedaron, a
titulo de mandatos, en poder del Japon. Al desaparecer el Imperio
moscovita en 1917, se rompia el equilibrio en Extremo Oriente,
y Japén vio mas libre su camino de expansion. En esa fecha fue
cuando Japon y Norteamérica, dos pueblos jévenes y pujantes,
y por su posicion geografica las dos tnicas verdaderas potencias
del Pacifico, se encontraron a la vez en aquel rico mundo colonial.
Existia entre ellas una diferencia. Estados Unidos, con poca
poblacién, inmensos recursos e industria poderosa, solo deseaba la
expansion de su comercio por los mares del sur y el Asia Oriental;
toda su politica se reducia a impedir que el gran mercado chino
cayese en manos de otra potencia comercial y quedara cerrado a sus
barcos y mercancias. Una linea de bases, escasas y separadas por
enormes distancias, que los tratados prohibian fortificar, sefialaban
esta ruta mercantil. En cambio, Japon, de poblacién apretada
y pobre de recursos, deseaba la posesién completa de grandes
territorios para desahogo de sus ochenta millones de habitantes.
En 1853 habia comenzado su expansién con la anexion de las islas
Riukiu; las victorias sobre China y Rusia le habian valido Formosa,
Corea, Sajalin; en 1918, la derrota alemana puso en sus manos
las islas Bonin, Marianas, Marshall y Carolinas; en 1932 se habia
apoderado del Manchukuo, y desde la revolucién china fomentaba
las divisiones en el continente, alentando la autonomia de la China
del norte para preponderar definitivamente en el Asia Oriental. La
presencia de estas dos grandes potencias, en marcha ascendente, y
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la contraposicién de sus miras, por fuerza tenia que desembocar en
una guerra.

EL MODERNO JAPON

En 1853, cuando la amenaza de los cafones del comodoro
norteamericano Perry abri6 el hermético Japén al trafico
internacional, el Imperio del Sol Naciente vivia en plena Edad
Media. Rapidamente se asimilaron los japoneses la parte material
de la civilizacién europea. Nuestra civilizacién, en lo que tiene de
mecéanica material y mecdnica intelectual, es de facil asimilacién.
Las novedades europeas fueron absorbidas avidamente por esta
raza positivista, practica, arreligiosa, ametafisica. Pero el espiritu
occidental y cristiano quedaba ausente; ni aun la inventiva cientifica
y técnica, que es el motor de nuestro progreso material, prendié
en el alma japonesa. Acostumbramos a separar la parte material y
la espiritual de nuestra civilizacién, y aun a contraponerlas como
opuestas. Sin embargo, alguna relacién estrecha debe de existir
entre ellas cuando el pueblo que no absorbe el espiritu tampoco llega
a asimilarse profundamente la esfera practica y materialista. «El
japonés —dice Keyserling— no es un creador tipico; pero tampoco es
un simple imitador: es un utilizador, un aprovechador»’?. Si hoy el
Japén volviera a su hermetismo anterior, terminaria por estancarse
en su estado actual, y acaso entre los factores que han determinado
su derrota haya que contar su impotencia para desarrollar, como las
naciones occidentales, la inventiva técnica en la escala gigantesca
y con la enorme rapidez requeridas por las necesidades y urgencias
de la guerra.

Con la ciencia y la técnica europeas, el Japon no habia hecho mas
que apropiarse un arma para sus designios asiaticos. «Hace algunos
decenios —decia un articulo del Japan Times— se creia que el tinico
camino del Oriente hacia el progreso era la civilizacién occidental.
Gracias al genio de los japoneses, que parecen a través de toda

72 Hermann Keyserling, Das Reisetagebuch eines Philosophen, Darmstadt, O. Reichl,
1920. (N. del Ed.)
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su historia haber poseido un sentimiento ecléctico infalible, esta
influencia occidental fue mitigada y modificada de suerte que solo
dej6 un residuo bienhechor. Asi, rindiendo al Occidente todos los
debidos homenajes por haber creado el nuevo Japén, sabemos que
el Japon no ha hecho mas que forjarse un arma nueva, con lo que
tomo al Occidente; pero que el alma que maneja este arma sigue
siendo japonesa hasta el tltimo fondo». Matsuoka escribia: «La
consigna de nuestros abuelos era: Espiritu japonés y cultura china.
En nuestros tiempos debe ser: Espiritu japonés y técnica y ciencia
occidental. No se puede negar el resultado de la contribucién de
Occidente en este sentido; pero el Jap6n no necesita copiar nada de
la vida occidental, excepto su civilizacion material».

BusHipo

¢Qué habia ocurrido desde aquella época en que la occidentalizacion
constituia el ideal del pueblo japonés y todo lo europea se aceptaba
como la perfecciéon misma? Nada menos que la invencién de una
religion politica: el bushido, que los propagandistas oficiales o
espontaneos han presentado como la tradicién secular japonesa.
«Ninguno de los grandes conocedores del Jap6n, ni Kaempfer, ni
Siebold, ni Satow ni Rein, aluden una sola vez al bushido en sus
voluminosos escritos. La causa de su silencio es muy sencilla: el
bushido era desconocido todavia en el siglo pasado: ni aun la palabra
aparece en ningun diccionario indigena o extranjero antes de 1900».
Asi dice B. H. Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial
de Tokio, en su libro Things Japaneses (Cosas japonesas)’. En las
primeras ediciones de esta obra, publicada en 1891, no se mentaba el
bushido, sencillamente porque entonces no existia. Solo al bushido
es aplicable la sentencia de Voltaire que atribuye a los sacerdotes la
invencion de las religiones. «Toda creacion humana —escribe B. H.
Chamberlain— presupone una materia de donde se la extrae; todo
presente implica un pasado sobre el cual se apoya. Sin embargo,
esta religion, nacida en el siglo XX, compuesta de fidelidad y

73 Basil Hall Chamberlain, Things Japanese. Notes on various subjects connected whit
Japan, London, Kegan Paul Trench, Triibnerd Co., 1891. (N. del Ed.)
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patriotismo, es completamente nueva; y si en ella se encuentran
ideas preexistentes, es después de haberlas cernido, transformado,
elaborado de nuevo, aplicado a usos nuevos y agrupado en torno de
un centro de gravedad completamente nuevo».

La verdadera religion de los japoneses es el sintoismo, una religion
sin dios, el culto de los antepasados y de la Naturaleza: la forma
mads primitiva y rudimentaria de adoracion. El budismo, importado
hacia el afio 1000, se amalgamé con el sintoismo para formar un
producto hibrido, hasta el punto de que el japonés, indiferente a las
cuestiones teoldgicas, lo mismo ora en un santuario sintoista que en
un templo budista. Ciertos actos de su vida, como los nacimientos y
entierros, se regulan, unos, por el rito sintoista; otros, por el budista.
Ese sintoismo basico, profundo, fue aprovechado por la clase
gobernante para fabricar una religién «de finalidades puramente
practicas», militares y politicas, transformando el culto a los
antepasados en fidelidad absoluta y adoracion exclusiva a la estirpe
imperial: un sintoismo de Estado, que sustituy6, por la propaganda
y la coaccién legal, el sintoismo natural y espontdneo. El mismo
budismo, religién de paz y humildad, fue convertido en guerrero.
«Hace algunos afios —cuenta un viajero aleméan—, en ocasién que
visitaba el famoso monasterio budista de Koyosan, me sorprendi6
oir en medio de los patios del templo voces militares de mando. Los
aprendices de sacerdote llevaban fusiles con enhiestas bayonetas en
la punta; tras ellos, un capitan. De nuevo una orden, y los jévenes
sacerdotes fingieron un ataque». Los japoneses habian cefiido un
sable de samurai a la cintura de los budas de mansa sonrisa.

Las corrientes liberales europeas habian alarmado a la clase
gobernante. «Era preciso —dice B. H. Chamberlain— tomar medidas
para contener la marea... El sintoismo, culto primitivo de la
Naturaleza, aunque caido en descredito, fue extraido de su polvoriento
tabernaculo y barnizado de nuevo. Desgraciadamente, el amor del
pueblo seguia fluyendo hacia el budismo... La clase gobernante
resolvié cambiar todo esto y predicé la doctrina sintoista, que hace
descender al Mikado en linea directa de la indigena diosa del Sol y
proclama que el emperador mismo es un dios viviente investido del

361



derecho a exigir la obediencia absoluta de sus stubditos... Entretanto,
la politica del Jap6n prosperaba: sus soldados lograban victorias sin
cuento. Con ello creci6 gigantescamente el prestigio que aureolaba
el imperialismo, y el culto sintoista fue resucitado. Todos los éxitos
militares fueron atribuidos a la influencia milagrosa de la virtud
del emperador, a la virtud de sus divinos antepasados, a la serie
de emperadores emparentados con las divinidades sintoistas... Las
verdaderas fortalezas de la nueva propaganda son las escuelas...
Igualmente se practica en la instruccién dada a los reclutas del
Ejército y la Marina». Se ensefia oficialmente que desde tiempo
inmemorial reina la concordia mas absoluta entre los soberanos
paternales y un pueblo lealmente agradecido. «Jamas —se declara—
ha sido manchado el Japén por actos de desobediencia y revuelta,
comunes en otros paises. Por el contrario, la nacién japonesa, que
participa hasta cierto grado de las virtudes sobrenaturales de sus
dirigentes, se ha distinguido por un espiritu caballeresco, el bushido,
desconocido de las razas inferiores».

En vano la critica histérica ha revelado los errores y absurdos de esta
doctrina; en vano ha demostrado que muchos emperadores fueron
depuestos o asesinados por las familias poderosas, y que las grandes
casas feudales, «lejos de testimoniar un idealismo excesivo con
su fidelidad a un emperador, un sefior o un partido», se inclinaron
siempre, con buen sentido practico, hacia el vencedor, para ganar
en el juego y evitar la confiscacion de sus tierras. «Sin duda, hubo
ejemplos de devocion a causas perdidas; pero han sido mas raros
que en nuestro Occidente, mucho mas romantico». Los funcionarios
imperiales han logrado arraigar en la masa del pueblo «la adoracion
de la sacrosanta persona imperial y sus antepasados divinos».

A los antepasados —los famosos daimios, los grandes generales y
jefes—, enterrados simboélicamente en el cementerio de Koyo, se
les comunican las victorias entre salvas de cafionazos, y todos los
afios el emperador lee su informe a la diosa del Sol, fundadora de
la dinastia. La relacién del hombre con Dios o con el Cosmos de
otras religiones esta reemplazada en el sintoismo de Estado por la
relacién con el emperador.
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De esta creencia en el privilegiado origen divino del Japén deriva
como corolario la idea de que es superior a la turbamulta de las
naciones. «El Japén fue la primera tierra creada, mientras que el
resto del mundo proviene de las gotas caidas de la lanza del Creador
después de haber cumplido su obra esencial». Por virtud de la
descendencia divina de sus emperadores y del caracter sagrado del
pais, al Japon le incumbe la trascendental misién —segin palabras
de Matsuoka— de «guiar a los occidentales y salvar al mundo».
Oigamos al mismo Matsuoka, encargado de los asuntos extranjeros
en los albores de la guerra: «LL.a mision de la raza yamato es impedir
que la especie humana se convierta en diabdlica, salvarla de la
destruccion y conducir el mundo hacia la luz... La Providencia ha
llamado al Japén para realizar la misién de sacar a la humanidad del
camino sin salida de la civilizacién material moderna».

El bushido es, pues, una religién imperialista, elaborada
deliberadamente para fines de politica practica. Mas exacto
serfa decir un mito, que, en el siglo XX, cualquiera otro pais
medianamente culto hubiera rechazado por absurdo, primitivo
y hasta falso en sus fundamentos histéricos y su pretendida
tradicién milenaria. Lo curioso es que los europeos han aceptado
esa pretension y descubierto en el Japén —como dice el citado B.
H. Chamberlain— «su Eldorado moral y politico, pais al parecer
de una antigiiedad fabulosa, de virtudes increibles... Los mitos
neojaponeses relativos a las fechas, los emperadores, los héroes y
las sorprendentes virtudes nacionales comienzan ya a penetrar en
los libros escolares de Europa, en su literatura corriente y aun en
ciertas obras de referencias muy serias». Desde que estas palabras
fueron escritas, muchos afios antes de los acontecimientos actuales,
el bushido encontr6 en la literatura europea sobre el Japén su mejor
vehiculo de propaganda en el extranjero.

No puede negarse que el bushido, como instrumento practico para la
consecucion de fines nacionales, ha realizado la unién del Japén en
una fe e inspirado acciones heroicas, tales como el jibuti, sacrificio
indtil, salvaje y anacrénico, cumplido con los medios mas modernos,
no distinto al amak del malayo que se lanzase a la desesperada,
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en vez de con un cuchillo javanés, con un avién de guerra. Acaso
algtin dia pueda simbolizarse el fin del Jap6n actual como el jibuti
colectivo de una nacion, que, con sentimientos de samurai medieval,
se encierra en un avién de Occidente para estrellarse ciegamente
contra su enemigo. Este era su forzoso destino desde que adoptd la
técnica occidental como instrumento de su orgullosa alma asiatica;
ella tenia que ser el vehiculo para su suicidio.

Estapos Unipos Y CHINA

La politica norteamericana en China se remonta a medio siglo. Su
interés se ha identificado siempre con la independencia de China.
Después de la revolucién de los boxers contra los extranjeros,
China hubiera sido desmembrada a no haberlo evitado la oposicién
norteamericana; pero ni los Estados Unidos ni Inglaterra —que se
habia adherido a su politica— estuvieron nunca en situacién de
impedir por una actitud mds enérgica que las gestiones diplomaticas
pacificas las intromisiones posteriores del Japdn, y hubieron de
consentir la anexion de Corea y Manchuria. En 1915, aprovechando
la guerra civil en China, el aislacionismo de los Estados Unidos y la
guerra europea, que ocupaba a Inglaterra en esta parte del mundo, el
Japén dirigi6 un ultimatum a China con veintiin demandas, una de
ellas el establecimiento del protectorado japonés sobre el pais. Salvo
este punto, todos fueron aceptados. El presidente Wilson se limit6 a
declarar que no reconocia tales acuerdos. Firmose después el Tratado
de las Nueve Potencias —el Japon entre ellas—, que garantizaba la
independencia e integridad de China y preveia la consulta colectiva
en los casos de litigio, pero sin establecer alguna organizacion de
fuerza para obligar a su cumplimiento. Por el contrario, una de las
condiciones que el Japon impuso para firmarlo fue la renuncia de los
Estados Unidos a fortificar la isla de Guam y las Filipinas.

Cuando, en 1931, China, dividida, comenzaba a unificarse, el
Japén, para evitar la completa unificacién, separ6 Manchuria
del resto del pais, y en 1937, al pretender Chang-Kai-Chek y el
Kuomintang la unién con los comunistas chinos, el Japén se lanzé
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a la conquista de China, antes de que pudiera llegarse a la unién de
las fracciones. Pero los Estados Unidos tampoco hicieron uso de la
fuerza, limitandose, como nacién econémica y pacifica, a medidas
financieras y comerciales: un empréstito a Chang-Kai-Chek,
que podian hacer, puesto que no existia declaracion de guerra; el
embargo «moral» de aviones a los paises que pudieran emplearlos
para atacar poblaciones civiles; la denuncia del tratado comercial
con el Japén (26 de julio de 1939); los suministros a Chang-Kai-
Chek por la famosa carretera de Birmania, que Inglaterra, para no
empeorar su situaciéon en Extremo Oriente, cerrd el 16 de julio de
1940 y no volvi6 a abrir hasta el mes de octubre, después de firmada
por el Japon, en plena guerra, su alianza con Alemania e Italia, que
no dejaba dudas sobre sus posteriores propdsitos; la restriccién de
exportaciones al Japon, que afectaban principalmente a la gasolina
de aviacion y al hierro y acero viejos, estos tltimos embargados
totalmente en octubre de 1940.

ACTOS HOSTILES

Japén, que ya habia iniciado su penetracion en la Indochina francesa,
después de un ultimatum (22 de septiembre de 1940), con el cual
logré el uso de tres aer6dromos y el derecho al transito de tropas
para operaciones en China, habia protestado contra las medidas
del gobierno de Washington, que calificaba de «actos hostiles».
Contesto el secretario de Estado, Cordell Hull, que era inconcebible
que una nacién violadora de tratados y acuerdos, empefiada en
conquistar otra y, segun sus propias declaraciones, «establecer un
nuevo orden en todo el Asia Oriental», contra la voluntad de los
que no estaban bajo su soberania, protestase contra quienes no le
suministraban los instrumentos de guerra necesarios para consumar
su politica de invasién. Pero el Japén no retrocedia ante ninguna
razon o represalia. Nacién divina, guerrera y hasta entonces
invicta, todas las medidas econ6micas norteamericanas le parecian
despreciables, propias de un pais materialista, signos de irresolucion
y medrosidad, amenazas huecas para evitar la temida lucha, y en
definitiva, palabras. No las ahorraba el Japoén; pero las suyas,
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astutas y encubridoras, eran instrumentos de la «misién divina».
¢No demostraba la superioridad japonesa su engafio al «Occidente
degradado»? La preparacion oculta, la larga espera, y tras el sabroso
acecho, de improviso, el felino salto depredatorio, eran otro de sus
goces orientales. «Todas las causas de la guerra chino-japonesa —ha
escrito Upton Close— existian desde 1884; pero Japon esper6 hasta
1894 para desencadernala»’. Cosa semejante ocurrié con la guerra
ruso-japonesa: «Ninguna nacién europea, en sus circunstancias,
hubiera podido retenerse mas de dos afios. El Jap6n esper6 nueve».

LA ocuPACION DE INDOCHINA

Mientras los Gobiernos de Washington y Tokio discutian la
cuestion esencial —China—, por intermedio del nuevo embajador
nipo6n, almirante Nomura, las tropas japonesas ocuparon Indochina,
por virtud de un acuerdo con el gobierno de Vichy (22 de julio
de 1941), que les concedia bases aéreas y navales y el derecho a
establecerse en la costa sur. Era respecto al Asia un golpe semejante
a la ocupacion de Checoslovaquia por Alemania en Europa. Como
desde Checoslovaquia se amenazaba el flanco meridional de Polonia,
la ocupacién japonesa de Indochina esbozaba el futuro ataque a
Tailandia, Birmania y Malaca, Filipinas e Indias holandesas. Sin
su previo establecimiento en Indochina, los japoneses no habrian
podido atacar Filipinas a las veinticuatro horas del golpe de Pearl
Harbour ni hundir tres dias después a los acorazados ingleses
Repulse y Prince of Wales, cuya desaparicion dejaria libres los
mares del sur de fuerzas navales enemigas. Con la ocupacion de
Indochina, Jap6n adelantaba sus fronteras militares muchos miles
de kilémetros hacia el sur.

Japén aprovechaba la situacién de Inglaterra y Estados Unidos,
absorbida aquella por la guerra europea y estos por la ayuda a las
naciones aliadas, que desplazaba su escuadra al Atlantico, para
situarse en posicién de salto frente al rico mundo colonial de las

7 Upton Close (Josef Washington Hall), Behind the Face of Japan, London, Hurst &
Blackett, 1934. (N. del Ed.)
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potencias blancas. Naturalmente, la amenaza no pas6 inadvertida.
«Este Gobierno —dijo el presidente Roosevelt al almirante Nomura—
ha de suponer que el Jap6n emprende la ocupaciéon de Indochina
con el propésito de nuevas agresiones». En la misma entrevista el
presidente se comprometi6 a obtener de las naciones interesadas —
China, Gran Bretafia, Holanda y Estados Unidos— un compromiso
para neutralizar Indochina, siempre que el gobierno japonés
desistiera de la ocupacién. Sin respuesta de Tokio, el presidente
ordend la congelacién de los valores japoneses en los Estados
Unidos. El mismo dia (26 de julio de 1941) nombraba al general
Douglas Mac Arthur general en jefe de todas las fuerzas filipinas
y norteamericanas en las islas Filipinas y comenzé a reforzar las
guarniciones en este archipiélago y otras posesiones del Pacifico.

NEGOCIACIONES INFRUCTUOSAS

Al fin, el 6 de agosto contest6 Japén con una propuesta dilatoria
y evasiva. A condicién de que Estados Unidos suspendieran sus
medidas militares y restableciesen las relaciones comerciales con el
Japoén, este se comprometia a no estacionar mas tropas en el sudeste
del Pacifico, excepto Indochina; a retirar las que tenia en Indochina
«después de resuelto el incidente de la China», y a garantizar la
neutralidad de las islas Filipinas «cuando fuera oportuno». Como
consecuencia de esta actitud poco satisfactoria, Roosevelt y
Churchill acordaron una serie de medidas econémicas paralelas,
que secundarian después Australia y Holanda, para detener la
agresividad japonesa, a la par que proseguian las conversaciones con
Tokio para ofrecer una alternativa pacifica al gobierno nipén. Las
exportaciones norteamericanas de gasolina, que habian continuado
a fin de que el Japén no encontrase pretexto para atacar a las Indias
holandesas, grandes productoras de petréleo, fueron prohibidas
totalmente. Las Indias holandesas las suspendieron también.

Japén, en remedo de Alemania, clamaba contra «la politica de

cerco» de las potencias blancas. Hay tendencia a considerar arteras
y perversas, a modo de zancadilla cobarde, esta clase de medidas
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economicas contra la guerra, mientras se presenta como ejemplar
y admirable el desafio guerrero. No es sazén de establecer la
verdadera diferencia, porque en este caso aquellas medidas no eran
mas que la réplica a un verdadero cerco militar que el Japdn, tenaz
y astuto, iba poniendo a las colonias europeas, para constituir un
gran Imperio malayo-mogdlico-chino dirigido por una formidable
potencia de corazén asiatico y técnica moderna; un Imperio de 700
millones de habitantes, con inmensos recursos naturales, rival de la
civilizacion blanca y capaz de asiatizar el mundo y desencadenar
lo que Stoddard y Spengler han llamado «la revolucién mundial de
color»”. A principios de siglo, Alemania habia sefialado por primera
vez al mundo civilizado «el peligro amarillo». Ahora, cuando «el
peligro amarillo» era mas real y temible, Alemania se habia aliado
con él. En su afan de subvertir el orden internacional establecido,
estimulaba una fuerza cuya potencia se desconocia.

Urgia a Alemania que el Japén distrajera hacia el Pacifico todo el
esfuerzo de los Estados Unidos, para aliviar el peso de la ayuda
norteamericana a Inglaterra y Rusia. En la luna de miel de su pacto
con la U. R. S. S., habia procurado al Japo6n, para garantizarle
contra un ataque ruso, un tratado semejante de no agresién con los
soviets, firmado por Matsuoka (13 de abril de 1941), a su regreso
por Mosct, después de una visita a Berlin. Este tratado habia de
ser beneficioso para la U. R. S. S., porque también a ella la libré
de un ataque por su espalda asiatica mientras combatia en el frente
europeo; pero entonces, si Hitler premeditaba ya la guerra con su
vecino, seguramente descontaba una victoria fulminante y total.

En el verano de 1941, a pesar de las urgencias alemanas, Japon
esperaba el resultado de la ofensiva de Hitler, cuyos primeros pasos
hacian presagiar el derrumbamiento de Rusia. Entretanto seguia
tomando posiciones y manteniendo una negociacién diplomatica
sin posible resultado. El precio puesto a la paz en el Pacifico por
los japoneses era el cese de la ayuda a China y el asenso de los

7> Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color: The Threat Against White World-Supremacy,
New York, Charles Scribner’s Sons, 1920, y Oswald Spengler, «La revolucion mundial de
color», en Revista de Occidente, 128 (1934), pp. 187-214. (N. del Ed.)
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Estados Unidos a la conquista de China por el Japoén, lo tnico
que Norteamérica, conforme a su politica tradicional, no podia
consentir. Las conversaciones diplomaticas no adelantaban un paso;
la propuesta japonesa de una entrevista entre el jefe del gobierno
nipon, principe Konoye, y el presidente Roosevelt, fracasé por falta
de una posibilidad de acuerdo en aquel punto esencial. Konoye,
que no aceptaba la responsabilidad de una ruptura con los Estados
Unidos, fue sustituido por el general Tojo, amigo del Eje, hombre
enérgico e incisivo, al que llamaban «la navaja de afeitar».

El cambi6 significaba que el litigio pasaba de los politicos a mano
de los militares. Sin embargo, Tojo siguié las negociaciones:
todavia Japon necesitaba perfeccionar sus preparativos de ataque
a las potencias blancas. Como enviado especial de Tojo, para
ayudar al embajador Nomura, llegdé a Washington Saburo Kurusu.
Reanudaronse las conversaciones (17 de noviembre de 1941), sin
progreso alguno, puesto que las dos partes se ahincaban en los
mismos puntos de vista: Japon insistia en mantener sus tropas en
la Indochina, en que cesase la ayuda norteamericana a Chungking
y Estados Unidos reconocieran la conquista japonesa; Estados
Unidos, ofreciendo un amplio plan de arreglo para toda la regién del
Pacifico, ponian como condicién inexcusable la retirada de todas las
fuerzas terrestres, navales, aéreas y policiacas de China e Indochina.

Entretanto, Japén habia llevado a Indochina enorme cantidad de
fuerzas de todas clases. El embajador norteamericano en Tokio, Mr.
Grew, advertia sobre la posibilidad de un ataque subito antes de
la declaracion de guerra por parte del Japén, «para aprovechar al
maximo la sorpresa, extenderse sobre vastas regiones y apoderarse
de posiciones y plazas, antes de que las naciones amantes de la paz
interesadas en el Pacifico tengan tiempo a concertar planes para
hacer frente a la nueva situacién». El 6 de diciembre el presidente
Roosevelt dirigi6 un mensaje personal telegrafico al emperador
Hirohito. El gesto sorprendié en el Japon: la tradicion japonesa no
admite que nadie se dirija al Mikado, personaje divino, como a un
jefe de Estado cualquiera.
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Al dia siguiente, domingo, Nomura y Kurusu presentaban al
secretario de Estado un memorandum de agravios, cuya conclusién
era «dar por imposible un acuerdo negociado», sin aludir, no
obstante, a la declaracion de guerra. «Jamas he visto un documento
tan plagado de falsedades y tergiversaciones infames», contestd
Cordel Hull a los representantes japoneses.

JAPON ATACA

Pero hacia ya una hora —a la una y veinte de la tarde en Washington,
siete y cincuenta de la tarde en Honolulti— que los aviones japoneses
bombardeaban las bases aéreas y navales de las islas Hawai y
atacaban otras plazas inglesas y norteamericanas del Extremo
Oriente. E1 mismo dia 7 de diciembre, a las nueve de la noche de
Washington, la embajada norteamericana de Tokio recibié una
comunicaciéon del ministro de Relaciones Exteriores del Japon,
fechada el 8 de diciembre, declarando que, «a partir de hoy, existe el
estado de guerra entre nuestros dos paises». El Japén habia jugado
con la diferencia de una fecha entre los meridianos de los dos paises.
Pero en el veraz reloj de la historia, el ataque a Pearl Harbour
quedaba registrado con anterioridad a la declaracién de guerra.
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XXVIII. LA GUERRA CONTRA EL JAPON

PearRL HARBOUR

El7 de diciembre (1941), un técnico, Joseph J. Lockard, realizaba en
Pearl Harbour (Hawai) pruebas con el primer detector electrénico,
que habia de ser mas tarde el famoso radar. A las siete y dos
minutos de la mafiana sefialé la presencia de un grupo numeroso
de aviones a 130 millas de distancia. Su jefe inmediato le contest6
que seguramente era una escuadrilla que se esperaba procedente de
San Francisco. A las siete y cuarenta, el jefe de la base aérea de
Kaneohe, sentado frente a su desayuno, escuch6 motores de avién
hacia las montaiflas Koolan. En el cielo vio tres flechas, cada una de
tres aviones, que volaban bajo y trazaban una vuelta a la derecha, a
la entrada de la bahia donde estaban amarados aviones. «¢No saben
que estd prohibido volar asi en este sitio?», dijo. Unos soldados
de la base, que estaban en un bote, exclamaron por broma: «jAhi
viene Tojo!». En aquel momento recibieron la primera descarga de
ametralladora. En pocos segundos los aviones amarados estaban
destrozados.

Protegian Pearl Harbour los aerédromos de Wheeler, Hickam,
Kaneohe y Ewa, a dos o tres minutos de vuelo de la base naval; por
esta razon el ataque primero se concentr6 sobre los aerédromos.
Los aviones japoneses llegaron a la vez de tres direcciones distintas
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y atacaron simultdneamente todas las bases aéreas; mientras unos
bombardeaban hangares y barracas, otros destruian con balas
incendiarias las largas y ordenadas filas de los cazas alineados en
el suelo sin camuflaje ni abrigo. Los hangares se derrumbaban en
ruinas, los aviones ardian.

No era mas que el preludio del drama de Pearl Harbour. Destruidos
los cazas norteamericanos, los 150 aparatos japoneses —la carga
de dos portaaviones—, se lanzaron con toda impunidad sobre la
escuadra norteamericana —ocho buques de linea y numerosas
unidades menores— concentrada en la gran bahia. Nadie esperaba el
ataque en tiempos de paz. Los barcos estaban anclados muy cerca
unos de otros, sin presion en las calderas para salir a alta mar, sin la
gente lista para cubrir inmediatamente los puestos junto a las armas
antiaéreas, con los proyectiles en los pafioles y parte del personal en
tierra con permiso de fin de semana. Muchos oficiales habian estado
hasta el amanecer en la placentera playa de Waikiki escuchando a los
ukeleles y guitarras hawaianas el Love her and leave her in the lava
(dmala y déjala sobre el volcan). Sobre un volcéan se habia bailado
aquella noche la hula. Nunca, desde la erupcién del Pupchabard y el
Diamond, hace siglos, escuchd la pacifica isla de Oahn explosiones
tan terribles como las que aquella mafiana ocurrieron en el acorazado
Arizona.

«Deno se sabe donde —dice un testigo presencial—, aviones torpederos
que volaban bajo se precipitaron sobre los barcos, soltando desde
la menor distancia posible sus torpedos, que brillaban al sol como
peces. Fueron dos oleadas. Cada avién tenia su blanco escogido. Se
oian explosiones atronadoras; ardian los barcos; llameaba el mar,
cubierto por una espesa capa de petréleo incendiado. Los marineros
se arrojaban de los buques: muchos perecian abrasados, otros
nadaban por debajo del agua. Cientos de hombres que estaban bajo
cubierta no pudieron salir nunca mas».

Sobre el Arizona caian bombas perforadoras, arrojadas desde 10.000

pies de altura; los torpedos estallaban en su proa; las torres saltaban
hechas astillas; cuerpos de marineros fueron lanzados muchos
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metros en el aire; los que quedaban en cubierta eran ametrallados
por otros aviones que atacaban desde muy bajo. El pafiol de pdlvora
estall6, alcanzado por un proyectil. El Arizona estaba perdido. El
Oklahoma dio una voltereta y se volco de lado. Ardian el Downes,
el Cassin y otros. Pequefios submarinos de uno o dos tripulantes,
transportados hasta poca distancia por la escuadra japonesa, que
habian entrado en la bahia a favor de la confusién, completaban
la obra. Dos mil quinientos muertos, entre soldados y marinos, fue
el balance de sangre. En una hora y veinte minutos el Japén habia
puesto fuera de combate la escuadra norteamericana. «Esta fecha
—dijo Roosevelt al conocer el desastre— quedarad consignada en la
historia como el dia de la infamia».

La TAcTtica DE Toso

El ataque imprevisto no era, sin embargo, imprevisible. Habia sido
avisado por el embajador norteamericano en Tokio, Mr. Grew.
Dias antes se supo que grandes contingentes japoneses estaban
embarcados en los puertos de Indochina y que un gran convoy de
transportes y buques de guerra navegaba hacia Malaca. Desde mucho
tiempo atrds, escritores japoneses y norteamericanos presagiaban
en esta forma el comienzo de la guerra. El golpe anticipado,
madrugador, formaba parte de la doctrina de guerra elaborada por y
para «la nacién divina», una doctrina eficaz y sencillisima en cuanto
se prescinda de todo escripulo moral: atacar de improviso, antes de
la declaracion de guerra, para anular por adelantado la superioridad
de la flota enemiga, inmovilizada en sus bases, sin capacidad de
reaccion y sin riesgo para el atacante. Era la doctrina del almirante
Tojo basada en tres principios: primero, saber claramente contra
quién habia que batirse; segundo, preparar la guetra con prudencia y
disimulo; tercero, adelantarse y saltar el primero. Dos veces la habia
aplicado ya el propio Tojo con el mayor éxito. En la noche del 6 de
febrero de 1895, contra la escuadra china fondeada en Wei-Ha-Wei:
sus torpederos hundieron un acorazado y tres cruceros acorazados,
y en la noche del 8 de febrero de 1904, contra la flota rusa del
almirante Stark, surta en Puerto Arturo: dos acorazados y un crucero
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quedaron inutilizados, y el resto de la escuadra, embotellado por
barcos deliberadamente hundidos en la entrada.

Yamamoto fue en Pearl Harbour fiel discipulo de Tojo, empleando,
en vez de buques torpederos, aviones y pequefios submarinos en
perfecta coordinacién. El golpe era doble: inutilizaba la escuadra
norteamericana y destruia los aerédromos, el puerto, el arsenal,
los depositos de mazut, gasolina y municiones de la base naval, a
8.000 kilémetros de California, en que podian apoyarse todas las
operaciones posteriores. Estados Unidos y Gran Bretafia habian
colocado en el Pacifico, con patente error, dos escuadras de ocho
y dos acorazados respectivamente, una en Pearl Harbour y otra
en Singapur, separadas por 5.000 millas. Japén quedaba con sus
doce acorazados, frente a los dos ingleses —que perecerian tres dias
después—, duefio del inmenso Océano, abierto a sus designios de
expansion y conquista.

LA GUERRA POPULAR Y LA GUERRA HISTORICA

Sihubieradeseado Roosevelt unresorte para unir el pueblo americano
en un solo pensamiento, el Japon se lo proporciond. «Remember of
Pearl Harbour!» quedé grabado en todos los corazones como un
grito de venganza. Cesé toda oposicion y Roosevelt fue consagrado
jefe indiscutido. No era popular todavia la guerra con Alemania e
Italia; lo hubiera sido siempre, desde mucho antes, la guerra contra
el Japon.

En los estados del oeste, lindantes con el Pacifico, se habia sentido y
aun se sentia la presencia real e inmediata del peligro amarillo. Alli
era algo mds que una vaga posibilidad remota. Primero los chinos,
después los japoneses, habian inundado en pocos afios las costas
americanas del Pacifico y amenazaban desplazar la raza blanca.
Era un problema semejante al que planteaban los negros en el otro
extremo del pais, con una diferencia: la cuestion negra es de orden
interior, mientras que la inmigracién amarilla, mas concretamente
la japonesa, tenia repercusiones exteriores. El Japon se habia
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convertido en una potencia de primer orden en el océano Pacifico,
animada por grandes ambiciones de conquista y expansién. Una
inmigracion que en diez afios habia establecido solo en el estado de
California 72.000 japoneses, tenia que ser considerada peligrosa. Por
diferentes leyes dictadas entre 1868 y 1890 habia sido detenida la
inmigracion china; pero los chinos no encarnaban ninguna amenaza
exterior: eran déciles, pacificos, americanizables, y terminaron por
ser populares. Recientemente propuso Roosevelt mitigar el rigor de
aquellas leyes prohibitivas. En cambio, el japonés ha sido mirado
siempre como un inmigrante sospechoso: acaso enviado por su
gobierno, tal vez sostenido por él, probablemente espia. Los sitios
buscados para establecerse podian justificar este recelo. En 1924
habia sido prohibida su inmigracién. Pero todavia quedaban en
los estados del Pacifico japoneses bastantes para mantener el odio
incubado, que el golpe de Pearl Harbour reavivaba.

El pueblo norteamericano hubiera lanzado todo su esfuerzo
sin reparos ni regateos contra el Japon. La opinién casi general
consideraba la ayuda a Inglaterra y el ya inevitable conflicto armado
contra el Eje como una desviacion de su «verdadera guerra», la
guerra contra el Japon. Desde Pearl Harbour, Roosevelt tuvo que
luchar duramente contra esta tendencia del pueblo norteamericano
a consagrarse exclusiva o preponderantemente a la lucha en el
Pacifico. Para Roosevelt la guerra con el Japon era justamente la
desviacion de la verdadera guerra. En este sentido politico —mas que
en el militar—, el conflicto perturbaba su trayectoria.

Otro gobernante se hubiera dejado arrastrar por esta corriente y
navegado a su favor; pero Roosevelt, como conductor clarividente
y enérgico de su pueblo, supo resistir al desbordamiento y
encauzarlo en la otra direccién. La historia registrara como uno de
los momentos decisivos para el porvenir de los Estados Unidos y
del mundo este en que el presidente resuelve, a contrapelo del pais,
contener la reaccién natural, casi biolégica, contra la agresién, y
preterir, en el orden de los esfuerzos, la guerra popular para dar la
prioridad a la guerra histérica, menos comprensible para la mente
del norteamericano medio. Contra todos los augurios de Roosevelt,
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el ataque contra el cual se prevenia por el establecimiento de bases
atlanticas y la ayuda incondicional a Inglaterra, habia venido por el
otro lado, y el pueblo norteamericano no se representaba claramente
la relacion estrecha entre ambos conflictos.

En el alboroto pasional provocado por la agresién, Roosevelt
no se dejé desorientar y siguié con la mira puesta en el punto
esencial. Acaso en otra sazén el sistema de equilibrio establecido
en el Pacifico por las potencias occidentales interesadas en el
Pacifico —Rusia, Inglaterra, Holanda y Estados Unidos— hubiera
proporcionado algunos apoyos diplométicos al Japén. Pero este
cometio el error de incluir su litigio en la guerra mundial de las
naciones blancas y presentar sus reclamaciones como una parte de la
sublevacion general contra el orden internacional establecido y de la
rebelion totalitaria contra el predominio del espiritu democratico en
el mundo. Sigui6 literalmente los métodos alemanes de expansién
y conquista y se apropi6 para el Asia el papel director y absorbente
que Alemania se abrogaba en Europa. Era meterse voluntariamente
en la misma terrible guerra, en que los beligerantes se jugaban la
existencia de sus regimenes politicos y hasta la supervivencia de
los pueblos.

ITALIA Y ALEMANIA DECLARAN LA GUERRA

El dia 8 de diciembre Roosevelt pide al Congreso, entre ovaciones
ensordecedoras, la declaracién de guerra contra el Japon. Solo hay
en contra un voto. El mismo dia el presidente aprueba la resolucién
conjunta por la cual «el estado de guerra con el Japon, impuesto
a los Estados Unidos, queda formalmente declarado». Para llevar
el conflicto a feliz término, «el Congreso de los Estados Unidos
empefia por el presente todos los recursos de la nacién».

Aunque el texto del Pacto Tripartito no obligaba a Italia y Alemania
a secundar al Japon, puesto que este no era el agredido, sino el
agresor, el 11 de diciembre declaraban la guerra a los Estados
Unidos, tomando por fundamento hechos muy anteriores, como
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la ayuda a Inglaterra, la orden de disparar contra los submarinos
alemanes y las informaciones prestadas por la flota norteamericana
a la inglesa sobre la situacion de los sumergibles. El Pacto Tripartito
quedaba convertido en una total alianza militar, que continuaria,
aun después de la victoria, dentro del espiritu de aquel acuerdo:
hegemonia de Alemania en Europa y del Japén en Asia. El mismo
dia el Congreso de los Estados Unidos aprueba por unanimidad la
declaracién de guerra a Alemania e Italia. Por su parte, Inglaterra
declara la guerra al Japon.

LA EXPLOSION JAPONESA

Alguien habia dicho: «Cuando el Japon se desborde, este
desbordamiento tomara la forma de una explosién». Proféticas
palabras, porque solo a una explosién puede compararse aquella
invasion casi simultdnea de territorios separados de la metrépoli
japonesa por distancias de miles de kilometros. Gracias a las tropas
situadas anteriormente en la Indochina, los japoneses, que el mismo
dia de Pearl Harbour habian atacado desde el aire las islas Guam
y Filipinas, desembarcaban el dia 8 en el centro de la peninsula de
Malaca y avanzaban sobre Singapur; otras fuerzas penetraban en
Tailandia (Siam) y seguian a Birmania, para apoderarse de Mandalay
y cerrar definitivamente el camino de los aprovisionamientos del
mariscal Chang-Kai-Chek. Dos dias después, tropas japonesas
desembarcaban al norte y sur de Manila y en la isla de Guam; la
aviaciéon nipona hundia en la costa de Malaca a dos acorazados
ingleses: el viejo y curtido Repulse y el flamante Prince of Wales,
que, mandados por el almirante Philips, habian salido valerosamente
de Singapur al lugar del peligro sin ninguna proteccion aérea.

«En toda mi vida —dijo Churchill en la Camara de los Comunes—
recuerdo hecho tan triste como el hundimiento de esos dos bellos
barcos». «Ha sido el dia mas negro de la historia del Imperio»,
comento6 el ministro inglés Duff Cooper. No seria el ultimo para
las naciones angloamericanas. El 14 los japoneses atacaban la
base inglesa de Hong-Kong, que caeria once dias después; el 16
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desembarcaban en Borneo; el 23 ocupaban la base norteamericana
de Wake; el 27, las islas Gilbert. Cada dia en los dos meses siguientes
registraba un nuevo desembarco. Las fuerzas navales aliadas que
se habian ido concentrando en Surabaya para formar una escuadra
de cruceros y destructores, intentaron oponerse a la inundacién
japonesa, y fueron batidas ante la isla de Java (27 de febrero): seis
cruceros y ocho destructores quedaron en el fondo del mar.

Doce dias antes habia caido Singapur, el Gibraltar inglés del Extremo
Oriente, la gran base naval, fortificada para un ataque por mar, pero
indefensa por tierra, precisamente el sitio por donde la expugnaron
los japoneses. Coincidi6 esta terrible pérdida britanica con el paso
de los acorazados alemanes Gneisenau y Scharnhorst por el canal
de la Mancha, ante las mismas narices inglesas. Una oleada de
pesimismo y protesta inundaba a Inglaterra. En la primera sesion
de la Camara de los Comunes, Churchill fue atacado y asaeteado
a preguntas. A todas contestaba laconicamente: «Yes, sir», «No,
sir». Alguien grit6: «jHable usted de una vez!». El premier, con
una mirada entre iracunda y compasiva, respondi6: «No puedo
contestar». La tormenta estuvo a punto de llevarse por delante al
salvador de Inglaterra; por lo menos, Churchill se vio obligado a
reformar su gobierno para aplacar los soliviantados 4nimos.

Para mayo, los japoneses, que ya habian desembarcado en Nueva
Guinea, tenian ocupadas las Filipinas —cuyos heroicos defensores
de Bataan y Corregidor se rindieron el 9 de abril y el 6 de mayo-,
las Indias Holandesas, las islas Salomon, las Nuevas Hébridas, las
bases de Guam y Wake; los archipiélagos Bismarck, Ellice, Gilbert y
Marshall; la pequefia colonia portuguesa de Timor, en las cercanias
de Australia, y las Andaman, en el Océano Indico. Australia estaba
bloqueada por el norte y el este, y amenazada la India.

Recientemente declaraba el almirante inglés Sommerwille: «Los
japoneses se paseaban a sus anchas por los estrechos de Malaca
y el Océano Indico, donde habian ocupado las islas Andaman. Yo
esperaba el ataque a Ceilan con una escuadra apresuradamente
reunida, inferior en fuerza a la japonesa y falta de esos elementos
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vitales de una flota moderna que son los portaaviones. Si se hubiera
llegado al encuentro, probablemente yo no estaria diciendo ahora
estas palabras. Pero los japoneses, después de su primera y unica
incursién por el Indico, se volvieron a los estrechos y no salieron
mas. Todavia me estoy preguntando por qué. Tenian la pelota a sus
pies y la porteria abierta; era la puerta que conducia hasta la costa
de Africa, nuestra inica comunicacién con el Oriente Medio, desde
la interrupcién de la ruta del Mediterraneo. Si esa comunicacién
hubiera sido cortada, probablemente habriamos perdido la guerra».
Como, después de Dunkerque, Alemania, Japén, con su indecision
después de Singapur, desaprovechaba el momento favorable.
Acaso reconocia que habia llegado al limite de elasticidad; pero,
al encerrarse en el Pacifico occidental, ya no podia hacer otra cosa
que esperar la recuperacién de su adversario. Tenia que presumirla
indefectible y rapida. Nadie como el Jap6n conocia los recursos
de los Estados Unidos y su formidable capacidad técnica. De los
mas esenciales para una guerra —gasolina de aviacion, hierro y
acero— habian estado alimentandose sus fabricas; Estados Unidos
habian sido el motor de su progreso industrial y bélico; les debia las
herramientas, las maquinas, las patentes, las formulas de fabricacion,
los aviones. ¢Creia el Japén que podia mantener eternamente la
ventaja adquirida por un golpe de fortuna contra un enemigo tan
poderoso?

JAPONIZACION

La guerra era un grave e indiscutible error de calculo por parte
del Japon. Sin embargo, como si su dominio pudiera perdurar,
dispusose, desde el primer momento, no solo a explotar los recursos
naturales de los territorios conquistados, sino a la «japonizacién»
fulminante de las poblaciones sometidas. Dio el gobierno de
Tailandia y Birmania a los sectores politicos mds asiaticos. En
Filipinas cre6 una Republica pseudoindependiente, en cuyos altos
cargos nominales figuraba el ala izquierda del nacionalismo filipino,
acérrima enemiga de la civilizacién blanca. Desterré de los usos
oficiales el espafiol y el inglés, sustituidos por el tagalo —un dialecto
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inculto hablado solo en una parte de la isla de Luzén—y el japonés,
casi desconocido de los filipinos. Fueron cerradas las instituciones
espaiiolas y norteamericanas de ensefianza; el «presidente» Laurel
declaré a los periodistas japoneses la conveniencia de suprimir el
nombre espafiol de Filipinas que en 1541 habia dado a las islas Ruy
Lope de Villalobos en homenaje a Felipe II, porque recordaba una
«ominosa dominacién extranjera».

Pero en esta tarea de japonizacion tropezé el gobierno de Tokio,
sobre todo en Filipinas, con dos graves dificultades: el propio
idioma japonés y las religiones cristianas, arraigadas en muchas
almas indigenas por la obra de los misioneros. La lengua japonesa
es complicada y abstrusa en su sintaxis, y ain mas en su escritura;
al no ser fonéticos sus signos, sino ideogramas, cada uno de los
cuales representa un concepto distinto, no basta conocer dos o tres
docenas de letras que se combinan de diversos modos para formar
todas las palabras del idioma. Es preciso haber aprendido antes la
significacion de todos los simbolos, que son cuarenta o cincuenta
mil. Por esta razon, el Japon se propuso simplificar la escritura,
reduciendo los ideogramas a dos mil; pero subsistia la dificultad
intrinseca para la difusién de un lenguaje esencialmente hermético.
Otro tanto ocurri6 en el intento de conciliar las religiones cristianas
con la fe en el origen divino del Emperador, para constituir un
neocristianismo adaptado a las finalidades politicas del Japon.
No era posible que los creyentes de una religién noble y elevada
aceptasen el absurdo mito primitivo, y los japoneses comenzaron
la persecucion contra sacerdotes y misioneros, los principales
enemigos de sus propodsitos de expansion. También aqui, en los
dos supremos vehiculos espirituales de la cultura —el lenguaje
y la religién—, se estrellaban contra la misma superioridad de la
civilizacién blanca que encontrarian en la guerra de material.

EL AVANCE JAPONES, DETENIDO

Fueron, sin embargo, los primeros meses un periodo tragico para
los Estados Unidos. En el Pacifico se repetian los mismos desastres
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que habia sufrido Inglaterra en Europa. Una revista resumia asi la
situacion: «En todo este tiempo no se ha tomado una sola pulgada
de terreno al enemigo; no se le ha batido en ninguna batalla naval o
terrestre; no hemos emprendido una sola campaiia ofensiva». Era la
opinién general, que veia pasar los meses sin una réplica enérgica
a la ofensa de Pearl Harbour, mientras se encaminaba hacia Europa
una corriente continua de hombres y material. Mucho tuvo que
bregar Roosevelt para resistir la presién popular, hasta vencerla con
su suave tenacidad.

Pronto, sin embargo, comenzé el resurgimiento. El 16 de marzo
llegaban a Australia las primeras fuerzas americanas, y al dia
siguiente tomaba su mando el general Mac Arthur, que habia salido
de Corregidor por orden de su gobierno. Entretanto, el almirante
Nimitz habia reforzado la escuadra americana del Pacifico. A estos
dos jefes corresponderia la gigantesca labor de expugnar una a una
las innumerables islas que el Japén habia invadido en su primera
oleada. El 18 de abril, el general de aviacion Doolittle realiza la
proeza —sin perspectiva militar alguna— de atacar Tokio, recinto
nunca violado, con una escuadrilla de bombarderos salidos de las
islas Hawai, que habian de aterrizar forzosamente, por imposibilidad
de regreso, en territorio ruso neutral. Y por primera vez, el 14 de
mayo, las fuerzas navales de los Estados Unidos ponen coto al
empuje nipon en la batalla del mar del Coral: 11 buques hundidos
pierde la flota japonesa; otros 11 quedan averiados.

Al mes justo, la escuadra japonesa sufre su segunda derrota al
atacar la base naval norteamericana de Midway: tres acorazados y
cuatro cruceros son averiados, dos portaaviones hundidos y otros
dos averiados. Pero hasta el 7 de agosto no comienza la ofensiva;
ese dia las tropas norteamericanas y australianas pisan, al fin, tierra
ocupada por los japoneses. Fue en la diminuta isla de Tulagi, en
el archipiélago Salomon, desde donde saltan a las de Florida y
Guadalcanal. Después el esfuerzo aliado se concentra en Nueva
Guinea; los japoneses son rechazados cuando se acercaban a Port
Moresby, ya en la costa meridional de la gran isla. El avance nip6n
sobre Australia quedaba contenido definitivamente. La batalla frente
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a Guadalcanal sefiala el punto en que desaparece la superioridad de
la flota japonesa; en ella perdié 28 buques y unos 30.000 hombres,
aunque el gobierno de Tokio reivindicaba una victoria equivalente
al golpe de Pearl Harbour, en uno de sus comunicados de fantésticos
triunfos, cada uno de los cuales sefialaba, sin embargo, un
desembarco norteamericano conseguido.

LA TACTICA DE LOS GRANDES BRINCOS

La estrategia seguida hasta entonces por el general Mac Arthur era
lenta y costosa. La penetracién en la zona japonesa, desde el este —
islas de Salomén— hacia las Indias holandesas, por «saltos de rana»,
de isla en isla —island to island jump—, amenazaba eternizarse por la
resistencia enconada de las guarniciones japonesas que, en tltimo
caso, perecian sin abandonar un palmo de terreno. Hasta que por un
cambio subito y genial de vision, el alto mando americano inicia
en abril de 1943, con la ocupacion de Funafuti, en las islas Ellice,
la estrategia de los grandes brincos, las inmensas distancias y los
gigantescos rodeos, tomando posiciones, cada vez mas al norte, mas
cercanas del Japén, para formar un gran arco de circulo que abarca,
por el este todos los territorios ocupados por los nipones. Al mismo
tiempo que en los bordes del Glacial Artico se rescata la isla de Attu
en las Aleutianas, contintian los desembarcos primeramente con
alguna lentitud en las islas Gilbert (20 de noviembre de 1943), en
las Marshall (1 de febrero de 1944) y luego, ya con ritmo acelerado,
desde esas posiciones orientales, en las Marianas y Carolinas, linea
principal de comunicaciones entre la metrépoli japonesa y los mares
del sur. Las guarniciones niponas resisten pero, al fin, sin abastos ni
refuerzos, perecen en intitiles suicidios colectivos.

Finalmente, comienza el ataque al mismo corazén de los territorios
ocupados, en las Molucas y Palaos; luego, en las islas filipinas de
Samar y Leite; por fin, en Luzén, donde se reconquistan Manila
y Cavite. Después de las dos batallas navales de Filipinas, el
almirante Nimitz proclama que «la escuadra japonesa ha quedado
reducida a la mitad de su fuerza; podremos ir a buscar a los
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japoneses dondequiera que se encuentren». «Se abre una nueva
fase en la lucha del Pacifico —dice el general Mac Arthur—; la nueva
consigna norteamericana es: «Hacia Tokio». Y, en efecto, Tokio
es bombardeado por aviones procedentes de la isla de Saipan, en
las Marianas. La escuadra norteamericana se acerca a las costas
japonesas y lanza sus bombarderos desde sus innumerables
portaaviones; busca a la flota nipona y la obliga a guarecerse en
el mar interior del Jap6n. Sobre el palacio del Emperador, hijo
del Sol, vuelan sacrilegamente los aparatos del pais «decadente
y materialista»; arden los astilleros, los depésitos, las grandes
factorias de guerra de Tokio, Oklohama, Osaka; los japoneses
conocen por primera vez los horrores que padecié Chungking, oyen
el eco de los cafionazos que habian disparado contra Shanghai y
Hong-Kong. Remotas suenan las palabras del general Hata: «Desde
los antiguos tiempos, una brisa providencial sopla constantemente
sobre el pais... Es lamentable que atin muchos de los que conocieron
el socorro del cielo en las guerras con China y Jap6n no aprecien
la ayuda divina que recibimos en las dificultades nacionales». Otra
vez el comodoro Perry estd ante sus puertas; pero ya no busca la
apertura del pais a la civilizacion blanca; por el contrario, trata de
cerrarlo para siempre en su hermetismo.

Las tropas norteamericanas desembarcan en las islas Borneo, en
las Vulcano (Iwo Jima) e invaden la cadena de las Riu-Kiu, que
cierran el paso desde el sur del Jap6n a Formosa, mientras alla,
8.000 kilémetros al sur, en las islas de la Sonda, guarniciones
abandonadas a su suerte, no esperan mas que el ataque para morir.
Y en Birmania avanzan los britanicos; han conquistado Mandalay y
Rangtin para arrojar a los invasores, que, para imitar en Indochina
a los alemanes en Francia, la ocupan por entero cuando el peligro
se acerca y resucitan apresuradamente los viejos reinos de Anam y
Siam. La escuadra inglesa de Somnerville se pasea libremente por
las aguas antes vedadas de los estrechos de Malaca y el Océano
Indico. «Ahora —dice el almirante, prosiguiendo las declaraciones
antes descritas—las tornas se han cambiado; el Jap6n es quien esta en
la misma situacién que nosotros después de Pearl Harbour; cuando
menos se piense la bandera inglesa volvera a ondear en Singapur».
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LA DERROTA DEL JAPON

No preveia el Japén el 7 de diciembre de 1941 que la facilidad con
que se extendi6 por el Pacificé hasta los mares del sur seria la causa
de su perdicion. Se habia encontrado de pronto entre sus manos
todo un océano, vastos territorios situados a miles de kilémetros, en
cuya defensa y abastecimiento se extenuaria. La digestion era tan
dificil como rapida y comoda habia sido la conquista. Necesitaba
una gran Marina de guerra para acudir a todos los puntos de posible
ataque. Pudo bastarle la existente mientras la flota norteamericana
se reponia del golpe de Pearl Harbour, pero no cuando los Estados
Unidos ponen sus astilleros al mdximo ritmo de produccién y lanzan
al mar acorazado tras acorazado, duplican el nimero de sus grandes
portaaviones de batalla, construyen 102 mas de escolta, aumentan
con 27 sus cruceros y en cientos sus destructores, y desde las costas
de California millares de aviones vuelan hacia las bases del Pacifico.

La misma Marina mercante japonesa, con sus seis millones de
toneladas, es insuficiente para todas las tareas que impone una
guerra en tan amplios espacios: transporte de refuerzos, material
y viveres, comunicacion entre todos los territorios, acarreo desde
Malaca e Indias holandesas de minerales, petréleo y caucho, para
su transformacién en la metrépoli. Aviones y submarinos aliados
infligen pérdidas dificilmente reparables a esta Marina, ya de por si
escasa. ¢Qué podia significar la construccion de buques de madera
en los pequefios astilleros, existentes o improvisados, de las islas
conquistadas y la resurrecciéon de los antiguos juncos frente a la
produccién acelerada de los mercantes Liberty en los potentes
astilleros norteamericanos?

El gobierno de Tokio tuvo que dictar una disposiciéon para que
cada territorio, empezando por la propia metrépoli, se alimentase
a si mismo; de suerte que «la esfera de coprosperidad de la gran
Asia Oriental», la sofiada gran unidad autarquica, qued6 dividida
en una serie de pequefias autarquias locales primitivas, como en los
tiempos més remotos de incomunicacion. La guerra en el Pacifico
ha sido la guerra de los abastecimientos. En cuanto el general
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Mac Arthur dispuso de alguna superioridad aérea para despejar el
camino de la flota y proteger las operaciones anfibias, abandoné su
primera estrategia, para atacar, en audaces operaciones oceanicas
las lineas del abastecimiento enemigo, y con tres o cuatro golpes a
los puntos vitales cortar las comunicaciones como de tres o cuatro
tijeretazos. Cada operacién suponia un avance de millares de
kilémetros y la industria norteamericana proveia con toda clase de
medios. Los primeros convoyes de desembarco eran modestos por
sus pretensiones estratégicas y por el niimero de buques y la masa
de tropas y material transportados. Largos intervalos de tiempo los
separaban. Después se fueron haciendo cada vez mas frecuentes y
mas fuertes. En los tiltimos diez meses de 1944 se organizaron doce
convoyes desde el sudeste del Pacifico, aparte de los procedentes
del Pacifico central. En el desembarco en la bahia de Lingayen
intervinieron 800 buques. En la invasion de Okinawa, 1.400. Es un
crescendo acelerado hasta el fortissimo, que no parece encontrar
limites.

La guerra del Pacifico no solo ha sido guerra de abastecimientos
y guerra de produccioén, sino también de construccién, concebida
en la misma gigantesca escala y realizada con equipos mecanicos
modernisimos. «Si los norteamericanos deciden —escribia un
corresponsal inglés en el Pacifico— construir una base aérea, instalan
en ella, no cuatro aerédromos, sino diez. El tiempo empleado se
cuenta solamente por dias. Si creen que necesitan una base naval
en la costa de Nueva Guinea, donde antes no podia acercarse un
falucho, construyen muelles y diques para acomodar 30 buques
Liberty a la vez. El bulldozer, el tractor y el jeep son armas tan
importantes como el buque o el avién, porque sin ellos no hubieran
sido establecidas las bases desde las que estos pueden operar».

Esta capacidad constructiva ha sido esencial en la estrategia
oceanica de Mac Arthur y Nimitz. Al principio de la guerra se
luchaba por las bases ya existentes; los norteamericanos pretendian
arrebatarselas al enemigo. Después ya no fue necesario, puesto que
podian construir rdpidamente cuantas bases apetecieran, cualquier
isla podia servirles. ¢ A qué atacar la base nipona de Truck si podian
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construir una mejor y mayor en otra isla proxima? Y asi en largos
vuelos y en largas travesias, sin preocuparse de que a su espalda
dejaban posiciones japonesas, las tropas norteamericanas han ido
estableciéndose en las mismas lineas de comunicacién entre el
Japén y sus conquistas.

Este era para los Estados Unidos el segundo teatro de la guerra. El
presidente Roosevelt lo habia dejado preterido para dedicar todo el
esfuerzo norteamericano a la guerra esencial. Nadie podia suponer,
cuando todavia se luchaba dificilmente en Guadalcanal y Nueva
Guinea, que al mismo tiempo que los aliados invadieran Alemania,
estarian también a las puertas del Japén. Pero en aquellos meses de
aparente inaccién y lentas operaciones militares, que sublevaban el
animo de los norteamericanos, se habian ganado en las factorias y
astilleros las batallas sin sangre de la guerra.
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XXIX. CHURCHILL Y ROOSEVELT

Quince dias después de Pearl Harbour, el 23 de diciembre de
1941, Churchill se habia presentado en Washington, acompafiado
de lord Beaverbrook. Esta nueva entrevista con el presidente
Roosevelt inauguraba la larga serie de sus viajes aéreos en el
transcurso de la guerra. Por segunda vez se reunian en aquel afio
los dos estadistas, conductores de los pueblos de sangre inglesa.
Esta amistad —se diria después— ha sido uno de los fenémenos
mas notables y una de las uniones mas fecundas de nuestra época.
Probablemente, con otros jefes a la cabeza, Inglaterra y Estados
Unidos no habrian llegado a tan intima compenetracién. Por muy
semejante que fueran sus intereses y objetivos, la interposiciéon de
caracteres mezquinos o suspicaces habria acarreado rozamientos,
celos, pruritos de superioridad, rencillas y recelos, que, justamente
por pequefios y personales, son los mas dificiles de eliminar. Mas
de una vez aparecieron conatos en la prensa de ambos paises, en
las declaraciones de algunos politicos; pero esta infima polémica
doméstica nunca alcanz6 la esfera superior en que se movian los
dos estadistas, generosos, magnanimos y leales, mentes claras
y almas célidas capaces de fundir con su temperatura todas las
mezquindades.

Llegaba Churchill a la White House desde Whitehall, donde muchas
veces, a lo largo de los siglos, otros hombres habian resistido
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también la amenaza de invasion y luchado contra el sojuzgamiento
de Europa. Roosevelt tenia ante si la mayor cantidad de historia
que puede personificar un hombre: a través del Churchill actual
hubiera podido ver transparecer a Cecil y Drake, a Marlborough, a
los dos Pitt, a Nelson, a Lloyd George. De cada uno tenia el rasgo
sobresaliente; mas bien era la sintesis de todos, lo que era preciso
que fuese para afrontar una situacion, suma también de cuantas ellos
habian padecido y superado. Hasta la sangre de algunos corria por
sus venas, y en su cabeza llameaba todavia ese pelo rojizo, el pelo
de los antiguos anglos y sajones —el pelo de Isabel y Drake—, que
en los nifios sefiala un temperamento extrafio y rebelde y en los
ingleses un caracter indomable y fogoso.

Uniase en Churchill, a la audacia aventurera de los vikingos y el
impulso conquistador de los normandos, el tesoro de experiencia
politica destilado en las grandes familias gobernantes de Inglaterra
por varios siglos de mando. «Aquellos viejos reyes del mar —ha
escrito Carlyle—, silenciosos y de apretados labios, que desafiaban
al furioso Océano y a todos los hombres y a todas las cosas, han
sido los progenitores de nuestros Blake y nuestros Nelson. El
noruego Hrolf y Rollo, duque de Normandia, tiene actualmente
una parte en el gobierno de Inglaterra»’®, y asimismo la tenian a
través de Churchill los Buckingham, los Rochester, los Seymour,
sus lejanos parientes. Si sus abuelos, los Churchill, fueron tories,
conservadores, cortesanos y soldados, sus otros abuelos, los
Spencer, habian sido whigs, liberales, burgueses y comerciantes.
Si en la gran division del siglo XVII una rama de sus antepasados,
los Drake, habia luchado por el Parlamento, otra, los Churchill, se
habia batido por el rey, de suerte que en su sangre se reunian esas
dos lealtades que son el sdlido fundamento de la sociedad inglesa.
Ningin hombre como Churchill ha encarnado con tal plenitud la
totalidad de una nacién y su historia.

6 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, London, James
Fraser, 1841. (N. del Ed.)
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TRADICION INGLESA

De Drake ha heredado su amor a los desembarcos y golpes de mano;
suya es la invencion de los comandos, forma moderna y regular
de la pirateria isabelina. Como Drake, ha visto deshacerse en el
Canal la preparada invasion bajo el ataque de fuerzas escasas, pero
sumamente ligeras y moviles, y podria repetir con méas propiedad la
frase de un marino de aquellos tiempos: «Las plumas del enemigo
han sido arrancadas una a una». También él habia movilizado las
milicias ciudadanas, armadas de escopetas, hoces y palos, para
cerrar el paso a Londres. Ha visto siempre partir las expediciones
desde un puerto o un barco; no ha podido resignarse nunca a la idea
de que «alld» se combatia, y ha querido pisar en seguida la tierra
conquistada al otro lado del Canal o del Rin, como si no quedase
completa la posesion sin su presencia efectiva. Ha sido Lord del
Almirantazgo, devoto del mar y de la escuadra, y al terminar la
guerra sera Sefior de los Cinco Puertos, guardianes de las remotas
invasiones.

Como Marlborough, también «se fue a la guerra», y luché en las
bocas del Escalda durante el primer conflicto europeo. Bruselas,
Amberes, Lieja, han vuelto a ser en esta campos de batalla, como
en 1700. También tendria que correr de Londres a Washington,
Moscu, El Cairo, Atenas, Roma, al igual que su lejano antecesor
andaba de Londres a La Haya, Viena, Berlin, Hannover, para crear
la gran coalicién contra las ambiciones de Luis XIV; asegurar los
necesarios contingentes de tropas; reconciliar a los reyes; planear
el paso del Rin, la marcha sobre los Alpes y una campafia en Italia,
«sin que su rostro revelase fatiga, prisa o vejacion».

De Churchill podra escribirse lo que Macaulay del primer Pitt, que
tomo6 el gobierno cuando Chesterfield decia: «Inglaterra no sera
por mucho tiempo una nacién», y tras infortunios y reveses sin
cuento, dejé a su pais restablecido en su antiguo poder: «Amaba a
Inglaterra como los atenienses a Atenas y los romanos a Roma, y
al ver a su patria insultada y vencida y abatido su valor, y sabiendo
cuan grandes recursos contenia en su seno y de cuanto auxilio
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podrian serle en tan dificiles circunstancias, empleados de la
manera tan vigorosa, tan fuerte y tan incontestable cual él lo haria,
podia decir en cierta ocasion al duque de Devonshire: Milord, estoy
seguro de salvar a mi patria y también de que soy el tinico capaz
de hacerlo»”’.

Desde la misma estancia de Downing Street, 10, Churchill y el
segundo Pitt escucharon el rumor de los ejércitos congregados en
Boulogne, Calais y Dunquerque, y luego, de pronto, su marcha en
direccion contraria hacia su perdicién y su ruina. Desde el mismo
sitio de la Camara, durante el largo periodo de desastres, Churchill,
como el segundo Pitt, extendia «el brazo con ademén de imperio,
erguia su frente altanera y hablaba, expresando con sonoro y
vibrante acento palabras altivas, que rebosaban de inquebrantable
resolucion y esperanza firmisima». Pero mas feliz, pudo volver a
desplegar aquel mapa, que su antecesor, al ver invadida toda Europa
por los soldados de Napoleon, habia ordenado descolgar del muro y
guardar por diez afios.

De Lloyd George tenia Churchill el coraje, la audacia y algo poco
usado en la politica y la guerra: la imaginacién. «Era un trozo
de la vieja cantera; mas bien la cantera misma». Como todos los
citados, habia luchado siempre por la grandeza del Imperio: con
las armas, en la India, el Sudéan y sur de Africa; con la pluma, en
libros y periddicos; con la palabra, en la Camara, y siempre habia
defendido la libertad individual bajo las instituciones tradicionales
inglesas. Imperium et libertas dice su divisa, recordada en el tiltimo
discurso al partido conservador. Habia sido también la de su padre.
Disraeli la habia tomado del lema escrito en la portada de un viejo
libro publicado en 1660 en alabanza de Carlos 11, cuando ya se creia
que la monarquia inglesa estaba destinada a la destruccién. «Para
programa de un primer ministro inglés no estd mal», habia dicho al
leerla. El autor del libro era un cierto Winston Churchill, que a su
vez la habia tomado de Técito.

77 Thomas Babington Macaulay, William Pitt, Earl of Chatham, en Critical and Historical
Essays, vol. 11, London, Longman, Brown, Green & Longmans, 1849. (N. del Ed.)
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PORVENIR AMERICANO

Con Churchill y Roosevelt reunianse en el despacho oval de la Casa
Blanca el empuje de todo un pasado magnifico y el empuje de todo
un porvenir ilimitado, para fundirse en una corriente ininterrumpida.
Churchill aportaba todo lo que Inglaterra habia sido en diez siglos
de historia; Roosevelt, todo lo que los Estados Unidos podian ser
en un tiempo atin indefinido. Los Padres Peregrinos habian huido
de la historia europea; los fundadores de la Reptiblica habian roto
los dltimos lazos al separarse de Inglaterra. En su solitaria libertad,
los Estados Unidos se habian hecho fuertes y gigantescos, como en
espera de este momento. Pero ahora la ruptura se soldaba. La pura
democracia liberal y econémica, que se habia quedado al otro lado
de Atlantico, sin pasado, sin finalidad ni voluntad histérica, volvia
a seguir junto a Inglaterra las luchas de que habia desertado y a
insertarse en la continuidad que habia quebrado. Los pueblos del
pasado y del porvenir marchaban como a un solo impulso; su meta
era la misma: Imperium et libertas.

No necesitaban ya preguntarse los espiritus criticos norteamericanos
por el destino de la que llam6 Walt Whitman «América
superabundante, confusa, en torbellino»; buscar «la América que
todavia no existe» y podria salir de «nuestro grandioso caos»;
temblar ante la tragedia de «un pueblo inconsciente esclavizado
en la monotonia del avance industrial, dominio de las cosas»,
angustiado por un vacio que su plétora no llenaba, que acaso acabaria
por deshacerse a fuerza de riqueza y poderio estériles, sin empleo
trascendente. «jLevantaos! —pedia América por boca de Whitman
a sus hijos futuros—. No es el dia de hoy quien debe justificarme
y expresar por qué estoy aqui. jLevantaos! jEs necesario que me
justifiquéis!»”8. Volviendo a Europa para librar las batallas que habia
temido, encontraba América una finalidad y una justificacién.

78 Alusion a los versos de Whitman: «Poets to come! orators, singers, musicians to come!
/ Not today is to justify me and answer what I am for, / But you, a new brood, native,
athletic, continental, greater than before known, / Arouse! For you must justify me»,
pertenecientes al poema «Poets to Come» (Leaves of Grass). (N. del Ed.)
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Encontrabanse en la Casa Blanca dos hombres muy semejantes,
en condiciones muy parecidas. Inglaterra no tenia en Europa mas
que la propia isla: sus aliados habian sido derrotados e invadidos;
su aliada imprevista, Rusia, parecia préoxima a derrumbarse; sus
antiguos amigos habian desertado; India y Egipto se encontraban
bajo la amenaza de invasion; sus fortalezas y avanzadas en
Extremo Oriente caian una tras otra en las manos del adversario,
y hasta el mar, su posesion secular, estaba infestado de enemigos
aleves y sutiles. Estados Unidos habian visto hundirse sin defensa
las mejores unidades de su escuadra y estaban siendo expulsados
fulminantemente del Pacifico. La victoria exigiria esfuerzos
herctileos, millones de hombres, torrentes de sangre, afios de
tension sin desmayo. Otros hombres hubieran cedido, buscando en
una paz negociada, por lo menos un respiro para reponer las fuerzas
perdidas. En épocas pasadas ninguna nacion reducida a tal extremo
habria resistido. Sin duda las potencias del Eje lo habian calculado
asi: tras de cada conquista, Alemania habia ofrecido o esperado la
paz, y con sus bombardeos aéreos habia tratado de afiadir al efecto
de sus resonantes victorias el influjo del terror. Pero a cada golpe que
creia decisivo y paralizador habia visto erguirse con mayor fuerza la
voluntad indomable de lucha en sus dos grandes adversarios. Ambos
se unian por un caracter comun: la tenacidad, fiera en Churchill;
suave, pero igualmente inquebrantable, en Roosevelt.

El concepto de la guerra habia evolucionado: desde la Revolucion
francesa la guerra era total por la participacion general de los
pueblos en los ejércitos y en los trabajos militares de la retaguardia
y por el soplo popular que acompaiiaba la empresa bélica; pero
no era total en sus resultados. En los tiempos revolucionarios,
en la época napoleonica, en todo el siglo XIX, ningtin vencido
esper6 su completa ruina para solicitar la paz y ningin vencedor
se obstind en negarla para consumar la destruccién del enemigo.
Los tratados de paz se establecian en términos que ahora han de
parecernos moderados y razonables. En el Congreso de Viena y
después de Waterloo, los aliados contra Napoleo6n trataron mas bien
de construir un sistema de equilibrio europeo que de aniquilar a la
derrotada nacion. En 1918 Alemania se rindi6 en cuanto vio claro
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el desastroso final y los aliados concedieron el armisticio antes de
pisar tierra enemiga; los catorce puntos de Wilson y el juego de
las fuerzas internacionales limitaron los propédsitos extremados
de algunos vencedores. Por total que en su parte militar fuera la
guerra, en estos Ultimos tramites seguianse las pautas clasicas, y en
definitiva, tras la lucha mas extensa y mas cruel, el mundo variaba
muy poco: siempre quedaba al vencido margen para reponerse y
volver a ocupar su puesto en el concierto de las naciones. Pero ahora
la guerra seria total también en sus resultados. No habria mas que,
por el lado del vencedor, la rendicién incondicional del enemigo y el
aniquilamiento absoluto de su potencia militar y politica, y por el del
vencido, la lucha hasta el dltimo hombre, hasta la desaparicion de
todo poder organizado capaz de trato y negociacion. Ni se ofreceria
mas la paz ni tampoco se pediria nunca.

Hitler habia anunciado que la guerra seria decisiva para siglos y
aun para milenios. Sus enemigos, por su parte, aceptaban la tesis,
y ante aquel ambicioso propoésito de remover el mundo de arriba
abajo, ahora, en el despacho de la Casa Blanca, sin frases solemnes,
sin gesticulaciones heroicas, como charlasen en un club, fumando,
bebiendo un whisky, establecian la coalicién mas formidable de la
historia para evitarlo.
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XXX. LA TRANSFORMACION DE UN PUEBLO

LA DEcLARACION DE LAS NACIONES UNIDAS

E126 de diciembre de 1941 el primer ministro de Inglaterra habla en el
salon del Senado a las dos Camaras del Congreso, a los descendientes
de aquellos Franklin, Adams, Jeferson, Hancock, Henry, Lee, que
rompieron los lazos con Inglaterra. Pero él no era una reencarnacién
del terco lord North. Era, como dijo, un «parlamentario nato», y
los fundadores de la Reptblica norteamericana no habian querido
al principio mas que el cumplimiento del precepto fundamental
del parlamentarismo inglés: «Ningin impuesto que no haya sido
votado por los representantes del pais». En la misma Camara de los
Comunes habian sonado voces en favor de las colonias. «A mi juicio
—habia dicho lord Chatham (Pitt)—, este reino no tiene derecho a
imponer un tributo a las colonias... Se dice que América es obstinada,
que estd en abierta rebelion... Yo me congratulo de que América
haya resistido. Si tres millones de personas hubieran acallado
todos sus sentimientos de libertad para allanarse a ser esclavos,
habrian creado el instrumento para esclavizar al resto». Aquellos
sentimientos de libertad y dignidad no habian sido sometidos. Asi
podian unirse voluntariamente, siglo y medio después, los Estados
Unidos a Inglaterra para defenderla, y asi podia decir Churchill a los
senadores y representantes: «Nos esperan horas muy tristes todavia.
En estos mismos momentos estamos perdiendo territorios preciosos
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que nos costara mucho recobrar. Y hemos de perder mas antes de
que nuestras fuerzas estén listas... Habra acaso personas que se
sientan desalentadas al oirme hablar de una guerra larga y costosa;
pero la Gran Bretafia y Estados Unidos son dos pueblos a los que se
puede decir la verdad por dolorosa que sea».

Launi6n de los dos paises recibia una nueva y ostentosa consagracion
oficial en la ceremonia parlamentaria. Al mismo tiempo que lord
Beaverbrook coordinaba los planes de produccién, se unificaban los
mandos en Oriente, se acordaban las proximas operaciones militares,
y con los representantes de veintiséis paises reunidos en Washington
se preparaba la Declaracion de las Naciones Unidas, que extendia
el programa de la Carta del Atlantico a todos los pueblos en guerra
contra el Eje. Fue publicada el 1 de enero de 1942. Decia asi:

«Lasnaciones firmantes suscriben y hacen suyas las declaraciones
contenidas en el documento conocido por Carta del Atlantico; y
estando convencidas de que la completa victoria es esencial para
defender la vida, la libertad, la independencia y la libertad religiosa
y preservar los derechos humanos y la justicia, tanto en los propios
paises como en el resto del mundo, y de que estdn empefiadas en
una lucha comun contra fuerzas salvajes y brutales que tratan de
subyugar al mundo, declaran:

Los gobiernos firmantes se obligan a emplear todos sus recursos
militares y econémicos contra los miembros del Pacto Tripartito y
sus adheridos, contra los cuales dichos gobiernos estan en guerra.

Cada Gobierno se compromete a cooperar con los demaés
firmantes y a no hacer una paz o un armisticio separados con los
enemigos.

A esta declaraciéon pueden adherirse otras naciones que estén
prestando o quieran prestar cualquiera clase de asistencia y
contribucién material a la lucha por la victoria contra el hitlerismo».

Firmaban Estados Unidos, el Reino Unido de la Gran Bretaiia
e Irlanda del Norte, la Unién de Reptiblicas Socialistas
Soviéticas, China, Australia, Bélgica, Canad4, Costa Rica, Cuba,
Checoslovaquia, Republica Dominicana, El Salvador, Grecia,
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Guatemala, Haiti, Honduras, India, Luxemburgo, Paises Bajos,
Nueva Zelanda, Nicaragua, Noruega, Panama, Polonia, Africa del
sur y Yugoslavia.

De las veintiséis naciones solo Inglaterra y sus dominios, China,
Rusia y Estados Unidos eran factores apreciables en el desarrollo
de la guerra. El resto se componia de pequefias naciones sin fuerza
militar y paises ya vencidos y ocupados, cuyos gobiernos vagaban
por Londres como fantasmas invalidos. Pero moralmente la
declaracion significaba la condena del hitlerismo por medio mundo,
con mds de mil millones de habitantes.

No figuraban todavia en ella las reptblicas suramericanas; pero
después del Congreso panamericano de Rio de Janeiro, terminado
el 23 de enero, todas se adhirieron a la Carta del Atlantico;
fueron rompiendo sus relaciones diplomaticas con el Eje, segin
la recomendacién aprobada; dictaron medidas contra la quinta
columna; acabaron por declarar la guerra a las potencias del Pacto
Tripartito. México, la primera, en julio de 1942; a continuacién
Brasil, en agosto, y en fechas sucesivas las demads, salvo la
Argentina, donde el golpe de Estado de 1943 retrasaria hasta muy
recientemente la misma resolucién. En septiembre de 1942, Ecuador
cedi6 a los Estados Unidos bases en las islas Galapagos y en Santa
Elena, sobre el Pacifico, y la solidaridad encontr6 nueva expresion
en el Consejo consultivo interamericano para defensa politica del
hemisferio occidental. Posteriormente aumenté también el nimero
de paises adheridos a la Declaracion de las Naciones Unidas, hasta
constituir, salvo los pocos paises neutrales europeos, el bloque del
mundo contra las potencias del Eje.

DE LA PAZ A LA GUERRA

La principal tarea de Roosevelt estaba, sin embargo, en el interior del
pais. Habia que proseguir, ahora ya a toda prisa, la transformacion de
un pueblo esencialmente pacifico y comercial en un pueblo militar
y guerrero: la conversion de una industria dedicada exclusivamente
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a producir articulos de consumo en una potentisima industria de
guerra. En su mensaje al Congreso (6 de enero de 1942) anuncié el
presidente una produccién de 60.000 aviones para aquel afio, que en
el afio siguiente deberia elevarse a 125.000; se fabricarian 45.000
carros de combate en 1942 y 75.000 en 1943; 20.000 y 35.000
cafiones antiaéreos, respectivamente, y se lanzarfan al mar ocho
millones de toneladas de buques mercantes en 1942 y diez millones
en 1943. A fines del aflo, Estados Unidos tendrian sobre las armas
unos cinco millones de hombres, y ocho millones al terminar el afio
1943. Parecido impulso se imprimia a la construccién de buques de
guerra, que pasaria de 907 barcos en 1941 a 3.193 en mayo de 1943,
incluyendo seis nuevos grandes acorazados de 35.000 toneladas o
mas, y a 5.100 en julio de 1944. El presupuesto para el ejercicio
econémico 1942-1943 ascendia a 58.000 millones de doélares, de
ellos, 52.000 millones exclusivamente para gastos de guerra:

Estas cifras gigantescas eran consecuencia del caracter dado a la
guerra por Hitler desde el primer momento. Polonia, Francia,
Yugoslavia, Grecia, habian quedado literalmente aplastadas bajo el
peso del material aleméan. La nueva guerra era fundamentalmente
una guerra de material, en que decidian, ante todo, la abundancia
y eficacia de las armas. Roosevelt acudié al terreno donde se
le desafiaba. Un pais industrial y activo podia aceptar mejor que
ningun otro una guerra de hierro y acero motorizado. El enemigo
seria derrotado por las mismas fuerzas mecanicas que habia
desencadenado. «Entonces —se comentaba— ;es que para Roosevelt
la guerra es tinicamente cuestién de ddlares y material, en que no
intervienen los factores morales, la voluntad de lucha, las virtudes
castrenses acrisoladas por una tradicién militar, la sabiduria de los
mandos adquirida en la experiencia de cien guerras?».

Extrafiaba a los europeos que las célidas apelaciones al heroismo y al
amor patrio acostumbradas en ocasiones parejas fueran sustituidas
por algo semejante al informe del consejo de administracién de una
gran empresa a la junta de accionistas sobre sus nuevos proyectos
de produccion. Pero es que, como de todos los sentimientos, el
anglosajon suele hablar muy poco de heroismo y amor patrio. Los
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tiene, no los niega a los contrarios, lo supone en los suyos, y solo
cuando se han probado los celebra muy lacénicamente. Repasados
los discursos de Roosevelt y Churchill, no se encuentra la palabra
«héroe», si las de «bravo» y «valiente», que reducen lo mitico y
suprahumano de aquella denominacién a términos razonables y
humanos. El historiador holandés Huizinga, que atribuye al Estado
el cultivo sistematico de la actitud heroica para su propio beneficio,
observa en su libro Entre las sombras del mafiana que la orden de
Nelson en Trafalgar no decia «England expects that every man will
be a hero» (Inglaterra espera que cada hombre serd un héroe), sino
«England expects that every man will do his duty» (Inglaterra espera
que cada cual cumplird con su deber); en cambio, los cartelones
electorales que leyo en Italia decian: «El principio del fascismo es
el heroismon.

En diciembre de 1941, el Congreso habia concedido a Roosevelt
poderes virtualmente ilimitados para la organizacion de la defensa
nacional. En enero del afio siguiente creé la War Production
Board (Oficina de Produccion de Guerra). Era algo desconocido y
sorprendente en Norteamérica, pais de la suma libertad industrial.
Significaba la movilizacién de todos los recursos para la guerra; la
intervencién sobre las primeras materias, que quedaban sometidas
a un orden de prioridad determinado por la Oficina sobre los
procedimientos, planes y cifras de fabricacion e instalacién de
nuevas factorias. Al mismo tiempo se creaban otras oficinas,
encargadas de fijar los precios, estabilizar los sueldos y salarios,
controlar la produccién y consumo de la gasolina, distribuir la mano
de obra, racionar la alimentacién. Nada quedaba completamente
libre y casi todo regulado.

Al New Deal seguia un War Deal mucho maés riguroso. «A través
del financiamiento ptblico de las industrias —escribe Beard—, del
racionamiento de articulos, fijaciéon de precios y multiplicacién
de funcionarios federales para administrar las nuevas leyes, los
tentaculos del gobierno se extendieron cada vez més lejos y mas
profundamente en la vida, la libertad y propiedad del pueblo y en
las viejas practicas de la libre empresa». Al frente de estas oficinas,
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Roosevelt coloc6 hombres de su confianza, ya acreditados en la
organizacion industrial, casi todos jefes de grandes empresas:
Donald Nelson, en la Oficina de Produccién de Guerra; Leo
Henderson, en la de Administraciéon de los Precios; Harold L.
Ickes, en la de Administracion del Petréleo; Byrnes, en la Oficina
de Estabilizacion de Salarios; Mervin Jones, en la Administracion
de los articulos alimenticios; Paul V. Mcnutt, en la Comisién de
la Mano de Obra; Eastman, en la Oficina de Transportes. Con
los plenos poderes delegados por el presidente y responsables
unicamente ante él, cada uno de ellos era un dictador en su ramo, y
junto con los jefes del ejército y la Marina constituian el verdadero
gobierno de los Estados Unidos.

No fue extrafio que este stbito paso de la libertad industrial a
la rigurosa regulacion de la economia por el Estado levantase
acusaciones de totalitarismo contra el presidente. De buena fe o
por hostilidad politica, muchos aseguraban que la industria podia
satisfacer las demandas de la guerra sin la intromisién constante de
la nueva burocracia de Roosevelt. Era el mismo criterio inocente y
primitivo que habian opuesto alaley de reclutamiento, confiando mas
en la prestaciéon voluntaria de los patriotas que en la obligatoriedad
del servicio militar. La nueva economia de guerra tenia que parecer
rigida y asfixiante por contraste con la plena libertad anterior; pero
en la realidad no pasaba de un compromiso, y salvo algunos casos
extremos, todo se hizo sin compulsién, por consulta y acuerdo entre
los «dictadores» y las empresas.

ELECCIONES

Sin embargo, no dejo6 de explotarse la apariencia en las elecciones de
noviembre de 1942, para la renovacién del Congreso y de una tercera
parte del Senado. Las sospechas de totalitarismo, la lenta marcha de
la guerra y la frecuencia de las huelgas tuvieron fuerte repercusion
en las urnas. Roosevelt conservé la mayoria en el Congreso, si
bien muy mermada. En el Senado los demécratas reunian 56 votos
(antes 65) contra 36 republicanos (antes 28), y eh la Camara de los
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Representantes, los 264 democratas quedaron en 205, mientras los
republicanos pasaban de 163 a 194. En este cuerpo legislativo la
diferencia se reducia a once votos, poco seguros, por la indisciplina
de los partidos y el prurito tradicional de los congresistas en ostentar
su independencia respecto al presidente. En efecto, el nuevo
Congreso habia de chocar varias veces con la Administracién, hasta
llegar en los tltimos meses de su vida, dos afios después, a rechazar
leyes emanadas del gobierno y ratificar las vetadas por el presidente.

También en esta parte de su politica Roosevelt se sostuvo
enérgicamente contra una opiniéon muy fuerte y muy extendida. La
energia estaba en su interior, para seguir la trayectoria que creia
conveniente al pais, no en medidas exteriores para sofocar las
censuras. La Constitucién americana concede al presidente toda la
direccién y responsabilidad de la politica durante los cuatro afios de
sumandato. Las elecciones presidenciales son el juicio y la sentencia;
pero el resultado desfavorable de 1942, que anunciaba una completa
derrota en 1944, no aparté a Roosevelt de la linea trazada.

CONVERSION DE LA INDUSTRIA

Pese a todas las criticas, los resultados fueron 6ptimos desde la
creacion de las nuevas oficinas. La conversion de la industria de paz
en industria de guerra adelantaba rapidamente. En algunas industrias
la conversion se reducia a un cambio de clientes civiles en clientes
militares; en otras, aun siendo distinto el producto final, a trabajar
conforme a nuevos proyectos; pero en las muy especializadas, la
transformacion exigia adaptar las maquinas a la nueva produccion,
instalar otras nuevas y modificar hasta la planta de las fabricas. Las
técnicas de produccién rdpida, en masa, de articulos de consumo
tuvieron que ser revisadas y alteradas, para aplicarlas a la fabricacion
de cafiones, tanques y aeroplanos. Las industrias sufrian los cambios
mas insolitos. Una fabrica de lapices mecdanicos se convertia en
fabrica de partes de bombas y aparatos de precisién para aviones. Una
fabrica de tejidos empleaba sus obreros y utillaje en la deshidratacion
de alimentos, para disminuir el volumen en los transportes. Fue
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paralizandose la produccion de articulos corrientes: los automoviles,
en febrero; los refrigeradores, aspiradoras, aparatos de radio, en
abril; las maquinas de lavado, en mayo; ciertas maquinas agricolas,
en junio; los pianos y maquinas de coser, al mes siguiente. Y ya en
julio, las antiguas fabricas de automoviles habian producido material
de guerra por valor de 540 millones de ddlares, que llegarian muy
pronto a sobrepasar los 900 millones. Se construyeron fébricas de
guerra por un total de 18.500 millones. Cada mes quedaban listos
los alojamientos para 250.000 hombres y un término medio de 50
aerédromos. La produccién anual de aviones pasé de 6.000 en 1940
a 48.000 en 1942; la mensual, desde 600 en junio de 1940 a 5.500
en diciembre de 1942, y aun lleg6 a 7.373 en julio de 1943. En enero
de 1942 habian sido botados al agua tres buques Liberty, conforme
a los rapidos métodos inventados por el constructor Henry Kayser,
y ya en diciembre se construian mensualmente 82. Los buques
mercantes lanzados dicho afio fueron 746, con un total de ocho
millones de toneladas. La industria americana abastecia de armas y
municiones, buques, aeroplanos, viveres a sus tropas, y sus buques
y aviones las transportaban a Inglaterra, Rusia, Egipto, Australia
y costa occidental de Africa. Al mismo tiempo, un gran ejército
norteamericano se concentraba en Gran Bretafia y el norte de Irlanda.
En octubre habian salido de los Estados Unidos 800.000 soldados; un
cuerpo de ejército desembarcaba en Liberia, reptblica africana bajo
el protectorado norteamericano, después de haber sido ocupada por
britdnicos y franceses libres el Africa ecuatorial francesa, separada
del gobierno de Vichy. Otras fuerzas desembarcaban también en el
oeste de Africa, en el Congo belga, acompaiiadas de personal técnico
para la instalacién de bases que asegurasen la ruta aérea que desde
los Estados Unidos, por el Brasil, y a través del Atlantico, enlazaria
Egipto por el centro de Africa. Pero toda esta infiltracién en el Africa
ocultaba un plan mas atrevido y eficaz.

EL CAucaso v EL NILO

En el verano de 1942, el ejército aleman reanudaba su ofensiva
contra Rusia. Sus objetivos ya no eran Moscu y Leningrado, ante los
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cuales habian quedado detenidos los soldados de Hitler a comienzos
del invierno anterior. Ahora se dirigian contra el Volga, para correrse
rapidamente hacia el Caucaso. No pretendian ya el derrumbamiento
de Rusia mediante la conquista de su capital, sino una finalidad
practica muy concreta: cortar en el Volga los aprovisionamientos de
petroleo del enemigo y apoderarse de los pozos de Baku. Era una
confesion implicita de la escasez creciente de gasolina, que habia
de ser uno de los factores de su derrota. No llegarian a Baku. Desde
el fracaso de esta ofensiva por el petrleo, Alemania no volveria
a reponerse. Sus ejércitos de tierra caminarian de revés en revés
en constante retirada, y la aviacién y los submarinos tendrian que
reducir cada vez mads sus operaciones.

Pero hasta la batalla de Stalingrado, la ofensiva alemana seguia
el ritmo avasallador de las campafias de Polonia y Francia. No
parecia posible detener su impetu si los aliados no aliviaban la
presion alemana por la apertura de un segundo frente. El 29 de
mayo habia llegado a Washington el comisario ruso de Asuntos
Exteriores, Molotov, y el 11 de junio se anunciaba la conclusion
de un acuerdo entre Inglaterra, Rusia y Estados Unidos para la
creacion de un segundo frente dentro del afio 1942. A mediados del
mismo mes, Churchill habia estado nuevamente en Washington,
donde qued6é acordado el plan. Seguia la mala racha para los
aliados. Los alemanes habian desencadenado una ofensiva en
Africa: Tobruk habia caido inesperadamente en sus manos y los
tanques de Rommel avanzaban hacia las bocas del Nilo. Mussolini
preparaba su caballo blanco para entrar victoriosamente en
Alejandria. Hasta El Alamein, cerca de esta ciudad, no pudo ser
detenido el empuje aleman; pero alli quedaba el Afrika Korps como
una amenaza constante sobre el canal de Suez. El 19 de agosto
fracasaba el desembarco aliado en Dieppe, donde intervinieron por
primera vez fuerzas norteamericanas, y que acaso fue solo una finta
para encubrir los planes acordados en Washington con Molotov y
en Mosct por Churchill y Stalin.
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LA GUERRA CAMBIA DE SIGNO

Precisamente aquel momento angustioso sefialaba el gran viraje
de la guerra. El avance aleman se estrellaba en Stalingrado; los
japoneses sufrian sus primeras derrotas navales en el mar del Coral,
en Midway; las «fortalezas volantes» norteamericanas habian
iniciado el 17 de agosto sus bombardeos contra las bases enemigas
en Francia y sobre la misma Alemania; desde el Oriente Medio
atacaban los Balcanes, y en el Extremo Oriente, Hong-Kong y
otras posiciones niponas. El 23 de octubre, Montgomery, tras una
potente preparacion artillera, seguida del ataque por la infanteria
—una tactica que sefiala la vuelta a los métodos clasicos, subvertidos
por la sorpresa de los tanques y stukas—, rompe el frente enemigo en
El Alamein y obliga a Rommel a retirarse por la ruta de su anterior
victoria. Conforme a los convenios con Rusia, también ataca el
ejército soviético, y los alemanes inician su retirada en todo el
frente comprendido entre Grozny, extremo limite de su avance hacia
Bakd, y Stalingrado, donde quedaba cercado el cuerpo de ejército
del general Von Paulus.

Desde Gibraltar, un enorme convoy de 500 transportes, acompafiados
por 300 buques de guerra, avanza por el Mediterrdneo rumbo al
este, sefialado por las radios enemigas, que le suponen destinado
a abastecer la isla inglesa de Malta. El 7 de noviembre de 1942,
Londres anuncia al mundo que mas de cien mil soldados ingleses
y americanos, bajo el mando del general Eisenhower, habian
desembarcado en la costa atlantica del Marruecos francés y en las
cercanias de Argel y Oran, en Argelia. Tropas francesas y poblacién
civil se habian unido a los liberadores.

No se trataba de una aventura azarosa, sino de un plan, sagazmente
desarrollado por Roosevelt por medio de sus agentes en Africa
del norte y concertado con Churchill en sus udltimas entrevistas
de Washington, y encaminado a reconquistar el dominio del
Mediterraneo y herir al Eje en su talén de Aquiles: Italia.
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XXXI. EL DESEMBARCO EN AFRICA

WEYGAND

El desembarco en el norte de Africa fue el fruto de una larga
gestacion, que comienza casi al dia siguiente del armisticio entre
Francia y Alemania. De Gaulle habia dicho: «Francia ha perdido
una batalla, pero no ha sido derrotada». En realidad fueron muy
pocos los franceses que aceptaron lealmente el armisticio. Muchos
lo rechazaron de plano y desde el primer momento se resolvieron
por la resistencia. De Gaulle, el general disidente, era su simbolo.
Otros veian en el armisticio solo una tregua para reponer fuerzas
y prepararse de nuevo a la lucha. A su juicio, el mariscal Pétain
conllevaba habilmente la dominaciéon alemana, limitando sus
pretensiones de absorcién total, en espera del momento oportuno.
Pero habia de ser el propio mariscal quien lo determinase, y si un
dia Francia se revolvia contra los invasores, seria bajo el caudillaje
del anciano defensor de Verdun.

En el ejército francés del Africa del norte habia sido méas dolorosa
la aceptacion del armisticio, que le daba por vencido antes de
combatir; un juramento solemne de fidelidad le ligaba al viejo
mariscal. A su frente se hallaba desde octubre de 1940, como alto
comisario para toda el Africa, el general Weygand, antialemén sin
rebozo, pero soldado disciplinado y subordinado leal de su antiguo
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jefe. Para Roosevelt, la posibilidad de un renacimiento militar
francés radicaba tinicamente en el Africa francesa, que ofrecia un
espacio libre de alemanes, puertos, recursos, fuerzas y una ventajosa
posicion en el Mediterraneo, que podria utilizarse como cabeza de
puente para operaciones posteriores contra Italia y la propia Francia.
De volver la vencida Reptblica a la guerra, seria desde Africa como
punto de partida, y Weygand podia ser también, por su capacidad y
prestigio, el hombre adecuado si Vichy daba la orden, o en tltimo
caso, si se lograba vencer sus escripulos de conciencia para una
accion independiente. Weygand era para la Secretaria de Estado de
Washington una sélida realidad, y De Gaulle, tan solo un ideal en
el aire.

De aqui data la constante friccion entre el presidente norteamericano
y el general de la resistencia a ultranza, que tendria multiples
manifestaciones, algunas demasiado ruidosas, hasta la muerte
de Roosevelt. Justamente la politica norteamericana con Francia
consistia en prevenir al mariscal Pétain contra las constantes
concesiones de Laval a los alemanes, que significaban ya una
verdadera colaboracion militar y una absorcién completa, a fin de
que Francia conservase todavia un margen de libre accién con vista
a los futuros acontecimientos.

Recién llegado a Africa, el general Weygand gir6 una serie de
visitas —«visitas pastorales» las llam¢ el sefior De Rosse, jefe de
su casa civil- para explicar a los oficiales del ejército la razones
militares que obligaron al armisticio. Pero «la guerra no se ha
acabado —agregaba—, y en consecuencia, es precisa una disciplina
total, una obediencia absoluta; entretanto no renunciéis a vuestros
odios ni a vuestras simpatias». Su posicién antialemana quedaba
perfectamente definida, asi como su esperanza de reanudar algin
dia la lucha, a condicién de que fuera por el mandato y bajo las
ordenes del mariscal Pétain. Nada mds aborrecible para Weygand
que la indisciplina y rebeldia del general De Gaulle. Su politica
inmediata consistiria en mantener la unidad del Imperio francés en
Africa; desarrollar su economia y su fuerza militar, a fin de disponer
de una potente reserva para futuras actitudes. La primera condicién
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era no dar el menor pretexto, mediante la fidelidad a Vichy, para
una invasién alemana del Africa del norte. Conocian los alemanes
los sentimientos de Weygand, pero sabian también que nunca
quebrantaria las 6rdenes recibidas del mariscal. Con el gobierno de
Vichy en la mano tenian sujeto a Weygand.

EL GruPo DUBREUIL

Alrededor del general, algunos hombres civiles y militares
intentaban atraerle a la idea de volver a la lucha junto a la antigua
aliada Inglaterra; pero Weygand, sin condenar la actitud de sus
amigos, tampoco se mostraba dispuesto a encabezar un movimiento
de rebelion. Este pequefio grupo habia iniciado sus conversaciones
en noviembre de 1940. Constituianlo seis personas: cuatro paisanos
y dos militares. Ninguno ejercia funciones oficiales importantes ni
se habia destacado como politico militante.

La principal figura del grupo era un industrial multimillonario, el
sefior Lemaigre Dubreuil, que habia servido durante la campafia de
Francia, como oficial de la reserva, en el Estado Mayor de Weygand;
primer accionista del diario Le Jour, cuyos negocios en Francia y
Marruecos le permitian viajar entre ambos territorios sin despertar
el recelo de alemanes y colaboracionistas. Con él trabajaban en
la conjura el monarquico sefior Rigault, principal redactor de su
periodico; el sefior D’ Astier de la Vigérie, también monarquico, y
el diplomatico sefior de Saint-Herdouin, separado del servicio por
el gobierno de Vichy. Los militares eran el capitan Beaufre, del
gabinete militar del almirante Abriel, y el coronel Jousse, que mas
tarde seria comandante de la plaza de Argel. Las ideas politicas de
los hombres civiles del grupo tendrian repercusiones desvantajosas
en los acontecimientos posteriores; pero aunque no constituyeran
el tnico ntcleo de la resistencia antialemana, era el que por su
posicién cerca de los lugares de mando mejor podria organizarla.

En toda el Africa francesa cundia el movimiento secreto. En
Argel, Oran, Rabat, Fez, Casablanca, se constituian organizaciones
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clandestinas, formadas por hombres de todos los credos religiosos
y politicos, unidos por el odio al invasor de la patria. Estos grupos
populares se orientaban resueltamente hacia De Gaulle e Inglaterra,
con total desprecio del gobierno de Vichy. En cambio, los oficiales
del Ejército y la Marina, sin ceder en su odio a Alemania, no
olvidaban los ataques ingleses a Mazalquivir y Dakar; muchos
procedian del Libano y Siria, donde habian combatido contra las
tropas britanicas y los «franceses libres» del general De Gaulle.
La tarea del sefior Dubreuil y sus amigos era clara: coordinar las
fuerzas populares y militares, superando sus diferencias mediante la
orientacion hacia los Estados Unidos.

PRIMEROS CONTACTOS

El gobierno de Washington habia seguido en buenas relaciones
con Vichy. Roosevelt no desesperaba de que algin dia Pétain se
sacudiera los alemanes de encima; pero pensaba ante todo en el
Africa francesa. En diciembre de 1940 habia enviado como cénsul
general y delegado directo suyo al consejero Murphy, hombre de
su confianza y habilisimo diplomaético. En su primera reunién con
el general Weygand expuso Murphy la politica de su pais, todavia
fuera de la guerra: asegurar la victoria inglesa y prestar al Africa
francesa la ayuda moral y material de los Estados Unidos. En el
acuerdo firmado (26 de febrero de 1941) quedaba consignada una
condicion importante: se concedian a los agentes consulares de los
Estados Unidos la facultad de fiscalizar la distribucion de los géneros
y las exportaciones desde los puertos africanos, como garantia de
que las mercancias norteamericanas enviadas para la poblacién del
Africa francesa no serfan reexpedidas a Francia en beneficio de los
alemanes. Esta condicién permitirfa un afio después al personal
consular de los Estados Unidos recorrer con toda libertad el pais
y entrar en relacion con autoridades y particulares a la vista de los
agentes de Vichy.

Ya en marzo de 1941, los elementos militares del grupo Dubreuil
entregaron una relacion del material que necesitaba el ejército de
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Africa al teniente coronel norteamericano de la reserva Solberg,
que, por sus negocios, pasaba largas temporadas en Marruecos. Esta
peticién quedo sin respuesta: los Estados Unidos no eran todavia
beligerantes; pero puede suponerse que fue estudiada y guardada
en los archivos del Estado Mayor norteamericano para mejor
sazon. En mayo, el capitan Beaufre fue detenido, llevado a Francia
y alli condenado a prisién. Entre sus papeles se habia encontrado
una clave para su correspondencia con el sefior Dubreuil. Pero el
grupo pudo seguir sus trabajos; la policia francesa de Marruecos y
Argel cuid6 de no extender y profundizar sus pesquisas. El sefior
Dubreuil pudo librarse del procesamiento gracias a la estratagema
del inspector Achiary, degaullista encubierto, que dias antes habia
pedido al ministro del Interior de Vichy informes sobre «un tal
Lemaigre Dubreuil», que por sus extrafas actividades parecia un
agente al servicio de los alemanes. En realidad, a Darlan, jefe del
gobierno de Vichy por aquellas fechas, tinicamente le interesaba
complicar a Weygand para justificar su relevo.

NEGATIVAS DE WEYGAND

Varias veces se habia opuesto el general a las pretensiones alemanas
en Africa: creacién de consulados alemanes en los principales
puertos, entrega de las bases de Dakar y Bizerta; pero siempre el
temor a una disidencia del Africa francesa bajo su mando habia
detenido al gobierno de Vichy. La conducta precavida de Weigand
eliminaba todo pretexto. No pudo, sin embargo, evitar la instalacién
de las comisiones italo-alemanas de armisticio en Africa, que, a
su juicio, constituia una flagrante violacion del tratado. Negabales
todo derecho a fiscalizar la fuerza militar francesa en Africa, y en
consecuencia, consideraba legitima la ocultacién de las armas,
material de guerra y depésitos de carburantes. En cuanto caia la
noche, por todas las carreteras del Africa francesa comenzaban a
correr los camiones. En las granjas, en sotanos y cuevas, en los
garajes, en estercoleros y pajares, quedaban escondidos los fusiles,
las ametralladoras, las piezas de artilleria, las municiones: una
reserva de fuerza para el mariscal Pétain, porque Weygand seguia
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con toda lealtad a su antiguo jefe. Cuando el cénsul Murphy, ya en
contacto con el grupo Dubreuil, le presenta una propuesta concreta
de ayuda militar, se limita a contestar: «Nada tengo que decir; pero
si América quiere enviar material o proyecta una operacion, debe
avisarme previamente».

La enigmatica respuesta tanto podia significar que prestaria su
concurso si la ayuda prometida era suficiente, como que deseaba
estar enterado para avisar al mariscal. Pero la posicién de Weygand
ya se habia hecho insostenible por sus constantes protestas contra las
repetidas concesiones de Vichy a los alemanes. El sefior Dubreuil,
muy en contacto con las personalidades del gobierno de Vichy, se
enterd en uno de sus viajes a la metrépoli de que Weygand seria
llamado para obligarle a la dimisién, y corri6 a prevenir al general,
para explotar su colera en beneficio de sus planes, o al menos evitar
su dimisién, que pondria al Africa del norte en manos de otro jefe
mas complaciente para los alemanes. La respuesta de Weygand fue
firme y lacénica: «Soy un soldado y obedezco».

Alasreflexiones de Dubreuil sobre una disciplina mas alta, inspirada
en el amor a la patria, contesta: «Yo fui quien pidi6 el armisticio y
yo lo firmé. No puedo ser también quien lo viole. Repugnaria a mi
conciencia que se me pudiera llamar rebelde o disidente».

PETICIONES SIN RESPUESTA

El 22 de noviembre de 1941 dimitia. Quedaba definitivamente
descartado como jefe posible del movimiento. Entonces el grupo
Dubreuil entra en relaciones con los principales degaullistas, y
en una reunién conjunta se redacta una segunda lista del material
necesario para poner en pie de guerra dos divisiones blindadas y
seis motorizadas. Se pedian ademds técnicos para la instruccién de
las fuerzas francesas en el manejo de las armas modernas y 300
aviones con sus tripulaciones completas. Estas fuerzas se destinarian
exclusivamente «a oponerse con las armas en la mano a nuevas
violaciones de los términos del armisticio, impedir la invasién
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alemana del Africa del norte, y proteger un desembarco aliado
si este se realizase». Esta nota, entregada en diciembre de 1941
al consul Murphy, quedaria también sin respuesta. Aun dimitido
Weygand, los americanos, convencidos ya de su proxima entrada en
la guerra, seguian insistiendo sobre él por medio de sus agentes en
Francia. Su afan es encontrar un jefe prestigioso, y no desesperan
todavia de convencer al obstinado general. Por el momento no
ven otro mas autorizado y responsable para dirigir la rebelion, que
prefieren exclusivamente militar, sin los desérdenes propios de una
insurreccion popular.

Una tercera nota entregada en febrero de 1942 corre igual suerte: los
Estados Unidos pasaban entonces por su peor época en el Pacifico.
Los grupos degaullistas de Africa inclinan entonces al sefior Dubreuil
y a sus amigos a ponerse en contacto con Londres por conducto de
dos agentes del Intelligence Service recién llegados a Marruecos. Al
mismo tiempo demandan del consul Murphy una respuesta concreta
antes del 20 de mayo; pasada esa fecha, se consideraria fracasado el
intento de colaboracién franco-americana.

GIRAUD

A principios de mayo se agrava la situacion de los conjurados. Las
consecuencias de la dimisién de Weygand comienzan a desarrollarse.
Un ministro de Vichy, Pucheu, llega a Marruecos con o6rdenes de
Laval, ya presidente del Consejo, para expurgar el ejército y la
burocracia civil de todos los elementos anticolaboracionistas y
aliadéfilos. Centenares de funcionarios quedan separados de sus
cargos; se organizan los grupos militares de la Legién y del Partido
Popular Francés; Vichy extiende en un solo dia 500 pasaportes para
agentes de la Gestapo. La ocupacion de Madagascar por fuerzas
degaullistas y britdnicas podia servir de pretexto a la invasion
alemana del norte de Africa para evitar un golpe parecido. De otro
lado, los combates de franceses contra franceses en aquellas islas
reavivaban el nunca apagado encono de los oficiales del ejército
contra Londres y De Gaulle. Por estas razones, la solucién volvia
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a ser los Estados Unidos. A los nuevos requerimientos del sefior
Dubreuil contesta el céonsul Murphy una vez mas: «Es preciso
encontrar el hombre que asuma la responsabilidad de la operacién
y ofrezca garantias que puedan inspirar plena confianza a mi
gobierno».

Justamente en aquellos dias llega la noticia de haberse evadido el
general Giraud, prisionero en Alemania. El sefior Dubreuil toma
el avién y logra reunirse con el general en Lyon el 19 de mayo.
La imaginacién del general Giraud, en sus cavilaciones fantasticas
durante el cautiverio, ha forjado un plan grandioso de resistencia
europea, que comprende la entrada en guerra de los cien mil hombres
del ejército metropolitano de armisticio; la insurreccién general de
la zona ocupada francesa; un desembarco americano en el norte
de Africa; el levantamiento popular de Polonia, Checoslovaquia,
Yugoslavia, Bélgica y Holanda. Fecha, la primavera de 1943,
cuando ya el ejército aleman haya sido quebrantado por la ofensiva
invernal de los rusos. El Sr. Dubreuil, hombre realista y practico,
queda anonadado ante la magnitud del proyecto sofiado por el
general. En vano trata de reducir sus ambiciones al unico capitulo
hacedero, y ya mas trabajado, de su vasto plan: el desembarco
americano. Lo tinico que consigue es que Giraud acepte la jefatura
de la operacién, siempre que no implique su partida inmediata para
el norte de Africa. El general no renuncia a su magnifico plan y
quiere quedarse en Francia.

SE ULTIMA LA OPERACION

Ya el sefior Dubreuil en Argel, reaparece en Marruecos el teniente
coronel Solberg. En Londres se habia enterado de las relaciones
establecidas por el grupo organizador con los ingleses y se habia
apresurado a informar a su gobierno. Ahora Roosevelt le enviaba
como su delegado especial para concertar la operacién junto con el
consul Murphy, siempre que se encuentre el hombre responsable
y capaz. En esta cuestién ya no habia dificultad: el sefior Dubreuil
comunicé la aceptaciéon del general Giraud. El 15 de junio terminan
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en Argel las conversaciones técnicas entre los militares del grupo y
los delegados norteamericanos. Entre las conclusiones acordadas
figuran el caracter puramente franco-americano de la operacién, con
exclusion de ingleses y degaullistas, y el compromiso por parte de
los americanos de no entenderse mas que con el grupo Dubreuil. El
coronel Solberg parte para Washington, portador de los acuerdos; pero
nada mas se sabe de él. Ya a fines de julio, el coronel Eddie, agregado
militar del consulado general de Estados Unidos en Tanger, disipa la
justificada inquietud de los conjurados: el gobierno americano estudia
y prepara la operacién. Sin mas noticias, el 10 de agosto el consul
Murphy sale para Washington. Dos dias después el coronel Eddie
anuncia desde Gibraltar, donde esta en contacto con el Estado Mayor
aliado, que «las cosas marchan bien», y el cénsul norteamericano en
Argel comunica que «la fecha se aproxima». El 11 de octubre regresa
Murphy. «Traigo —dice al sefior Dubreuil en el aer6dromo— mas de lo
que ustedes esperaban. Esta preparada la intervencién de quinientos
mil hombres. Dos mil aviones y un centenar de barcos de guerra,
acorazados, cruceros, portaaviones, apoyaran la operacion».

Las conversaciones posteriores terminan pronto en un acuerdo
completo. Los puntos maés discutidos son los que se refieren
a la plena soberania francesa, tenazmente defendida por los
representantes del grupo, que no se dan por satisfechos hasta que
el cénsul Murphy hace la siguiente declaracién en nombre de su
pais: «Los Estados Unidos estdn dispuestos una vez mds a verter
la sangre de sus hijos por la liberacion de Francia y a restaurar a
Francia en su plena independencia, en toda su grandeza y en toda su
extension de los territorios que poseia antes de la guerra en Europa
y ultramar, y a restablecer y reconocer la total soberania francesa en
ellos y considerar la nacién francesa como una aliada».

No quedaba ya més que ultimar los detalles de la operacion entre
los representantes del general en jefe americano en el Mediterrdneo
y los militares franceses representantes del general Giraud. La
conferencia se celebra en la noche del 22 de octubre en una granja
solitaria de Cherchell. Los americanos transportados hasta cerca de
la costa en un submarino, y luego en botes de lona a la playa, son
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el general Clark, jefe del Estado Mayor de Eisenhower; el general
Lemnitzer, el coronel Holmes y dos comandantes americanos
técnicos de Marina y Aviacion. Los franceses son el general
Mast, nombrado por Giraud su representante en Africa; el coronel
Jousse, jefe de su Estado Mayor; el comandante Barjot, por la
Marina, y el comandante D’ Artois, por la Aviacién. También estan
presentes el consul Murphy y algunas otras personas americanas
y francesas. Los acuerdos, rapidamente establecidos, se referian a
las fuerzas necesarias para realizar la operacion, consignas, claves,
disposiciones para mejor garantia del éxito, puntos probables y fecha
aproximada del desembarque «en el plazo de un mes». El general
Giraud deberfa estar en Africa en el momento de la operacién —
un submarino le trasladaria—, para tomar el mando interaliado, a
reserva de su aceptacion por el general Eisenhower. A ultima hora,
la intervencion de un comisario de policia, avisado por un indigena,
obligé a los militares americanos a ocultarse en la bodega de la casa,
mientras los demds fingian un jolgorio para hombres solos en honor
del consul Murphy. El embarque de los americanos fue dificil por el
estado del mar, que volcé los botes.

El sefior Dubreuil partié al dia siguiente, en avion, para Francia.
El general Giraud se resistia a abandonar su magno plan de
levantamiento antialeman en toda la Europa ocupada; no aceptaba
tampoco la reserva de someter a la aprobacién del general
Eisenhower su nombramiento de general en jefe de las fuerzas
interaliadas, que a su juicio le correspondia sin discusién.

Cuando el sefior Dubreuil regresa a Argel, el 31 de octubre, el
grupo recibe consternado el aviso de que ha sido sefialada la noche
del 7 de noviembre para el desembarco. No quedaba tiempo para
prevenir, sin hacer uso del teléfono y del telégrafo, a los agentes de
una organizacion que cubria dos mil kilémetros. Acaso tampoco lo
hubiera para vencer la obstinacion del general Giraud y trasladarlo
a territorio africano. Sin su presencia, era probable la resistencia
armada de las fuerzas francesas, y seguramente el general montaria
en colera al saber que la fecha del desembarco habia sido sefialada
por decisién unilateral, sin previo acuerdo con él. Fue lo que ocurrié
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cuando el 3 de noviembre, el azacaneado sefior Dubreuil le habl6 en
Marsella, después de fracasada su gestion con los americanos para
detener el convoy, que ya habia salido de los puertos. En realidad, el
mando interaliado ya habia prescindido del general Giraud, y acaso
también de la ayuda francesa tan dificil y complicada.

Giraud se aferraba todavia a una doble operacién en Francia y
Africa. Al fin, el sefior Dubreuil logra convencerle: el general Giraud
embarca en un submarino, pero quiere pasar antes por Gibraltar, a
fin de recabar del general Eisenhower la jefatura de todas las fuerzas
interaliadas. Es preciso enviar un avion, que toma al general en alta
mar y le conduce a la plaza inglesa, donde Giraud se enzarza en una
interminable y tormentosa discusion con Eisenhower y Clark.

Giraud no llega el dia fijado al aer6dromo de Bilda (Argel), y los
conjurados saben que el convoy avanza inexorable como una
fatalidad. No hay modo de parar la formidable maquina de guerra una
vez puesta en marcha. Dubreuil ha llevado de Marsella el texto de la
primera proclama de Giraud. Pero, ;se lograra evitar la lucha entre
franceses? Las fuerzas de Africa tendrian que decidirse entre cumplir
su juramento de fidelidad al mariscal Pétain o quebrantarlo en nombre
de una disciplina menos formalista. Ni los oficiales ni los soldados
habian abandonado sus simpatias y sus odios, como recomendd
Weygand; pero solamente la autoridad de un jefe prestigioso como
Giraud podria acallar los ultimos escrtipulos de conciencia.

EL DESEMBARCO

Altima hora de la tarde del dia 7, el general Mast y el coronel Jousse,
que ejercian mando en Argel, ponen en movimiento los grupos de
voluntarios de plaza, fingiendo unos ejercicios de defensa. A las
doce de la noche estos grupos habian ocupado Correos, Telégrafos,
Teléfonos, la Prefectura, el Cuartel General, y aislado en sus casas
y residencias a los generales, almirantes y altos funcionarios, para
impedir su comunicacién con las fuerzas y servicios bajo su mando
hasta que fuese leida la proclama de Giraud. No se sabia la hora del
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desembarco ni los sitios escogidos. La operacién habia sufrido un
retraso y todo era confusion. De pronto, las radios aliadas pronuncian
la frase convenida: Whisky and soda, repetida a intervalos regulares.
Pero un almirante, al que se ha olvidado, receloso de las ocupaciones
de Correos y Telégrafos, da la sefial de alerta por la sirena del
Almirantazgo. Un regimiento de espahis comienza a actuar contra
los grupos que retienen los centros de comunicaciones; la defensa
antiaérea dispara a los aviones que vuelan sobre la ciudad; las baterias
del arsenal obligan a retirarse a un contratorpedero inglés que ha
desembarcado un comando en el puerto. A las seis de la mafiana
entran en Argel los primeros destacamentos norteamericanos,
guiados por franceses que han salido a la ventura en su busca.
¢Eran simples comandos o la avanzada de las considerables fuerzas
prometidas? En el primer caso, al unirseles los franceses, ¢no se daria
a los alemanes el deseado pretexto para invadir el Africa del norte?
Esta era la pregunta que en el momento decisivo se hacian todavia
los vacilantes franceses. La proclama de Giraud apenas hizo efecto,
porque no tardé en saberse que el general no estaba en Africa. Habia
pasado la confusién producida por las 6rdenes del general Mast para
que no se disparase contra los americanos, «porque vienen a impedir
un desembarque aleméan». En Argel y Orén, las fuerzas regulares y
las organizaciones colaboracionistas atacaban a los grupos civiles
que ocupaban los puntos vitales, y aunque a la caida de la tarde los
americanos dominaban los puntos estratégicos, el ejército, rehecho de
la sorpresa, no se decidia a abandonar la resistencia. En Marruecos,
donde no habia podido completarse la organizacion de ultima hora,
la reaccion del Ejército y la Marina fue violenta, y la aviacién y la
escuadra norteamericanas tuvieron que emplearse a fondo desde el
primer momento, mientras que las tropas desembarcadas libraban
duros combates. La situacién quedé resuelta, cuando la lucha se
endurecia, del modo maés inesperado y paradéjico que cabe imaginar.

INTERVIENE DARLAN

El dia 5 de noviembre habia llegado a Argel el almirante Darlan, que
después de abandonar la jefatura del gobierno de Vichy, habia sido
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nombrado jefe de todas las fuerzas francesas de tierra, mar y aire.
Le habia llamado el almirante Fernard para que acudiera al lado
de su hijo Alain Darlan, gravemente enfermo de paralisis infantil
en un hospital militar de Argel. Hay quien supone que el almirante
Fernard, conocedor del pensamiento intimo de la adaptabilidad
politica de su amigo, le llamaba también para ayudar a resolver el
conflicto de conciencia en que se debatian los jefes y oficiales del
ejército.

Alas doce de lanoche del 7, el cénsul Murphy llamaba a la puerta del
general Juin, jefe de las fuerzas africanas. Después de anunciarle el
desembarco leyole una carta del presidente Roosevelt afirmando que
las tropas norteamericanas se presentaban como amigas para ayudar
a Francia, que consideraban como un pais aliado. El general Juin
contest6: «Estoy dispuesto a colaborar con los soldados americanos;
pero en este momento no soy su jefe. En Argel se encuentra desde
hace dos dias el almirante Darlan, que es el jefe de todas las fuerzas
francesas metropolitanas y ultramarinas. Debe usted hablar con él.
Vive aqui al lado y podemos avisarle».

Después de varias entrevistas con Murphy, el almirante de Vichy
daba a las fuerzas francesas la orden de alto el fuego. El conflicto
de conciencia quedaba resuelto desde el momento en que el
representante mas autorizado de Pétain decidia el cese de la lucha.
Asi, por la ausencia de Giraud, que no lleg6 hasta el 9 de noviembre
a las dos y media de la tarde; por la falta de organizacion de los
grupos comprometidos, cuyo auxilio se redujo a la confusién
primera producida entre las fuerzas fieles a Pétain, la empresa
tomaba un caracter puramente angloamericano. Y como la mayor
ayuda recibida no fue la prestada por el general anticolaboracionista,
avisado y comprometido, sino del almirante «pétainista», llegado
casualmente a Argel, que logré unir rapidamente el Africa del norte
a la causa aliada, evitar bajas y acelerar la ocupacion, Darlan fue
nombrado por el mando aliado Alto Comisario del Africa del norte,
y Giraud quedé bajo su autoridad como jefe de las fuerzas francesas
exclusivamente.
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DE GAULLE

Hasta el dia 26 de diciembre, dos dias después del asesinato de
Darlan, no asumié Giraud la Alta Comisaria. Aunque Giraud carecia
de capacidad politica y no garantizaba la obediencia de los jefes
franceses, los norteamericanos le sostuvieron durante algiin tiempo
contra el favorito de Londres, general De Gaulle. Nunca habia
sido este santo de su devocion. Como recuerda Dexter Perkins, los
«franceses libres» habian dado un golpe de Estado en las colonias
francesas de San Pedro y Migueldn, cerca de Terranova, a pesar de la
viva protesta de los Estados Unidos. «Era, junto con otros, un sintoma
de que De Gaulle representaba una especie de nacionalismo francés
intransigente», aparte de ser hombre de dificil trato: arisco, espinoso;
malhumorado y, sobre todo, suspicaz, por miedo a ser engafiado o
recelo de verse suplantado; «el hombre que siempre dice no», como
le ha llamado un periodista inglés. Dice no a todo por primera
providencia y precaucién: no dijo a Churchill en muchas ocasiones,
y después diria no a Roosevelt en la Conferencia de Casablanca; no a
Darlan y Giraud cuando Stalin le urgia a reconocer al Comité polaco
de Lublin; no a la invitacién de Roosevelt para verle en Argel; no a
«los tres» cuando le invitaron a convocar con ellos la Conferencia
de San Francisco; no a los acuerdos de Yalta y de Dumbarton Oaks;
no a las proposiciones para un tratado franco-inglés, si antes no
habia acuerdo sobre el futuro de Renania. Fuerza es reconocer que
con su negativa constante ha dado a Francia una fuerte posicién de
independencia, inconcebible para un pais derrotado.

Al fin los norteamericanos hubieron de admitir que De Gaulle, antes
un ideal en el aire, era «la realidad», y en noviembre de 1943 pasaba
a asumir la mas alta autoridad francesa, y Giraud era desplazado
hasta su completa eliminacién.

CAE MUSSOLINI Y CAPITULA ITALIA

Desde la orden de Darlan la empresa anglo-americana en el norte
de Africa no encontr6 tropiezos hasta alcanzar la region costera
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de Tunez y Bizerta, aceleradamente ocupada por los alemanes,
que en Francia, temerosos de otra defeccién a lo Darlan, se habian
apresurado a invadir la zona libre. E1 27 de noviembre la flota
francesa, reiteradamente invitada por Eisenhower a unirse a las
escuadras aliadas, perecia, hundida por sus propias tripulaciones, en
la bahia de Tol6n, ya cercada por las tropas alemanas.

Acosado el ejército italo-alemén de Africa entre las fuerzas
britdnicas y norteamericanas, se retira a Ttnez y Bizerta, donde
es apresado casi totalmente con su general Von Arnim. El 12 de
mayo de 1943 el Alto Mando aliado da por conclusa la campafia de
Africa con la expulsién completa de las fuerzas del Eje. Seguiria
en junio la rendicion de todas las bases italianas en el Mediterraneo
Central: Pantelaria, Lampedusa, Linosa. El 10 de julio fuerzas
norteamericanas, inglesas y canadienses desembarcan al sur de
Sicilia. A raiz de la captura de Palermo, capital de Sicilia, y del
primer gran bombardeo aéreo sobre la capital italiana, la radio
de Roma anunciaba la sustituciéon del ministro Mussolini por el
mariscal Badoglio (25 de julio de 1943). El régimen fascista caia al
primer empellén.

El 8 de septiembre capitulaba Italia. Era la primera gran derrota
militar y politica del Eje. Sumner Welles, en su viaje de 1940, habia
visto claramente el punto blando del «pacto de hierro». La empresa
angloamericana, pero de invencién, ejecucién y responsabilidad
americanas, demostraba que Roosevelt habia apuntado certeramente
dos afios antes al Africa francesa.
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XXXII. HACIA LA VICTORIA EN EUROPA

LA INCOGNITA RUSA

1943 es el afio de las conferencias politicas y militares entre
las grandes potencias de las Naciones Unidas. Las operaciones
bélicas de los ejércitos angloamericanos y rusos se habian
desarrollado hasta entonces sin un plan conjunto. La invasion
de Africa repercutia favorablemente en la batalla de Rusia; pero
Mosct se negaba a reconocer que aquel frente fuese el segundo
frente prometido. Churchill le llamaria después, ya transigente
con tal criterio, que rebajaba el gran esfuerzo angloamericano,
«el tercer frente», dejando en claro el «segundo», bajo un gran
signo interrogante. Pero al mismo tiempo comenzaban a surgir
problemas politicos inmediatos y a dibujarse otros en el horizonte,
conforme avanzaban las tropas soviéticas sobre las fronteras de los
paises ocupados por Alemania. También llegaba el momento de
asentar las primeras bases de la futura organizacién internacional
para el mantenimiento de la paz, y el primer paso tenia que ser
una conversacién entre los conductores de las grandes potencias
sobre su modo de entender la nueva Sociedad de Naciones.
Roosevelt no podia ya proceder como Wilson, que lanzé a Europa
casi dictatorialmente, como un decreto, sus catorce puntos, que
eran la teoria completa de la Liga, con sus axiomas y corolarios
fuertemente trabados en un sistema cerrado. Después, todas sus
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negociaciones de Versalles consistieron en la lucha por conservar
intacta la arquitectura del sistema, y conciliarlo, siempre de mala
manera, con la realidad concreta y multiple. Roosevelt, que no
era un filésofo del Derecho, como su maestro, sino un politico, no
incurriria en el mismo error.

Habia ademas un factor nuevo —mas bien una incognita— con el
cual Wilson no habia tenido que contar: Rusia. Entre Inglaterra y
Estados Unidos existian concepciones comunes, coincidencias
en los principios esenciales de la politica, semejanzas de vision
y analogias de temperamento. Rusia era un mundo distinto, otra
concepcién, otro régimen, otra diplomacia, y por lo que se pudo
ver en sus tratos con Alemania, que le dieron la posesiéon de media
Polonia y de los Estados balticos, una nueva encarnacion del
imperialismo de Pedro I y de Catalina II bajo una forma exterior
distinta. Encerrada hasta 1939 en sus fronteras, Alemania se habia
prestado a facilitarle la primera expansién, y no era probable que
después de sus victorias sobre la gran potencia militar germanica
se resignara a confinarse nuevamente en sus antiguos limites y
renunciar a los suefios seculares que la conciencia de su fuerza
habia vuelto a despertar. Esa fuerza del comunismo ruso reside
«mas en lo que tiene de ruso que en lo que tiene de comunista».
Dado el caracter peculiar y las tradiciones del pueblo ruso, acaso el
comunismo ha sido el tinico procedimiento adecuado para poner en
explotacion los recursos naturales y humanos en Rusia, como lo fue
el capitalismo liberal para los paises occidentales. Cada tierra exige
un cultivo diferente. Una vez conseguido el desarrollo econémico
e industrial mediante el comunismo, Rusia ha seguido la marcha
de cualquiera otra nacion robusta, la suya propia de expansién y
conquista del tiempo de los zares, de suerte que los comunistas
del mundo, creyéndose los agentes de una reforma social, no son
en realidad mas que los instrumentos de un viejo imperialismo
resucitado. Habia de ser, por tanto, uno de los afanes de Roosevelt
y Churchill —que no conseguirian hasta noviembre de este afio
(1943)— romper el amurallado hermetismo del Kremlin.
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CASABLANCA

Las discrepancias entre De Gaulle y Giraud en el norte de Africa no
eran mas que el anuncio de los problemas que habian de presentarse
en los paises liberados. En unos, como Italia, la caida del régimen
totalitario; en otros, como Grecia y Francia, la destruccién por
Alemania de los Estados anteriores a la guerra, el establecimiento de
gobiernos colaboracionistas, y después, el derrumbamiento de estos
dejaria a los pueblos sin ninguna estructura de orden, consignados
a la anarquia y a la guerra civil. En los demds, como Yugoslavia
y Polonia, e incluso Francia, surgiria ademas la discordia entre
las fuerzas interiores de la resistencia —que por haber soportado
las penalidades de la ocupacién y llevado el peso de la lucha,
consideraban conquistado su derecho indiscutible a la gobernacion—
y los gobiernos exilados o los patriotas que los habian seguido y
alentado desde el exterior.

Los norteamericanos, desentendidos de los «embrollos europeos»
a partir de la emigracion de los Padres Peregrinos en el Mayflower,
se veian al cabo de tres siglos complicados nuevamente en la
enredada madeja de luchas civiles, litigios de fronteras, conflictos
raciales y politicos del viejo mundo. La nueva experiencia seria
desalentadora, porque los pueblos liberados no sentirian reparo en
exhibir impudicamente sus sucias mezquindades ante las mismas
fuerzas a quienes debian su salvacion y llegaban a ellos con un limpio
ideal de paz y libertad. El espectaculo vergonzoso ofrecido por
Europa a los enviados del nuevo mundo hubiese podido inducirlos
a retirarse como de tierra infecta. No dejaron los aislacionistas de
sacar argumentos para sus tesis, y si alguna vez Europa vive una
época de paz feliz, lo debera en gran parte a la generosa tenacidad
de Roosevelt.

De estos problemas, el mas facil era el primero: la rivalidad de
los generales Giraud y De Gaulle, que fue tema principal de la
Conferencia de Casablanca, reunida el 14 de enero de 1943. A
ella acudieron solamente Churchill y Roosevelt con un séquito
predominantemente militar; Stalin no habia podido asistir, «retenido
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en Rusia —aclaré Churchill- por las exigencias de la campafia»;
el dictador ruso iniciaba sus famosas ausencias de las entrevistas
aliadas, que le sustraian a todo compromiso. Cuando llegé De
Gaulle se encontr6 con que Giraud habia presentado ya un proyecto
sobre el futuro de Francia, que Roosevelt aprobaba y Churchill
consentia. Aun en el caso de conformidad, bastaba el procedimiento
para que De Gaulle lo rechazase. Entonces pronunci6 su primer no.
Sin embargo, la mediacién del presidente americano y el premier
inglés logré un compromiso en forma de autoridad compartida,
poco estable, como hemos visto. Para la propaganda se tiraron
varias placas, en que ante la complacida sonrisa de Roosevelt y la
mirada escéptica de Churchill, sus respectivos padrinos y tutores,
aparecieron los dos generales franceses estrechandose fuertemente
las manos con cara de jugadores de poker, segin cont6 un periodista
americano.

LA RENDICION INCONDICIONAL

Fue en la Conferencia de Casablanca donde por primera vez se
adopt6 la formula de la rendicion incondicional, a propuesta del
presidente Roosevelt. Tiempo después aludié al unconditional
surrender meeting de la guerra civil norteamericana entre los
generales Grant y Lee. El triunfante general nortefio pedia la
rendiciéon incondicional, mientras que Lee, jefe de las vencidas
tropas del sur, pretendia conservar las armas blancas y los caballos.
«jRendicién incondicional!», repetia Grant. Pero cuando Lee firmo,
su rival le dijo: «Bueno. Ahora, Job, puedes llevarte las armas y los
caballos».

Sin embargo, Roosevelt no premeditaba tanta benevolencia. En
sus aclaraciones al comunicado oficial de la entrevista habia dicho:
«El mundo solo puede gozar la paz mediante la eliminacién de
las potencias alemana, italiana y japonesa. Solo con su rendici6n
incondicional se pondra fin a las hostilidades; pero esto no significa
que tengamos la intencion de destruir las poblaciones, sino que
ha de cesar la politica de esos paises, basada en el temor, el odio
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y la esclavitud». Nada, por tanto, mas diferente a la politica de
Wilson en la guerra anterior. La lucha seguiria hasta la completa
sumision del enemigo. La victoria seria explotada hasta sus tltimas
consecuencias, no para apropiarse territorios y satisfacer ambiciones,
sino para arrancar de raiz las causas de otra guerra semejante. Para
que pudiera brillar la paz en el mundo era preciso que los poderes
agresivos quedasen total y definitivamente vencidos con un género
de derrota histdrica ejemplar.

Hay tendencias o ideas que se desarrollan libremente durante cierto
tiempo. Combatidas después, atraviesan un periodo alternativo
de victorias y derrotas, hasta que, por fin, un dia son vencidas
histéricamente. Quiere decirse que no vuelven a reaparecer mas,
y si por acaso resurgen bajo nuevas formas, son inexorablemente
derrotadas, como si la historia hubiera pronunciado de una vez para
siempre un fallo inalterable, que solo es preciso poner en movimiento
para que vuelva a cumplirse. Vivi6 el feudalismo varios siglos; luché
después, con varia fortuna, contra el poder de los reyes; un dia fue
vencido, no en tal o cual sitio, sino en la historia, y desde entonces
todos sus retofios han sido repetidamente cercenados. El antiguo
régimen fue derrotado en 1792, y ha vuelto a serlo y lo serad cuantas
veces asome la cabeza. Estas derrotas histéricas no se producen, sin
embargo, mas que cuando el caso particular asciende a categoria
mediante su impregnacion por la idea y su conversién en concepto
general. En Inglaterra habia habido una revolucién en el siglo XVTI;
pero era la lucha particular de un cierto parlamento, el inglés, contra
un cierto poder real, los Estuardos. La guerra de independencia
de los Estados Unidos fue otra revolucién; pero también de un
pueblo determinado contra un poder determinado. En ninguna falté
una declaracién de derechos ciudadanos; pero se referian a unos
ciudadanos concretos: los ingleses y los norteamericanos. Hasta
1792 no se ha podido hablar de una lucha entre el antiguo régimen
en general y el individuo libre en general. Guerras de agresion
han existido siempre; pero aun las luchas napolednicas fueron una
pugna de naciones por motivos concretos: Francia, que pretendia
extenderse por toda Europa y apoderarse de las bocas del Rin, e
Inglaterra, que no consentia la hegemonia absoluta de una potencia
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continental. Motivos semejantes pueden atribuirse a la primera y
segunda guerra europea; pero ya para ellas se habia elaborado el
concepto de guerra de agresion, y justamente en ambas interviene
una naciéon cuyos intereses inmediatos no estdn afectados por
ninguno de esos motivos concretos. En ese sentido, nada importaba
a los Estados Unidos la ocupacién de Bélgica por Alemania o la
desapariciéon de Polonia, que, en cambio, para Inglaterra eran
alteraciones mortales de su posicién en Europa. Lo que les importaba
es que no venciera «el espiritu de agresién», germen de desorden
y guerra permanentes para todo el mundo. Asi, no se han batido
contra Alemania e Italia —la guerra con el Japén es otra guerra—
mas que como encarnaciones de ese espiritu. En ningtin discurso
de Roosevelt se encontrard una alegacion concreta contra las dos
naciones europeas del Eje, sino solo, en general, contra la agresion
y contra el régimen politico de que deriva necesariamente. Por eso
su intervencion parecia inexplicable a muchos norteamericanos, y
una intromisién injustificada a muchos europeos. Pero al elaborar
los conceptos generales de «espiritu de agresion» y «lucha contra el
espiritu de agresion», Roosevelt planteaba el conflicto en el elevado
plano ideal de las definitivas decisiones histéricas. La clausula
de rendicién incondicional preparaba el nudo corredizo para el
ahorcamiento final, que en 1918 habia fallado.

La principal tarea de la Conferencia de Casablanca fue, sin embargo,
la preparaciéon de las futuras operaciones militares, cefiidas al
desembarco en Sicilia y la invasién de Italia, como revelaba la
presencia de todos los jefes supremos ingleses y americanos del
Ejército, Marina y Aviacién en el Africa del norte y Oriente Medio,
y la ausencia de personalidades civiles y de representantes militares
de Rusia, China y fuerzas angloamericanas en el Pacifico. La
visita inmediata de Churchill a Ismet Inonu, presidente de Turquia,
en Andana, hacia pensar en una invasién de los Balcanes por el
ejército del Oriente Medio a través de Turquia, con la consiguiente
participacion de este pais, al cual llegaba poco después una
misién militar inglesa; pero acaso no fuera mas que una finta para
desparramar las fuerzas alemanas por toda la costa meridional de
Europa.
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Todavia las fuerzas angloamericanas combatian en el norte de
Africa contra el ejército italo-aleman; solo cuando se terminara
su expulsion podria acometerse el salto a Europa. Después de la
conferencia, Churchill y Roosevelt pasaron un dia de descanso en
Marrakech la Roja, la ciudad africana al borde del Sahara, «donde
ha ido a expandirse —como dicen los hermanos Tharaud— lo mas
perfecto que ha producido la civilizacién andaluza en toda el Africa
del norte»”; «lazo —como dice Sieburg— entre el islam urbano de
Espafia y el islam némada del Sahara»; «conciliadora inigualable
del mundo andaluz y el mundo sahariano»; confin del olivo y la
palmera, donde el alminar de la Cotubia da una réplica ruda a la
Giralda, angelizada por el alado Gabriel.

A suregreso a la patria Roosevelt se detuvo en Monrovia para hablar
con el presidente de Liberia, Edwain J. Barclay, y al dia siguiente se
entrevistd con el presidente del Brasil, Getulio D. Vargas, a bordo de
un destructor, cerca de Natal. Era la primera vez que un presidente
de los Estados Unidos salia de su pais en tiempo de guerra. Poco
después visitaba México y las fuerzas norteamericanas concentradas
en los campamentos de los estados del sur.

PoLonia

Pero los problemas surgian al compés del desarrollo de la guerra.
La cuestion de las futuras fronteras de Rusia; la insistencia de los
franceses en el reconocimiento de su Comité Nacional de Liberacion
como verdadero gobierno de Francia, y la organizacion de la paz
futura, todavia muy en esbozo, fueron sin duda los motivos de un
viaje de Mr. Eden, secretario del Foreign Office, a Washington en
el mes de marzo.

El 11 de abril se descubrian en la fosa de Katin los cadaveres de
diez mil oficiales polacos que habian sido apresados por los rusos al
ocupar la mitad de Polonia en 1939. El gobierno polaco exilado en

7 Jéréme Tharaud, Jean Tharaud, Cruelle Espagne, Paris, Librairie Plon, 1937. (N. del
Ed.)
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Londres pedia a la Cruz Roja Internacional el envio de una comision
al lugar de las tumbas para esclarecer el hecho, y el 26 del mismo
mes el gobierno soviético rompia sus relaciones con el gobierno
polaco. Para Alemania, el descubrimiento del crimen habia sido
provechoso: dos gobiernos del bloque enemigo se separaban
violentamente en plena guerra. Moscl, por su parte, encontraba en
la natural actitud del gobierno polaco de Londres el pretexto para
una hostilidad que se convertiria en el mayor litigio entre Rusia y
sus aliados. La amenaza alemana contra la integridad territorial de
Polonia habia sido la causa de la guerra. Ahora Polonia correria el
mismo peligro, pero por parte de Rusia, aliada de Inglaterra, que
habia garantizado aquella integridad; aliada de los Estados Unidos,
atin mas intransigentes a favor de una Polonia intacta; aliada de los
mismos polacos, que solo de ella podian esperar su liberacion.

¢No se estaria ante uno de esos problemas que carecen de solucién?
Al menos, la similitud de trayectoria recorrida repetidamente por
Polonia desde la independencia a la invasion y el reparto por sus
vecinos, nos lo hace sospechar. Polonia ha vivido su historia varias
veces. Las situaciones en que la hemos visto se encuentran reiteradas
en el mismo orden a lo largo de los siglos pasados. «Barrera entre
el este y el oeste de Europa, Polonia, sin limites naturales en que
apoyar su defensa, siempre invit6 a que la asaltasen los pueblos
afanosos de extenderse en ambas direcciones. Los proyectos de
desmembracion de su territorio —realizados, por fin, a tltimos del
siglo XVIII- son tan antiguos como su existencia, y la entrada y el
transito de tropas extranjeras, por su suelo, como enemigas o como
aliadas, frecuentisimos, y siempre con dafio del pueblo polaco,
porque aun en los casos en que se presentaban como libertadoras o
protectoras, terminaron por exigir plazas, trozos del suelo nacional
o ejercer un prolongado y omnipotente influjo sobre el gobierno del
pais»®.

Por su parte, este pueblo tan celoso de su independencia y fiero
defensor de su suelo, vivia dividido en bandos, cada uno de los

8 Véase mi prologo a Estampas de la historia de Polonia, de C. de Rulhiére, «Coleccién
Cisneros», Editorial Atlas.
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cuales solia apoyarse en una potencia extranjera. Si un partido poco
numeroso eligi6 rey a Augusto II, defendido por un ejército sajon,
los descontentos acudieron a Carlos XII de Suecia, que con el peso
de sus armas forzo la eleccion de Estanislao, y Polonia fue el teatro
de la guerra entre ambos ejércitos. Otras veces se recurria a Rusia, a
Austria, incluso a la lejana Francia. Y asi, bien por propio impulso,
bien alentadas desde dentro, las tropas rusas entraban en Polonia,
permanecian alli largo tiempo y perseguian sin merced al bando
contrario. Para proteger al propio; «para sofocar —dice Rulhiére—
los desérdenes en todas las provincias y ahogar hasta el menor
germen de rebelion, ejercian las mds horribles crueldades contra
todos los confederados que habian tenido la desgracia de caer en
sus manos. Todas las capitulaciones se convirtieron en afiagazas, y
la fe dada a los prisioneros fue siempre traicionada. Un coronel ruso
llamado Drewitz asesinaba a sangre fria a los nobles que se habian
constituido prisioneros de guerra, hacia expirar a los jefes por medio
de los suplicios inventados en Rusia para los esclavos...»?!.

Hubo casi siempre algo asi como un gobierno de Londres y un
Comité de Lublin; Poniatusky —Estanislao Augusto al tomar la
corona— era respecto a Catalina I de Rusia lo que Bierut y sus
colaboradores respecto a Stalin, mientras que los confederados,
sus enemigos, recibian subsidios de Francia. Cuando las afrentas
terminaron por producir la irritacion patridtica general, las tres
potencias vecinas: Austria, Rusia y Prusia, que se habian combatido
varias veces diplomatica y militarmente a causa de Polonia,
consideraron mas practico ponerse de acuerdo y repartirsela. Asi,
Polonia, codiciada por sus vecinos y dividida en su interior, fiada
en las rivalidades de las grandes potencias, ha sufrido invasiones de
enemigos, ocupaciones no menos crueles de sus liberadores, reyes
y gobiernos de hechura extranjera, siendo, sin embargo, apasionada
por su independencia; bravia en la defensa de su libertad y siempre
extremada en valor y patriotismo. ¢No se estaria, repetimos, ante

8 Claude-Carloman Rulhiere, Histoire de I’anarchie de Pologne, en Oeuvres posthumes
de Rulhiére, tome troisiéme, Paris, Ménard et Desenne Fils, 1819. Vela cita por la versién
espaiiola publicada por Atlas, Estampas de la historia de Polonia (1944), y prologada por
él mismo bajo el seudénimo Héctor del Valle. (N. del Ed.)
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un problema semejante a los que los matematicos presentan como
modelos tedricos de problemas irresolubles, excepto en el caso de
que sus poderosos vecinos queden simultdneamente postrados por
grandes derrotas?

LA CARTA DE LA ESTEPA

Seguramente la cuestién ruso-polaca fue tratada durante la nueva
visita de Churchill a Roosevelt (11 de mayo de 1943), puesto
que también lleg6 a Washington el presidente de la Republica
checoslovaca, Eduardo Benes, que podia servir de mediador. Pero
el tema principal de las dilatadas conferencias fue, sin duda, la
preparacion del desembarco en Sicilia, que se realiz6 el 10 de julio.
Las derrotas del Eje en Africa y Rusia demostraban que Alemania
habia perdido su capacidad de reaccién y ataque. La inminente
capitulacion de Italia, después del éxito de Sicilia y la caida de
Mussolini, oblig6 a nuevas entrevistas del presidente americano y
el premier inglés iniciadas en Quebec (Canadd) el 11 de agosto y
continuadas en Washington. En el comunicado oficial se anunciaba
que se habia «revisado el plan de las operaciones en todas las partes
del mundo, para ponerlo a la altura de los nuevos acontecimientos»;
pero se agregaba que los reunidos deseaban que antes de fin de
afio se celebrase una conferencia tripartita, con la participacién
personal de Stalin. Estas palabras revelaban la grande y tnica
dificultad del bloque aliado: la inteligencia de las dos grandes
potencias anglosajonas y atlanticas con el elemento completamente
heterogéneo eslavo-asiatico de la U.R.S.S. Con acierto habia sido
bautizada la declaracién de los ideales anglo-norteamericanos con
el titulo de Carta del Atlantico. Por ella corre el aire, es ancha y
abierta como un mar que surcan buques de cien naciones; habla de
trafico, trato e intercambio entre hombres y paises, y por tanto, de
libertades y respetos, de colaboraciones y seguridades. No podia
servir también para un Kremlin hosco, al que correspondia mejor la
Carta de la Estepa, donde el viento némada de las soledades empuja
de pronto las hordas aisladas a guerras de rapifia.
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Aun después de la rendicién de Italia, la prensa soviética continuaba
sus criticas de las «comodas» operaciones que se habian reservado
los anglo-norteamericanos. Los rusos habian liberado los dos tercios
de su territorio ocupado; pero las enormes pérdidas sufridas en sus
ofensivas y la devastacion de su suelo requerian una ayuda més
directa de sus aliados en forma de un segundo frente en la Europa
occidental. Mientras pedia esta colaboracién, no dejaba por eso la
prensa soviética de anunciar que la U.R.S.S. obraria con absoluta
independencia de sus aliados dentro de «la esfera de los intereses
especiales de Rusia». Asi lo hacia en Yugoslavia, donde apoyaba al
guerrillero Tito contra Inglaterra, inclinada por entonces al general
Milhailovich, al mismo tiempo que constituia en Moscti una Uni6n
Patriética Polaca, con mayoria comunista, destinada a rivalizar con
el gobierno polaco reconocido por Londres y Washington. Era,
pues, preciso provocar un franco examen de la situacién y llegar a
un acuerdo.

REUNIONES EN MoscU

En octubre de 1943 vuelan a Mosct el secretario del Foreign Office,
Mr. Eden, y el secretario norteamericano de Estado, Mr. Cordell
Hull. «Voy a Mosct —dijo el primero— con la determinacion de hacer
cuanto pueda para llegar a una inteligencia en todos los problemas
que nos afectan, a fin de que podamos preparar de la manera mejor
posible el gran acontecimiento del encuentro de Stalin, Roosevelt y
Churchill. En los meses venideros habré ocasiéon de que la U.R.S.S.,
los Estados Unidos y nosotros lleguemos a establecer un acuerdo
duradero. Si lo conseguimos, los horrores de esta guerra no habran
sido estériles». ; Podrian los dos enviados abrir el confinado Kremlin
a los aires del Atlantico? Por lo menos consiguieron que Stalin,
siempre retraido de todas las conversaciones interaliadas, accediese
a la conferencia con el presidente y el premier. La de Moscu dio
por fruto un comunicado en que los tres ministros de Negocios
Extranjeros declaraban su completa coincidencia en los siguientes
puntos: «Continuacion de las hostilidades contra las potencias del
Eje hasta su rendicién incondicional; necesidad de asegurar una
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rapida y ordenada transicion de la guerra a la paz y establecer y
mantener la paz y seguridad internacionales; actuacién conjunta
en todas las materias relativas a la organizacion y mantenimiento
de la paz; reconocimiento del principio de igualdad de soberania
para todos los Estados amantes de la paz; renuncia a emplear al
fin de las hostilidades fuerzas militares en los territorios de otros
Estados, excepto para los propdsitos considerados en la declaracién
y después de consulta comtin; cooperacién de un acuerdo practico
para la regulacion de los armamentos en la postguerra».

Acaso tuviera mayor importancia inmediata la declaracién de los
tres ministros sobre los asuntos de Italia: «Los tres gobiernos —
decia— estan de completo acuerdo en que la politica aliada acerca de
Italia debe ser basada en el principio fundamental de que el fascismo
y sus malas influencias y derivaciones deben ser destruidos de
raiz, y que se den al pueblo italiano todas las oportunidades para
establecer instituciones gubernamentales fundadas en principios
democraticos». En consecuencia, «es esencial que el gobierno
italiano sea mas democratico por la introduccién de representantes
de aquellos sectores del pueblo italiano que siempre se han opuesto
al fascismo... Todos los elementos fascistas y profascistas deben ser
separados de la Administracion y de las instituciones y organizacion
de caracter publico. Los tres gobiernos seran consultados en esta
materia a requerimiento de cualquiera de ellos». Al mismo tiempo
se establecié un consejo consultivo para las cuestiones de Italia,
formado por representantes de los tres gobiernos firmantes y del
Comité Francés de Liberacion, a los cuales podrian agregarse otros
de Grecia y Yugoslavia.

El punto principal es que la Rusia soviética quedaba autorizada, con
el mismo titulo que sus dos aliadas, a definir lo que es antifascismo
y democracia en un pais extrafio a su esfera de intereses. No podria
después negdrsele en las naciones que ocupase dentro de esa esfera.
Nada mas claro que las reflexiones de Walter Lippmann en su libro
U. S. War Aims® sobre esta cuestion:

82 Walter Lippmann, U.S War Aims, cit. (N. del Ed.)
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«Las relaciones de la Unién Soviética con los Estados Unidos,
y en general con todos los paises europeos y americanos, estan
interferidas por profundas contradicciones que impiden una
colaboracién confiada. En primer lugar nos encontramos con el
hecho de que el intercambio diplomatico no se asienta sobre bases
iguales y reciprocas. El gobierno soviético mantiene una cuarentena
contra el libre intercambio con nosotros. La censura exterior solo nos
permite conocer acerca de Rusia aquello que su gobierno considera
conveniente. La censura interior solo permite al pueblo ruso conocer
acerca de nosotros, incluso acerca de nuestros actos oficiales, lo que
el gobierno soviético juzgue oportuno. En los Estados Unidos los
ciudadanos pueden oponerse a la politica de nuestro gobierno sobre
Rusia, e incluso llegar a cambiar la Administracién. Pero respecto
a la politica soviética con los Estados Unidos, el pueblo ruso no
tiene apelacion contra las decisiones de su gobierno... En asuntos
extranjeros, el gobierno soviético puede usar secretos y sorpresas
para maniobrar por caminos vedados a un gobierno democratico.
Nuestras instituciones no pueden, sin destruirse a si mismas,
establecer una cuarentena semejante. A diferencia de la soviética,
nuestra politica solo puede ser elaborada después de deliberacién
y debate que ponen en autos a todo el mundo. La Unién Soviética
no tolera la existencia de un partido de oposicién, que puede ser
gobierno un dia; nosotros no solo reconocemos partidos de oposicion
como inherentes y necesarios a nuestro sistema constitucional, sino
que toleramos incluso un partido, el comunista, que si alcanzase
el poder aboliria, conforme al modelo soviético, todos los partidos
oponentes, para establecer la norma totalitaria del sistema de
partido dnico... En tanto la desigualdad subsista, no puede haber
leal colaboracion entre la Unién Soviética y el mundo occidental,
sino solo un modus vivendi: solo compromisos, acuerdos especiales;
solo una diplomacia de frenos y contrafrenos.

La Constitucién soviética de 1936 es de caradcter democratico
y contiene una declaracién de derechos ciudadanos; pero estas
clausulas democraticas jamds han sido efectivas en la Rusia soviética.
Es inevitable que el mundo se pregunte si las nuevas declaraciones
democraticas de la politica soviética extranjera seran mas efectivas...
Desde que es nuestra aliada, la Unién Soviética ha ido declarando
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una politica extranjera basada en principios democraticos y no
totalitarios. Las discrepancias surgidas sobre la aplicacién de estos
principios en casos concretos, principalmente respecto a Polonia, no
serian tan dificultosas si no tuviéramos la profunda duda sobre si la
Unién Soviética, que no ha puesto en practica su propia Constitucion
liberal en su interior, se mantendra fiel a esas declaraciones
democraticas en el exterior... Estas declaraciones obligan a Rusia a
apoyar las instituciones democraticas en el exterior y a oponerse a
las instituciones totalitarias fuera de las fronteras legales de la Uni6n
Soviética. Asi, pues, la oposicién formal piblicamente confesada y
suscrita es que aun en la Europa Oriental y los Balcanes, que caen
dentro de la 6rbita estratégica rusa, la Unién Soviética no interferira
en los asuntos interiores de los Estados ni promovera o apoyara
partidos, facciones y propaganda comunistas...

Pero las declaraciones dicen también con palabras referentes
a Italia, que la politica soviética estd basada sobre el principio
fundamental de que el fascismo y todas sus malas influencias y
derivaciones sean destruidos de raiz... La dificultad y el germen
de discrepancias en el futuro estriba en llegar a un acuerdo sobre
lo que es necesario hacer para destruir el fascismo. Medidas que
Rusia considere necesarias para destruir el fascismo pueden ser
interpretadas por los demds como medidas para promover el
comunismo, y viceversa, medidas que los Estados no soviéticos
puedan estimar como una defensa contra el comunismo, acaso
fueran interpretadas en Rusia como un apoyo al fascismo».

Walter Lippmann, certero en sus predicciones, avanza otras
profecias: «Sabemos que el peligro del bolchevismo induce a
muchos hombres a hacerse fascistas, o al menos a tolerarlos, en el
supuesto de que es el menor de los dos males, y sabemos también
que el miedo al fascismo lleva a otros hombres hacia el comunismo...
Es un circulo vicioso. Por interés vital del pueblo ruso tanto como
por el propio, debemos romper este circulo vicioso. De otro modo,
los rusos —combatiendo al fascismo tal como ellos lo definen—y los
occidentales —combatiendo al comunismo segun ellos lo definen—
terminardn como enemigos mortales en una guerra mundial»®.

% Ibid. (N. del Ed.)
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La contradiccion esencial entre Rusia y las democracias occidentales
sefialada por Lippmann no ha podido ser superada todavia. Pese a
los repetidos acuerdos de colaboraciéon completa, no se ha pasado
de un modus vivendi dificultoso y fragil, en que de continuo han
de ponerse en juego los recursos de la diplomacia antigua para
amortiguar el choque de los intereses opuestos. Pero en 1943
confiaban Inglaterra y Estados Unidos en un acuerdo después de
una franca explicacion de criterios y propoésitos.

CoNFERENCIAS DE EL CAIRO Y TEHERAN

La Conferencia de las grandes potencias aliadas se dividi6 en dos:
la primera en El Cairo, con la participaciéon del mariscal chino
Chang-Kai-Chek y sin Stalin. Otra en Teheran, con la participacién
de Stalin y sin Chang-Kai-Chek. El estado de paz entre Rusia y
Japon impedia sentarse juntos para tratar asuntos de guerra al
mariscal soviético y al chino. Justamente la Conferencia de El
Cairo versaria exclusivamente sobre las operaciones del Pacifico.
Las deliberaciones entre Roosevelt, Churchill y Chang-Kai-Chek
y sus consejeros diploméaticos y militares duraron desde el 22 al
26 de noviembre. En ellas quedo6 fijada la suerte del Japon. «Los
tres grandes aliados —decia la declaracion— expresan su resolucion
de mantener una incesante y creciente presiéon contra sus brutales
enemigos por tierra, mar y aire. Los tres grandes aliados luchan
para contener y castigar la agresion del Japén, y no abrigan designio
de ganancia o expansién territorial; su proposito es expulsar
al Japén de todas las islas del Pacifico que ha ocupado desde el
principio de la primera guerra mundial de 1914 y devolver a China
todos los territorios que le ha arrebatado, tales como Manchuria,
Formosa y Peninsula de los Pescadores. Las tres potencias estan
asimismo determinadas a que Corea se convierta en un Estado libre
e independiente. Los tres aliados, en armonia con las Naciones
Unidas en guerra contra el Japén, perseverardn en todas las
operaciones necesarias para conseguir la rendicién incondicional
del Japon».
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La Conferencia de Teheran comenzé el 28 de noviembre. El
ultimo en llegar fue Roosevelt, que se aparté de la ruta directa
para contemplar desde el cielo la ciudad santa de Jerusalén. Los
rusos pretendian que los reunidos estudiasen exclusivamente los
asuntos militares, en que necesitaban la colaboracion de sus aliados,
y en cambio se dejaran intactos los politicos, en que no estaban
dispuestos a prestarla. El juego se repetiria en otras conferencias.
Un periodista londinense decia después de una entrevista que los
rusos ya sabian decir algunas frases en inglés, tales como «usted
se ha comprometido a esto», «yo no me he comprometido a eso».
Pero al fin, terminadas las conversaciones militares el dltimo dia
de noviembre, al siguiente abordaron la totalidad de los problemas
politicos: el trato a Alemania después de su derrota, la libertad del
mar Béltico, el canal de Kiel, Polonia, Finlandia, el Mediterraneo,
los Balcanes, la sustitucion de los mandatos coloniales.

En torno a la mesa redonda colocada en el centro del sal6n principal
de la embajada soviética sentaronse Churchill, con Eden a su lado;
Roosevelt, junto a Hopkins, y Stalin, formando, con Molotov, la
pareja rusa. «Los primeros ministros de Gran Bretafia y Rusia —
ha contado el periodista norteamericano Forrest Davis— vestian
uniformes militares; ambos habian respirado mas de una vez el humo
de las batallas como combatientes. En cambio Roosevelt, paisano
contumaz, vestia un traje azul, sin chaleco, segtin su costumbre... En
medio de las agudezas del intercambio de criterios, Mr. Roosevelt
despleg6 su conocido humor para los coloquios. La forma en que el
presidente sostiene sus relaciones con las personalidades extranjeras
no ha sido debidamente apreciada hasta ahora... Para comprenderla,
no tenéis mas que imaginaros a Wilson llamando David a Lloyd
George o Jorge a Clemenceau. Esto lo ha hecho Roosevelt. Para él,
Winston Churchill, la sefiora de Chang-Kai-Chek y Stalin son seres
humanos antes que personajes histéricos». En su correspondencia
con Churchill aparece muchas veces un Uncle Joe (el Tio José):
este es el dictador ruso. Como en Versalles Wilson tuvo que aplacar
las violencias entre Clemenceau y Lloyd George, Roosevelt tercié
en Teheran para dulcificar los sarcasmos cruzados entre Stalin y
Churchill. «El presidente —cuenta el citado periodista— mediaba

436



en todo momento, y deshizo la tensién cuantas veces se presentd,
sugiriendo la manera de llegar a un compromiso entre el inglés y
el ruso. Buena parte del tiempo la pasé como el tercer hombre en
el ring, ayudando a la conferencia en los momentos mas criticos.
Habiendo proyectado que la reuniéon de los tres grandes debia
terminar con una amistad estrecha entre los principales jefes aliados,
se dedic6 ante todo a conseguirlo».

De los tres reunidos, Roosevelt fue el mas realista. Durante diez
horas se discutieron con la mayor amplitud todas las cuestiones, se
expusieron mil puntos de vista, se esbozaron diferentes soluciones y
Se pesaron sus pros y sus contras; pero en general, Roosevelt prefirié
que no se tomase acuerdo anticipado ninguno, que probablemente
no se podria adaptar después a la situacion efectiva.

En este sentido fue mas cauteloso que ninguno; pero no respecto a
las personas, sino respecto a la realidad. «La importancia principal
de la reunién, a su modo de ver, consistia en que los jefes aliados
habian logrado reunirse. Esto era para él una garantia de acuerdos
futuros, mas valiosos que los acuerdos especificos que entonces
se hubieran podido alcanzar... Exponiendo sus ideas con la mayor
franqueza..., los tres grandes evitaron decir la palabra final sobre
cualquiera de los problemas planteados, pero pudieren penetrar en
los planes y pensamientos del otro y conocer las intenciones de cada
uno de ellos». Asi Roosevelt convertia una conferencia que parecia
concertada para tomar acuerdos solemnes en una experiencia
psicolégica sumamente provechosa para las conversaciones futuras.
Tanto o mas que el conocimiento de los problemas le interesaba el
conocimiento de las reacciones de los hombres ante los problemas,
y en este caso del hombre Stalin. Le interesaba también otra cosa:
conseguir la inclusion de la Unién Soviética en una gran sociedad
mundial de paz, a fin de englobar el elemento heterogéneo entre la
gran masa homogénea para que se asimilase al resto de los paises,
0, en caso contrario, sintiera su distanciamiento y la repulsa del
mundo.
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Dos acuerdos se alcanzaron en la Conferencia de Teheran: la
decisién de crear un organismo permanente para el mantenimiento
de la paz que eliminaba el reparto en zonas de influencia, tratado,
y acaso convenido anteriormente, entre Churchill y Stalin y la
creacion de un segundo frente en el oeste de Europa antes del mes
de julio.

Ambos acuerdos quedaron expresados en el comunicado oficial
(1 de diciembre de 1943) con estas palabras: «Afirmamos nuestra
resolucién de que nuestros pueblos trabajen juntos tanto en la
guerra como en la paz subsiguiente. En cuanto a la guerra, nuestros
Estados Mayores han intervenido en nuestras reuniones y hemos
concertado nuestros planes para la destrucciéon de las fuerzas
alemanas, llegandose a completo acuerdo tanto en el modo como en
el tiempo en que han de emprenderse las operaciones desde el este,
oeste y sur; la completa inteligencia a que hemos llegado garantiza
que la victoria sera nuestra. En cuanto a la paz, estamos seguros de
que nuestra concordia la hara duradera. Reconocemos plenamente
la responsabilidad que pesa sobre nosotros y todas las Naciones
Unidas en la tarea de lograr una paz basada sobre la buena voluntad
de los pueblos del mundo, que aparte el terror de la guerra por
varias generaciones. Con nuestros consejeros diplomaticos hemos
examinado los problemas del porvenir. Aspiramos a la cooperacion
y participacién activa de todas las naciones, grandes y pequefias,
cuyos pueblos estan consagrados en cuerpo y alma, como nuestros
propios pueblos, a eliminar la tirania y esclavitud, la opresion e
intolerancia. Todos seran bien recibidos, si se deciden a venir, en
la familia mundial de las naciones democraticas. Ningun poder en
la tierra puede impedir que destruyamos los ejércitos alemanes por
tierra, sus submarinos en el mar y sus fabricas de guerra desde el
aire. Nuestros ataques no cesaran e irdn en aumento. Al terminar
estas cordiales conferencias miramos confiados el dia en que todos
los pueblos del mundo puedan vivir libres de la tirania y de acuerdo
con sus peculiares deseos y su propia conciencia. Llegamos aqui
con esperanza y resolucion y nos separamos amigos de hecho en
espiritu y en propdsitos».
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EL DESEMBARCO EN NORMANDIA

Los meses siguientes fueron de preparaciéon militar y presion
diplomatica. Los ataques aéreos sobre Alemania reducian la
produccion del material de guerra y de la gasolina sintética. Ahora
ya no se trataba de espaciadas incursiones por ciento o doscientos
bombarderos sobre algunos puntos del territorio enemigo, sino
de una accién ininterrumpida por formaciones de quinientos,
ochocientos, mil, dos mil aparatos, que lanzaban miles de toneladas
de explosivos en bombas cada vez mas pesadas y destructoras. La
actividad de los submarinos alemanes decaia rdpidamente a causa
de los detectores aliados, la falta de carburante y la destruccion
de bases y astilleros. Las tropas rusas se situaban en las fronteras
de Letonia, Polonia y Rumania. Al mismo tiempo se acentuaba la
presion sobre Turquia, que a pesar de la entrevista de Ismet Inonu
y Mnemenjoglu con Churchill y Roosevelt en El Cairo, al regreso
de Teheréan, seguia su politica de dificil equilibrio. Consiguiose,
sin embargo, con la dimisiéon de Mnemenjoglu, la suspensién de
los envios de cromo a Alemania. También obtuvieron los aliados
medidas parecidas por parte de Suecia y Espafia, y dirigieron un
ultimatum a Bulgaria, Hungria, Rumania y Finlandia para que se
apartaran del Eje.

En Inglaterra y Estados Unidos se preparaba la gran operacién en
el mayor misterio. Ninguna posible contingencia, ningtin pequefio
detalle qued6 olvidado en los planes. Prodigios de prevision e
inventiva fueron realizados. Se construy6 en Inglaterra una red
de oleoductos para llevar el petréleo en una riada continua a los
puertos de embarque. Se fabricaron puertos artificiales flotantes que
pudieran ser transportados e instalados rapidamente en las costas
francesas del canal. Se aprestaron millares de buques y lanchas
de nuevo modelo para el desembarque. Los ejércitos —doscientas
divisiones— estaban concentrados en la zona sur de Inglaterra,
mientras los aviones aliados destruian los ferrocarriles, los puentes,
las comunicaciones del enemigo y las fortalezas del famoso muro
del Atlantico. No era posible la sorpresa. Alemania sabia que la
hora se acercaba, y la propaganda angloamericana especulé con
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esta certidumbre, desconcertando al adversario, no con la negativa
del plan de desembarco, sino, por el contrario, con su afirmacién
rotunda. En el secreto militar quedaban tinicamente la fecha y el
sitio escogidos.

El 11 de mayo se reanudaba la ofensiva aliada en Italia por el octavo
ejército britdnico y el quinto norteamericano, que siete dias mas
tarde, roto el resistente frente aleman en Cassino, enlazan con la
disputada cabeza de playa de Anzio. El 4 de junio caia en sus manos
Roma, y el 6, en una formidable combinacién de todas las armas
de mar, tierra y aire, desembarcaban en las costas de Normandia
doscientos mil hombres, transportados en cuatro mil barcos que
escoltaban quince acorazados y centenares de cruceros y otras
unidades de guerra, y protegian once mil aeroplanos. Gruesos
destacamentos de paracaidistas y tropas aéreas tomaron tierra a
la espalda de las fortificaciones costeras. A las veinticuatro horas
las cabezas de playa estaban firmemente consolidadas. El «muro
del Atlantico» habia sido roto. Mientras las tropas inglesas y
canadienses, al mando del general Montgomery, atraian hacia si,
en el sector de Caen, el grueso de las fuerzas blindadas enemigas,
a su derecha, los norteamericanos del general Bradley cortaban la
peninsula del Cotentin y se apoderaban del puerto de Cherburgo.
Después, soportando siempre Montgomery la tenaz resistencia y
los fieros contraataques del ejército aleman, los norteamericanos se
lanzaron audazmente hacia el sur, rompieron las lineas enemigas en
Saint-Ld y penetraron en Bretaiia.

Dos batallas del méas diferente caracter se libraban al tiempo.
En Normandia, por cada granja, por cada palmo de terreno, en
lucha que solo podia seguirse con lupa sobre un mapa catastral.
En cambio, mas al sur, las columnas americanas blindadas corrian
por Francia en todas direcciones, en avances diarios que podian
seguirse en un mapa escolar. El tercer ejército americano, al
mando del general Patton, se disparaba hacia Paris, amenazando
rodear por el sur a todo el ejército aleman. Sin embargo, todavia
el mariscal Rommel se empefi6 mas en su reducido espacio de
Normandia con la intencion de cortar el cuello de Avranches. No
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hizo mas que crearse a si propio la bolsa de Falaise, donde dejo lo
mejor de su material y de su ejército en una apurada retirada hacia
el Sena, por la obstinacion en sostener una guerra de posiciones en
el norte mientras en el sur se desarrollaba una estrategia de grandes
movimientos. Un nuevo desembarco angloamericano en la costa
mediterrdnea de Francia (15 de agosto) completaba la operacion.
Paris era liberado el 25 de agosto; pocos dias después, Bruselas.
La cabalgata no se detuvo hasta el golpe audaz y desafortunado
de Arnhem por una divisiéon britdnica aerotransportada, que
hubiera abierto a las tropas aliadas las llanuras septentrionales de
Westfalia.

LAS ARMAS SECRETAS

En este apurado trance, Alemania empez6 a delirar cientificamente.
Era el desvario final correspondiente a un pueblo que alimenta una
fe irracional, verdadera creencia magica en el poder de la ciencia
racional. Se apel6é al milagro. Los investigadores auténticos, los
«sabios» mas extrafnos, los inventores delirantes de las buhardillas
encontraron acogida. Lo prudente, comprobado y dominable fue
pospuesto a lo fantdstico, desorbitado, indomable. Se abandoné la
construccién de aviones en beneficio de las armas secretas, desde el
diminuto tanque automatico —al que la exageracién imaginativa del
aleman daba el nombre gigantesco de Goliath y el inglés realista
denominé «escarabajo explosivo»— hasta las bombas volantes y
las grandes bombas cohetes, ingenios que, por ser los primeros de
una nueva esfera inventiva, eran primitivos y rudimentarios, de
gran poder destructor, pero de control incierto y sin eficacia para
la batalla, que han de contribuir a que ante todo alemén se sienta
siempre la misma impresion que «ante una granada encontrada en
un campo de la cual no se sabe si es inofensiva o si va a estallar de un
momento a otro», que, segun escribi6 Sieburg en 1932, ya producian
sus compatriotas después de la guerra anterior. El lanzamiento de
cada una de estas armas iba acompafiado de anuncios apocalipticos
de fin de mundo.
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Pero la lucha en Europa habia quedado decidida en la batalla de
Caen y Falaise. Si Alemania tenia reservas de fuerzas y material,
alli las perdi6. En la invasién de Francia, Inglaterra y Estados
Unidos se habian repartido adecuadamente los papeles. Inglaterra
tomo las duras tareas de resistencia y tenacidad, en las que, como
viejo pueblo luchador, era veterano. En Caen combatié como
en Waterloo. Y dejo las tareas de audacia e impetu agresivo a la
fuerza desbordante del joven pueblo norteamericano. En el paso
del Rin se repetiria la historia. Alli también, mientras las tropas
norteamericanas se disparaban en largos y rapidos avances en el
sector mas septentrional, golpearia contra el yunque aleméan el
mariscal Montgomery, ese nuevo Wellington, que como el viejo
soldado se enfrenté con Napole6n en los mas diversos teatros de
la guerra hasta derrotarle finalmente, ha combatido contra Hitler en
Africa, en Sicilia e Italia, en Normandia, en Flandes y Alemania
hasta su acabamiento. Esta asociacién en los campos de batalla de
la vieja y dura tenacidad con la joven audacia impulsiva, tal vez
pueda servir de guia para las futuras colaboraciones entre Inglaterra
y Estados Unidos.
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XXXIII. PRESTAMO Y ARRIENDO, ARMA DE LA VICTORIA

LA EPOPEYA DEL ESFUERZO

Sobre Europa desembocaba el torrente de hombres y material
acumulados durante tres afios largos de esfuerzo. Una historia de la
guerra quedaria incompleta sin un capitulo dedicado a la gigantesca
produccién norteamericana de material de guerra y al desarrollo
de las comunicaciones por virtud de aquella Ley de Préstamo y
Arriendo, cuyainiciativa, invenciény singular modalidad pertenecen
por completo a Roosevelt. Gracias a ella desaparecieron para los
aliados todos los problemas de aprovisionamiento y logistica.

Los comunicados oficiales alemanes enumeraban puntualmente los
aviones derribados, los tanques destruidos, los buques torpedeados...
Era indiferente. Por cada aparato, carro o mercante inutilizados
salian diez o veinte de las factorias norteamericanas. No habia ya
tampoco lineas demasiado largas de aprovisionamiento. Las 3.000
millas desde Estados Unidos a Inglaterra, las 4.500 a Murmansk, las
12.000 a los puertos del mar Rojo por el Cabo de Buena Esperanza,
quedaban anuladas. Cuando se calculaba el tonelaje necesario
para abastecer una sola division desembarcada, se obtenian cifras
astronomicas, que hacian inverosimil cualquier operacién en gran
escala, y sin embargo, se desembarcaban y aprovisionaban inmensos
ejércitos en los lugares mas distanciados del globo: en el norte de
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Africa e Italia, en el oeste de Europa, en el Pacifico. Las ofensivas
apenas se interrumpian para dar lugar a nuevas acumulaciones de
material. Todo se realizaba con superabundancia de medios. No
existia lo imposible.

«Los futuros historiadores —ha dicho el senador norteamericano
George— reconoceran que la fecha de la firma de la Ley de Préstamo
y Arriendo fue el dia en que el Eje quedé derrotado». Préstamo y
Arriendo, arma de la Victoria, es el titulo de un libro de Stettinius,
primer administrador del sistema®. «Sin las armas suministradas en
virtud de esta ley —decia Roosevelt—, algunas de las mas importantes
batallas que han sido ganadas a nuestros enemigos por nuestros
aliados o por nuestras fuerzas combinadas, no lo hubieran sido
tan facilmente o acaso no hubieran sido ganadas en absoluto. Sin
los suministros suplementarios proporcionados en concepto de
préstamos y arriendos, las fabricas, que estan produciendo decenas
de millares de aeroplanos, cafiones y tanques para destrozar las
bases y centros de produccién de Alemania y Jap6n, no hubieran
sido capaces de contribuir en tan gran escala a la derrota del
enemigo, y los millones de hombres que han intervenido en la
batalla o trabajado largas horas en las fabricas de municiones se
habrian encontrado sin alimentos para continuar».

«Préstamo y arriendo —he dicho alguna vez— es la epopeya del
esfuerzo humano». No se puede relatar en versos, sino en cifras; pero
cada una de estas cifras condensa en su brevedad numérica una suma
inmensa de imaginacion, inventiva audaz, poder organizador, fuerza
natural, célculos, previsiones y trabajo de millones de hombres.
Préstamo y arriendo comenzaba en las féabricas de los Estados
Unidos y se extendia por todo el planeta. Ha sido la explotacion
integral del globo. Lo que acaso hubiera tardado un siglo en hacerse,
se hizo en cuatro afios. Para que un tanque fabricado en Detroit
pudiera correr en cualquier frente de batalla, era preciso: explotar
nuevas minas; ampliar o abrir factorias; botar barcos a la mar;
construir puertos; atravesar océanos y continentes; abrir carreteras

8 Edward R. Stettinius, Lend-Lease: Weapon for Victory, New York, The Macmillan
Company, 1944. (N. del Ed.)
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por desiertos de arena, selvas espesas o montafias abruptas; tender
carriles y salvar rios y abismos por puentes prodigiosos; enviar a
miles de kilometros cientos de camiones, locomotoras y vagones;
instalar oleoductos. Al golpe de un martillo en Boston o Richmond
respondian miles de martillos en Brazaville, en Jartum, en Basora,
en Ledo, en Chungking, en Sidney, en Reikiavik, en Natal, en
Londonderry... Y cada dia era preciso inventar y descubrir otra cosa
nueva mas: un método mas rapido de produccion, una aleacién
mas dura y mas ligera, un acero mds impenetrable y una bala mas
penetrante, un motor mas veloz y mdas potente, una gasolina mas
perfecta, una sintesis quimica desconocida, un medicamento mas
eficaz. Pero he ahi algunos datos exactos.

CIFRAS

En diciembre de 1941 las entregas por préstamos y arriendos no
sumaban todavia mas que 1.202 millones de délares; en marzo de
1942 ya llegaban a 2.570; en enero de 1943, a 8.253; en octubre del
mismo ailo, a 17.533; en abril de 1944, a 24.225; en enero de 1945,
a 36.000, y al final de la guerra en Europa, a 36.000 millones. Esto
era, sin embargo, bastante menos de la cantidad autorizada, que
ascendia a 60.000 millones. Entre otras cosas, las entregas sumaron
34.500 aviones, 30.000 tanques y 700.000 vehiculos de motor, que
no representaban, sin embargo, mas que el 14 % de la produccion
norteamericana.

Han participado del auxilio el Commonwealth britanico y otras
treinta y nueve naciones, que abarcan los tres cuartos de la superficie
del globo y los tres quintos de su poblacién. Para Inglaterra fue el
43,30 %; para Rusia el 27,50; para China e India, el 9, y el resto,
para los demaés. En total, la produccién de los Estados Unidos,
para sus propias fuerzas armadas y para sus aliados, alcanzé, en
diciembre de 1944, las siguientes cantidades: 3.876 mercantes, con
un total de 41 millones de toneladas; 230.737 aviones, 364 unidades
de combate para la Marina de guerra, 203.085 tanques y vehiculos
blindados, 383.000 piezas de artilleria, 729 millones de proyectiles
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de caindn, 1.796.764 camiones militares, 1.065.193 toneladas de
caucho sintético, 263.450.000 toneladas de acero, etc. En 1944, de
los 135 millones de habitantes de los Estados Unidos, 55 millones
estaban en el trabajo bélico y 11 en el Ejército, la Aviacién y la
Marina.

LA Avyupa A Rusia

De los capitulos de Préstamo y Arrendo, uno sobre todo, la ayuda
a Rusia, merece singular menci6n, por las consecuencias de todo
orden que de sus cifras pueden deducirse. El primer auxilio recibido
por la Unién Soviética fueron los tanques ingleses llegados al
puerto de Arcangel en septiembre de 1941, que lucharon ya en
octubre y noviembre. En los dos primeros meses después de la
firma del protocolo de octubre de 1941 —cuenta Stettinius en el
libro citado— zarparon de los Estados Unidos 28 barcos con mas de
130.000 toneladas de carga para Rusia, que equivalian solamente
a la novena parte de las entregas prometidas hasta junio de 1942.
Después de Pearl Harbour no quedaba libre para este trafico mas
que la ruta de Murmansk, por donde durante la primera mitad de
1942 tuvo que ir todo el material prestado por Inglaterra y Estados
Unidos, en convoyes sometidos al ataque constante de los aviones
y submarinos alemanes desde sus bases del norte de Noruega. En
marzo, los embarques se elevaron a 214.000 toneladas, contra 91.000
en el mes anterior. En abril se doblé aquella cifra. A mediados de
1942 los rusos ya habian recibido 2.000 tanques y 1.300 aviones
de Inglaterra y 2.400 tanques y 1.800 aviones de Estados Unidos.
Se les enviaron, ademas, millares de camiones, jeeps, motocicletas,
189.000 aparatos telefénicos, 670.000 millas de alambre telefénico,
con las que se podria dar veintisiete vueltas al mundo, y que sirvieron
para mantener las comunicaciones en su frente, de 3.200 kilémetros.
Ademas, entre otras armas, 75.000 ametralladoras; 1.500.000 pares
de calzado; 10.500 toneladas de cuero, y hasta alambre de espino
por cientos de toneladas.
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Las bajas producidas en los convoyes por los ataques alemanes
obligaron allevar los cargamentos por el sur de Africa al golfo Pérsico.
Alli no habia mas que el puerto de Basora, pequefio y mal equipado.
El ferrocarril a través del Irdn hasta el mar Negro, mal construido,
mal conservado, interrumpido de continuo por derrumbamientos, era
inadecuado para el enorme trafico proyectado. Las carreteras eran
escasas y transitables inicamente por asnos y camellos. Fue preciso
ampliar los puertos existentes y construir otros nuevos dotados de
utillaje moderno para la descarga; ensanchar y afirmar las viejas
carreteras; llevar, a este fin, equipos y maquinas, enviar camiones
para el transporte, mejorar y tender vias férreas, poner sobre ellas
locomotoras y vagones, montar talleres de ajuste y reparacion para el
material ferroviario y los vehiculos de motor. Al Iran se llevaron 96
locomotoras, 2.000 vagones y 230 millas de carriles. En la primavera
de 1942 el volumen del tréafico por el ferrocarril del Irdn se habia
triplicado. En mayo de 1943 los suministros a Rusia por este camino
sumaban méas de 100.000 toneladas mensuales.

Cada mes salian de los Estados Unidos 50 barcos con cargamento
para Rusia. De julio de 1942 a junio de 1943, los embarques para
Rusia por las diferentes rutas totalizaron tres millones de toneladas.
En los primeros meses quedaba en el fondo del mar el 15 %; pero
después, solo el 2. A los tanques y aviones acompafiaban aluminio,
cobre, aleaciones de cobre, acero, carriles, ruedas, neumaticos, ejes,
locomotoras, vagones, sistemas de sefiales. A fines de junio de 1943,
los soviets habian recibido por valor de 150 millones de délares en
herramientas, maquinas, hornos eléctricos, molinos harineros, aceite,
trigo, harina, aztcar, carne, grasas, huevos, leche, hortalizas secas,
semillas, telas. Y como Rusia, a pesar de ser productora de petrdleo,
carecia de refinerias, sobre todo para la gasolina de aviacién, se
le suministraron seis refinerias completas y miles de toneladas de
carburantes liquidos. Y con ellas, una fabrica Ford de neumaticos,
equipos de generadores eléctricos para las factorias de guerra del
Transural y de las regiones conquistadas, generadores moviles, etc.

Las cifras totales de los suministros ingleses y norteamericanos hasta
fines de 1944 son las siguientes: 18.000 aviones; 11.000 tanques;
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294.000 toneladas de explosivos; 1.800 cafiones motorizados; 8.200
cafiones de distintos calibres; 5.500 vehiculos para transporte de la
artilleria; 331.000 vehiculos de motor, entre ellos 45.000 jeeps;
1.045 locomotoras; 8.000 vagones; 2.120.000 toneladas de acero;
de ellas, 478.000 de carriles; centrales eléctricas y material eléctrico
equivalente a 380.000 kilovatios; 100.000 toneladas de caucho;
350.000 de aluminio; 300.000 de latén; 14 millones de pares de
botas; 150 millones de metros de tejidos; 1.300.000 toneladas de
productos petroliferos; 638.000 de productos quimicos; 9.000 de
semillas, y cerca de cuatro millones de toneladas de viveres.

Seria curiosa también una confrontacién de las fechas de las llegadas
de los grandes convoyes. La ayuda angloamericana y los éxitos
soviéticos han seguido un ritmo paralelo. Con los primeros tanques
ingleses, remitidos en 1941, los rusos pudieron detener la ofensiva
alemana del otofio contra Mosct. Grande ya la aportacion en 1942,
aumento en un 63 % en 1943, principalmente en sus meses finales,
y sigui6 al mismo ritmo creciente en 1944 y 1945. Las entregas a
Rusia alcanzaron su maximo en el periodo preparatorio de la gran
ofensiva soviética del invierno de 1944 a 1945.

Las cifras anteriores indican cudl ha sido la base principal de la
potencia militar rusa, el verdadero valor de la industria soviética, la
supeditacion del ejército ruso alaindustria angloamericana de guerra,
y por tanto, sus dificultades y carencias en cuanto pierda el concurso
de las dos grandes democracias occidentales. Se ha formulado la
hipotesis absurda de que en la guerra contra Finlandia los soviets
fingieron una gran incapacidad militar para engafiar a Alemania. En
tal caso habria que convenir en que siguieron engafidandola dos afios
mas a costa de derrotas sangrientas e inmensos territorios agricolas
e industriales.

LA AYUDA A INGLATERRA

Los primeros envios de material para el ejército inglés consistieron
en algunos cientos de tanques, que se emplearon en la ofensiva de
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Libia durante el verano de 1941. Pero la principal ayuda en este afio
estrib6 en la entrega de viveres, que salvaron la crisis alimenticia
maés grave que ha sufrido Inglaterra en el transcurso de la guerra.
Cuando llegaron los primeros barcos, solo quedaban provisiones
para unas cuantas semanas. Esta situacién era consecuencia de la
campafia submarina alemana. Al declarar el «estado de emergencia
ilimitada» (27 de mayo de 1941), Roosevelt habia dicho: «Los
hundimientos suman maés de tres veces la capacidad de produccién
de los astilleros britanicos en el mismo tiempo, y mdas de dos la
produccién de Inglaterra y Estados Unidos juntos». Inglaterra habia
estado comprando barcos en Estados Unidos; pero agotada muy
pronto esta fuente de reposicion, envié una comisién a contratar la
construccién de 60 mercantes por afio. Roosevelt tenia otra escala
mayor de medidas, y dedicé inmediatamente 550 millones de
ddlares, como primera consignacion, a la realizacién de los planes
de kaiser, que jamas habia construido un buque, pero que habia
expuesto ideas revolucionarias para aplicar la técnica de produccion
en masa a la construccién de buques. Y asi, mientras en 1941 los
astilleros norteamericanos solo podian lanzar siete barcos por mes,
con un total de 65.000 toneladas, en septiembre de 1943 se lleg6 a la
cifra de 155 barcos por mes —cinco cada veinticuatro horas—, con un
total de 1.700.000 toneladas. Pero los puertos del mar Rojo, tinicos
utilizables entonces para el aprovisionamiento del ejército britanico
en Africa, eran también puertos primitivos; no habia ferrocarriles,
las carreteras eran pocas y malas. Fue precisa una labor ingente
de ingenieria: se establecieron bases navales y aéreas, depdsitos,
hospitales; estaciones de radio y de combustibles, aer6dromos,
puestos de meteorologia.

En la primavera de 1941, para llevar aviones en cantidad al
Oriente Medio, inutilizada la ruta Inglaterra-Gibraltar-Malta por el
bombardeo constante contra esta isla, se estableci6 la linea de Miami
a Natal (Brasil) por el camino de las Antillas, y de Natal a la costa de
Africa para terminar en Egipto. Hubo, naturalmente, que construir
y ampliar aeropuertos, establecer depositos; montar talleres de
reparacion y estaciones de radio, y luchar contra el paludismo, la
langosta y las hormigas termitas, que destruian los aer6dromos en
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Africa. Esta linea aérea seguia desde El Cairo a Basora (Iran), la
India y Birmania, con una derivacién desde Basora a Mosct. Més
tarde, se abrieron en brevisimo tiempo, para el material pesado, dos
carreteras a través del continente negro, desde Duala y Punta Negra,
en el golfo de Guinea, hasta Jartum, en el Sudan anglo-egipcio, para
cuyo tréafico se enviaron cientos de camiones. En los nueve meses
anteriores a la victoria de El Alamein, el octavo ejército britanico
recibi6 por estas rutas mas de mil aviones, varios cientos de tanques,
centenares de piezas de artilleria y 20.000 vehiculos. El transporte
de aviones desde los Estados Unidos a Inglaterra por via aérea,
siguiendo la ruta del Atlantico por Terranova e Islandia, exigi6
también la instalacién de bases y la ampliacién de aer6dromos en
todas las islas a lo largo de todo el camino.

La avyupa A CHINA

La ayuda a China fue aun mas dificultosa. La ocupacion japonesa
de Tailandia habia cerrado el ferrocarril de Haiphon a Kumming,
y solo quedaba libre la famosa ruta de Birmania, la carretera de
Lashio a Kumming, de 715 millas de largo, de ellas méas de
quinientas por montafias y abismos. En los primeros meses de 1941
pasaban por Lashio unas cuatro mil toneladas mensuales. La carga
principal de los camiones consistia en la gasolina para su propia
locomocién, y aun una gran parte de las mercancias no llegaba a
su destino. Los impuestos se pagaban con el mismo cargamento;
los bandidos asaltaban los camiones y los conductores inexpertos
averiaban los motores o se estrellaban con sus vehiculos en el
fondo de los precipicios. Se envi6 asfalto, equipos y maquinaria
para remover tierras y afirmar el pavimento, millares de camiones;
talleres de reparacion y ajuste, conductores, personal especializado.
En octubre de 1941 el transporte alcanzé las 15.000 toneladas
mensuales. Por esta ruta llegaron a China tanques, aviones, piezas
de artilleria pesada y fabricas enteras de armas y municiones;
vacunas profilacticas, medicamentos. Cuando los japoneses, a
principios de 1942, invadieron Tailandia y Birmania, no quedé
otra comunicacion con la India y China que la via aérea. Hubo que
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construir aer6dromos en una regiéon de montafias tremebundas,
valles salvajes y selvas intrincadas. Centenares de aviadores
transportaban ininterrumpidamente por encima de las mas altas
montafias conocidas, por el reducido espacio que media entre
la «Joroba del Planeta» y el «Techo del Mundo», todas las cosas
imaginables: automoviles, tanques, ruedas, neumaticos, proyectiles.
Algunas veces hacian el viaje dos veces por dia, a alturas que
obligaban a respirar oxigeno artificial. Pronto este trafico por la
via aérea llegé a las 60.000 toneladas mensuales, cuatro veces el
maéximo del que se habia hecho por la ruta de Birmania. A la vuelta
los aviones transportaban a la India cientos de soldados chinos
para su entrenamiento. Al mismo tiempo se construy6 la carretera
de Ledo, al compas del avance de las tropas chino-americanas del
general Sitwell hacia Myitkina, y un oleoducto de casi tres mil
kilémetros, para llevar el carburante desde los muelles de Calcuta al
frente de batalla en Birmania septentrional.

En Australia y Nueva Zelanda, los fondos de Préstamo y Arriendo
se emplearon en crear las bases para la ofensiva en el Pacifico;
construir navios destinados a las campafias en las islas préximas,
enviar tanques y aviones y estimular la produccién de acero, armas
y municiones hasta duplicarla. Hoy Australia ocupa el sexto lugar
entre los arsenales de municiones de las Naciones Unidas. Para
utilizarla también en la guerra contra el Japon, se construyo en la
region mas septentrional del Pacifico una carretera de 1.671 millas
de largo, entre los Estados Unidos y Alaska, a través del Canada, al
mismo tiempo que se proseguia la gran carretera panamericana, de
16.000 millas, a través de dieciocho naciones, desde América del
Norte hasta América del Sur.

Por todos estos caminos del mundo navegaban, corrian, volaban
millares de buques, vehiculos y aviones, anulando espacio, tiempo
y todos los obstaculos interpuestos a la voluntad. Pero esta vez no
era para el provecho material, sino para darse y entregarse. A la
riada de armas, tanques, buques, que salia de las fabricas, Roosevelt
les sefialaba con su indice un destino: alli, fuera de América. El
habia despertado ese resorte latente en sus compatriotas que vio el
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filbsofo Santayana al decir: «El norteamericano es un idealista que
trabaja con materia»®. Las cifras de Préstamo y Arriendo no son de
produccion, son cifras de entusiasmo.

8 George Santayana, Character and Opinion in the United States: With Reminiscences
of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1920. (N. del Ed.)
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XXXIV. EL PRINCIPIO QUE TRIUNFA EN LA GUERRA

COOPERACION INTERNACIONAL

Los préstamos y arriendos eran reversibles; tenian su contrapartida
en el material y servicios entregados por Inglaterra y otras Naciones
Unidas a las fuerzas norteamericanas. Aviones, tanques, artilleria,
municiones, uniformes, aerédromos, barracas, hospitales, viveres,
reparaciones, entran en este capitulo. Segin un informe del
presidente Roosevelt al Congreso, Inglaterra habia devuelto en esta
forma més de mil millones de délares hasta junio de 1943. «Los
hechos importantes —dice una publicacién oficial norteamericana—
son: primero, que la ayuda reciproca ha sido suministrada a los
Estados Unidos cuando necesitaron materiales o servicios que
no podian ser obtenidos por otros caminos; segundo, que esta
reciprocidad es una nueva expresion del coordinado esfuerzo de las
Naciones Unidas en su obra comun».

¢Podia dejar desvanecerse, al llegar la paz, este espiritu de
cooperacion internacional, tan fecundo durante la guerra? ;Habia
de regir dnicamente durante el periodo de lucha sangrienta? ¢No se
habia instalado ya profundamente en todas las cabezas la necesidad
de la cooperacién internacional con la vigencia de un principio
indiscutible que permitia extenderlo a los tiempos de paz? ;No
estaba ya hasta «en el aire que se respira», ese aire saturado de las
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ideas que ya no necesitan formulacién? «El principio de mutua
ayuda implicado en la Ley de Préstamo y Arriendo —decia el senador
Ch. Demby- debe permanecer. El Congreso definira la extensién
y los términos de nuestra colaboracion internacional después de
la guerra, y acaso la cooperaciéon combinada que ha resuelto las
necesidades del tiempo de guerra puede suministrarnos un modelo
para el desarrollo de las técnicas que necesite el manejo de problemas
similares en el tiempo de paz. Hemos aprendido mucho de las
dificultades crecientes vencidas mediante estas organizaciones, y
se perderia mucho si abandondsemos estas valiosas experiencias».
No era, pues, la Ley de Préstamo y Arriendo mas que una de las
muchas aplicaciones concretas posibles del principio general de
cooperacion.

Nada mas s6lido y con mas garantias de existencia prolongada
que lo que nace como fruto de la experiencia real y resultado de
los hechos y no de un pensamiento racionalista. Las condiciones
de la lucha obligaban a la cooperacién mas intima. En todas las
guerras ha existido cierta comunidad entre los beligerantes de un
mismo bando, pero nunca en la medida que en la actual. Por otra
parte, esa comunidad solia deshacerse con la firma de la paz; en ese
momento las naciones coligadas se despedian para seguir rumbos
independientes. No se emprendia en comun la reparacién de los
dafios derivados de la guerra en comtn. Segtin fueran sus medios,
los paises se reponian rapidamente o arrastraban largos afios una
existencia dificil. Desde luego, los vencidos quedaban abandonados
por completo a su infeliz suerte. Pero esta guerra era demasiado
extensa y destructora para no dejar tras de si problemas también
universales, capaces de sumir medio planeta en la anarquia y
engendrar nuevas guerras en un proximo porvenir.

«Ningun pais —dijo Roosevelt el 8 de noviembre de 1944— puede
realizar por si solo esta tarea ni sustraerse a participar en ella
proporcionadamente a sus recursos». Estas palabras, pronunciadas
en la constitucion de la U.N.R.R.A., organismo internacional para
alimentacion y el vestido de los paises devastados, pueden extenderse
a cualquier otro de los problemas de la postguerra. «Las grandes
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potencias que poseen mas medios —decia también Roosevelt— son
las que tienen mayores deberes y responsabilidades». Asi enunciaba
el principio de mutua y total solidaridad. Era el jefe de un pais que
podia pasarse sin ella, él no tenia nada que pedir. Solo pedia ocasion
para dar y entregar, y reservaba para su pais, justamente, por ser el
mas poderoso, las mayores obligaciones.

En todas las guerras emerge triunfante, sobre los muertos y las
ruinas, una idea. Cualesquiera que sean los vencedores y los
vencidos, la triunfante siempre es una idea. Puede ser la misma
por la cual se declaraba combatir, pero algunas veces es otra que
se habia pospuesto a un lugar secundario o que acaso nadie habia
pensado, y que nacid ella sola del seno mismo de la lucha, ignota
primero, germinante después, granada y crecida al final. Segin
los firmantes de la Carta del Atlantico, las cuatro libertades eran
las ideas esenciales en esta gran lucha de pueblos. La cooperacion
internacional quedaba consignada en quinto lugar. Con el tiempo,
tal vez tengamos que anteponerla como el principio fundamental
que ha surgido de la guerra para informar el mundo futuro. En todo
caso, ha sido formulado por Roosevelt desde el comienzo hasta el
final. Inspirado por él se acerco resueltamente a la guerra antes y
después de Pearl Harbour, lo desarroll6 plenamente por el sistema
de préstamos y arriendo, y ya a la mitad de la lucha comenzaba
a preparar su aplicacién en los tiempos de paz mediante nuevas
instituciones destinadas a resolver problemas muy concretos. No
bastaba, a su juicio, una gran organizacién para el mantenimiento
de la paz, atenta unicamente a los litigios politicos y territoriales
entre los paises, delimitacién de fronteras, aspiraciones coloniales,
cuestiones de honor y de prestigio; habia que descender también
al detalle préctico: la comida, la ropa, la moneda. Para Wilson,
por ejemplo, estos temas estaban muy por debajo de su idealismo,
casi celestial, para inclinarse hasta ellos; pero Roosevelt se habia
hecho manejando desde su infancia realidades muy concretas: la
construccién de una balsa o el abastecimiento de leche a la gran
urbe neoyorquina, los cuidados a su perro o las compras de viveres
para la flota de guerra. El organismo internacional de paz seria el
gran marco; pero habia que rellenarlo, darle entrafias, entresijos...
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LA pAZ DIFiCIL

Por primera vez se enunciaba la idea de que las responsabilidades
contraidas por y para la guerra no terminan con ella, sino que, por
el contrario, aumentan con la victoria. Por primera vez se formulaba
la idea de que la paz es tanto o mas dificil que la guerra. «Pensé (el
pacifismo)—decia nuestro Ortega y Gasset en 1937—que para eliminar
la guerra bastaba con no hacerla, o a lo sumo con trabajar para que
no se hiciese. Como veia en ella solo una excrecencia superflua
y morbosa aparecida en el trato humano, creyé que bastaba con
extirparla, y no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo
que es la guerra, solo puede evitarse si se entiende por paz un
esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos,
y que, en parte, requieren la venturosa intervencion del genio. Lo
otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz como el simple
hueco que la guerra dejaria si desapareciese; por tanto, ignorar que
si la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una cosa que
hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las
potencias humanas... No se espere en este orden nada fértil mientras
el pacifismo, de ser un gratuito y comodo deseo, no pase a ser un
dificil conjunto de nuevas técnicas®.

Por de pronto, Roosevelt ponia en marcha para la paz el mismo
principio de cooperacién, en lo grande y lo pequefio, que le servia
para triunfar en la guerra. De la evolucion y desarrollo gradual de
esas instituciones internacionales de accién limitada y concreta,
surgidas de necesidades practicas, esperaba, mas que de las creadas
de pronto sobre el papel, la verdadera y s6lida comunidad de paz.
Habia gran ntimero de tareas propias para ser emprendidas por una
accién conjunta que solo por ella tenian solucién: unas, urgentes;
otras, de plazo mas largo; aquellas, para enderezar en seguida sobre
sus pies el mundo cadtico y triturado; estas, para hacerle marchar
una vez incorporado.

% El fragmento citado se encuentra en el ensayo «En cuanto al pacifismo...», escrito en
Paris y fechado en diciembre de 1937. Ortega lo incluy6 en el «Epilogo para ingleses» de
La rebelién de las masas. (N. del Ed.)
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U.N.R.RA.

Roosevelt establecié primeramente un departamento de estudios
sobre la alimentacién internacional. Habia previsto que los primeros
problemas de Europa al terminar la guerra serian el hambre y la
repatriaciéon. Unos veintidés millones de personas habian sido
desplazadas de sus paises. En el interior del Reich existian doce
millones entre prisioneros de guerra y obreros extranjeros arrancados
de sus hogares para trabajar en la industria bélica alemana. Hitler
habia resucitado el sistema romano de utilizar los hombres de los
territorios invadidos en trabajos forzados, como cautivos, tratados
peor que tales en las modernas ergastulas de esclavos de los campos
de concentracién. Los paises ocupados habian sido privados de su
mano de obra industrial y agricola y de sus medios de alimentacién en
beneficio de la poblacion y de las fuerzas armadas alemanas. Habia
que alimentar y vestir a todo este mundo hambriento y haraposo, que
se calculaba en quinientos millones de seres humanos, y proceder a
la organizacion del que seria, por su volumen y rapidez, «el mayor
movimiento migratorio en masa de la historia», dificil por la falta
de medios de transporte y el deterioro de las vias de comunicacién.

Después de la Conferencia de la Alimentacién, en Hot Springs (18
de mayo de 1943), a la que asistieron representantes de 44 paises,
el 8 de noviembre del mismo afio quedé constituida la United
Nations Relief and Rehabilitation Administration (Administracion
de Socorro y Recuperacién de las Naciones Unidas), mas
conocida por su anagrama U.N.R.R.A. Este «gran experimento
de cooperacion internacional planeada» persigue las siguientes
finalidades: suministrar alimentos y ropas a las victimas de la
guerra inmediatamente después de su liberacion; prevenir las plagas
y epidemias; repatriar los prisioneros y exilados; proporcionar las
primeras materias para las industrias esenciales a la vida; proveer a
la agricultura de semillas y abonos; proporcionar equipos de pesca;
restablecer rdpidamente los servicios publicos de luz, agua, energia
industrial (carbén y electricidad), transporte y comunicaciones, y
trazar un programa extraordinario de produccién agricola para
satisfacer las necesidades europeas, calculadas en cuarenta y cinco
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millones de toneladas de viveres. En la Conferencia de Atlantic
City (diciembre de 1943), Inglaterra y Estados Unidos propusieron
extender el beneficio a los paises enemigos, pero la mayoria de los
representantes rechazo la propuesta.

El coste fue calculado primeramente en unos dos mil ochocientos
millones de dolares. Para levantar esta cantidad se pensé en una
aportacion del 1 % de la renta nacional de cada Estado miembro
cuyo suelo no estuviera ocupado: hubiera sido el primer impuesto
internacional para fines también internacionales. Al fin se
establecieron cuotas fijas en esta cuantia: Estados Unidos, 1.500
millones de dolares; Inglaterra, 320; Canada, 90; Australia, Nueva
Zelanda y norte de Africa, 35; Reptiblicas iberoamericanas, 495
en total; India, 35; etc. Ademas requeriria la continuacién de las
restricciones alimenticias en los paises no ocupados, y, como
después ocurri6 en Inglaterra, el consumo de los grandes depdsitos
acumulados en prevision de contingencias desfavorables. Pero
—diria Roosevelt ya en marzo de 1945, cuando hubo que acortar
dentro del pais la racién de carne— «es una cuestién de justicia y
decencia aceptar algunas restricciones, a fin de que otros hombres
puedan vivir en otros paises; un doce por ciento menos, nada
significa para un norteamericano; en cambio, puede significar en
otra parte la diferencia entre que vivan o se mueran de hambre
millares de seres humanos». En el Parlamento inglés lord Selborne
comparé la U.N.R.R.A. con la antigua Sociedad de Naciones; pero
justamente la U.N.R.R.A. revelaba el cambio experimentado por las
concepciones internacionales desde el afio 1918: era una asociacion,
no un superestado, que debia actuar por si misma en una esfera muy
reducida y concreta —el estilo y el método rooseveltiano—, mediante
una organizaciéon pequefia y agil dotada con abundantes medios
econémicos.

LA ESTABILIZACION MONETARIA

Habia otras materias en que podia ensayarse este mismo género de
cooperacion practica. Tal era la moneda, cuya falta de estabilidad
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producia antes de la guerra trastornos sin cuento en la economia
mundial. Durante un afio largo discutieron los técnicos financieros
ingleses y norteamericanos en torno de dos planes: el inglés del
profesor Keynes y el norteamericano de White, modificado por el
secretario del Tesoro Morgenthau. El primero proponia un sistema
de clearing universal que relegaba el oro al papel mas secundario:
para compensar pagos cuando no fuera posible hacerlo mediante
mercancias, mientras que el segundo conservaba al oro su funcién
de instrumento esencial de cambio. Llegose finalmente a un
acuerdo, en el cual el oro no era considerado ni como un bogy
(fantasma) ni como un fetich (fetiche); prescindia de grandes
innovaciones revolucionarias, todavia poco comprobadas, y
modificaba y mejoraba el sistema anterior dando un paso hacia
adelante, corto, pero seguro, mediante la constitucion del Fondo
Internacional de Estabilizacién Monetaria, aprobado en la
Conferencia Internacional de Bretton Woods (junio de 1944). A
este fondo, de 8.008 millones, aportarian: el 50 % los Estados
Unidos; el 40 Inglaterra, Rusia y China, y el 10 los demads paises,
con objeto de facilitar divisas a los Estados miembros, «para
darles tiempo a corregir el desajuste de su balanzas de pagos sin
recurrir a medidas perjudiciales para la prosperidad nacional e
internacional» y evitar la competencia en la depreciacién de los
cambios, que antes de la guerra habia originado una verdadera
guerra de monedas y desequilibrado el comercio. Los Estados
miembros comprometianse a no comprar ni vender oro, salvo a la
paridad; a no imponer restricciones en los pagos sobre operaciones
del comercio internacional, ni permitir transacciones de cambio
por encima o por debajo de la par, salvo en casos excepcionales
sometidos al examen y permiso del Consejo de Administracién
del Fondo. En este plan quedaba consagrado nuevamente el
principio de cooperacién, puesto que en los casos de desequilibrio
fundamental de la balanza de pagos, el peso del reajuste recaeria
tanto sobre los paises con superavit como sobre los deficitarios.
Con ello quedaba aceptada la responsabilidad y obligaciéon comtin
de todos los paises en la mala situaciéon monetaria de cualquiera
de ellos.
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EL BaNnco DE RECONSTRUCCION

Pero el Fondo Internacional de Estabilizacion Monetaria no
era mas que una parte de los planes financieros del gobierno de
los Estados Unidos. En plena polémica de los técnicos sobre
las monedas internacionales unitas y bancor —dos entelequias
que simbolizaban los planes Keynes y White—, el secretario
norteamericano del Tesoro Morgenthau publicaba el proyecto de un
Banco mundial para la reconstruccién y el desarrollo econémico.
Era el complemento de la estabilizacién monetaria, puesto que de
nada serviria intentar detener las variaciones del curso de la moneda
de un pais, si este carece de capital para su reconstruccion, y, por
su estado de devastacién, de medios para agenciarselo rapidamente.
En la Conferencia Internacional de Bretton Woods qued6 también
aprobada la constituciéon de este Banco, a cuyo fondo inicial de
10.000 millones de ddlares contribuirian los Estados Unidos con
3.500 millones, Inglaterra con 1.000 y las demas Naciones Unidas
con el resto, a prorrateo. Su objeto es garantizar los empréstitos
obtenidos por los Estados miembros en el mercado libre de dinero
para reconstruccién de las industrias destrozadas y programas de
obras publicas, y suministrarlos directamente cuando un Estado
no pueda obtener dinero de fuente privada o no lo encuentre en
condiciones soportables, siempre que no se dedique a armamentos
0 a cubrir déficits producidos por una mala administracién o una
«insana» politica fiscal. La entrega de garantias o empréstitos
quedara sujeta a un orden de prioridad para atender primero las
urgencias mas apremiantes. Consiguense asi dos cosas: primera,
regular el crédito, para que vaya alli donde sea necesario y en la
proporcion debida, evitando que el dinero corra exclusivamente
hacia aquellos paises que por sus buenas perspectivas financieras
ofrecen mayores garantias, mientras se niega a los mas necesitados;
segunda, impedir la sumision financiera de un pais a otro. Conforme
al plan, ningtin pais dependera de otro, sino de un organismo
internacional en que él mismo tiene representacion y participacion.

No faltaron las criticas contra ambos proyectos. La suspicacia
de los pequefios paises, que ven en la afirmacién de las mayores
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responsabilidades y deberes de las grandes potencias un pretexto
para consolidar y acentuar una hegemonia, cristaliz6 en las
discusiones sobre el niimero de votos que cada pais tendria dentro
de los Consejos de Administraciéon del Fondo y del Banco. En la
U.N.R.R.A.,, organizacién completamente desinteresada, cada
Estado dispondria de un voto; en cambio, en los otros dos organismos,
el niimero de votos dependeria de la participacién de cada Estado
en el fondo inicial; por tanto, correspondia a los Estados Unidos un
nimero de votos mayor que a cualquiera otro pais, sin llegar, no
obstante, a la mayoria absoluta. Los pequefios Estados pedian la
equiparacion. Era la eterna lucha entre la idea de la igualdad absoluta
—ya fracasada en Ginebra— y la idea mas realista y sélida de una
intervencion proporcional. Surgira después en todas las conferencias
internacionales, en Dumbarton Oaks y en San Francisco, cuando
se tratase de constituir la nueva Sociedad de Naciones. Recelos
semejantes impedirian todo proyecto de solidaridad universal. Si
se admite el principio de la mayor responsabilidad de las grandes
potencias, ha de admitirse igualmente el principio de la mayor
intervencién. Lo que se concede a la hora de recibir no puede ser
negado a la hora de dar. Por duro que sea reconocerlo, siempre ha
habido y habra en la historia naciones rectoras; lo demas es utopia.

«En asuntos nacionales e internacionales —habia dicho Roosevelt
en 1941, la economia no puede tener ya su fin en si misma; es
simplemente un medio para lograr objetivos sociales». La riqueza
de un pais no es nada ni sirve para nada si persigue exclusivamente
el bienestar individual y no busca el bienestar social de la nacion.
Ahora venia a decir cosa semejante: la riqueza de una nacién no es
nada ni sirve para nada si no aspira al bienestar universal. Con el
New Deal habia hecho trascender la riqueza americana de la esfera
individual a la social. Ahora trataba de elevarla, con una especie de
New Deal mundial, a otra esfera atin mas amplia, para evitar que los
Estados Unidos volvieran a encerrarse en si mismos. Este peligro
era mas cierto al terminar la guerra, y Roosevelt, proyectando
para su pais nuevas empresas de solidaridad y cooperacién
internacionales, sefialaba otra vez a la rebosante plétora americana
el camino del mundo, y daba nuevamente al idealismo americano
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materia real con que trabajar. Walt Whitman, que tenia de profeta
algo mas que la larga barba blanca, habia dicho a «los criticos del
Viejo Mundo» a mediados del siglo pasado: «Aqui comenzamos a
ocuparnos de los deberes del presente: escuchamos las lecciones
practicas -riqueza, orden, vias férreas, construcciones, productos,
abundancia—; reforzamos los cimientos del méas variado eterno
y vasto de los edificios —del que se elevaran, andando el tiempo,
las cupulas orgullosas—, las flechas fortisimas y altivas, las flechas
enhebradoras de estrellas»®.

8 Traduccion del poema de Whitman «The United States to Old World Critics» (Leaves of
Grass): «Here first the duties of today, the lessons of the concrete / Wealth, order, travel,
shelter, products, plenty, / As of the building of some varied, vast, perpetual edifice, /
Whence to arise inevitable in time, the towering roofs, the lamps, / The solid planted spires
tall shooting to the star». (N. del Ed.)
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XXXV. ROOSEVELT, PRESIDENTE POR CUARTA VEZ

UN CONGRESO REACIO

Después de las elecciones de 1942, Roosevelt habia tenido
dificultades con el Congreso, en donde a los votos republicanos
se unieron en diferentes ocasiones votos democratas. Fueron
anuladas la National Resources Planning Board y la National Youth
Administration; los congresistas criticaban la ejecucién de la Ley
de Préstamo y Arriendo, y querian conocer al detalle el empleo de
los 60.000 millones de délares consignados para ella; atacaban a los
consejeros del presidente y pedian la reduccién en nimero y sueldos
de la enorme burocracia federal de tres millones de funcionarios. El
Congreso anul6 el veto interpuesto por el presidente a la ley contra
las huelgas, que él consideraba excesivamente rigurosa. Igualmente
rechazo el veto presidencial contra el proyecto fiscal que aumentaba
en 2.300 millones de délares los tributos: un recargo insuficiente, a
juicio de Roosevelt, que habia pedido 10.000 millones. Los ingresos
netos del pueblo norteamericano se habian multiplicado varias veces
desde el principio de la guerra; pero el aumento de los impuestos no
habia seguido una marcha paralela, y en consecuencia, la mayor
parte del déficit tenia que ser cubierto mediante empréstitos, que
acumulaban una enorme deuda sobre las generaciones futuras,
cuya situacién econémica no seria probablemente tan préspera. Por
otra parte, tratdbase de debilitar a golpes de impuestos la enorme
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fuerza adquisitiva del pueblo norteamericano, capaz de engendrar
una desastrosa inflacién en los precios. Los jefes demdcratas habian
aconsejado a Roosevelt que no interpusiera el veto, y Barkley,
jefe de la mayoria democrata en el Senado, dimiti6 este puesto.
«Roosevelt —dijo— es como el hambriento de la fabula, que se
negaba a probar bocado si no le servian una comida de ocho platos».
Al plan de desmovilizacién esbozado por Baruch, el senador
George opuso otro que daba preponderancia al Congreso contra el
Gobierno. Todavia existian otros puntos de disconformidad, como
el voto de los soldados que estaban fuera del pais, los subsidios a
los agricultores para evitar el alza de precios y la implantacién de un
servicio nacional obligatorio del trabajo.

En los primeros tiempos de la Republica norteamericana se habia
creido que los soldados no debian intervenir en elecciones politicas;
pero la implantacién del servicio militar obligatorio habia puesto
sobre las armas once millones de hombres: un resultado electoral en
que no participase esta masa no podria ser considerado fiel expresién
de la voluntad popular. La discrepancia estaba en el procedimiento
de votacion de los soldados. La legislacion electoral es competencia
de los estados, de suerte que hay cuarenta y ocho leyes electorales
diferentes; pero el gobierno y los altos jefes del ejército deseaban un
procedimiento uniforme, sin el cual la votacién de los soldados no
podria realizarse facilmente. Ademas, el partido republicano temia,
muy fundadamente, que el voto de los soldados favoreciese la
candidatura de Roosevelt en las proximas elecciones presidenciales
de 1944. En cuanto a los subsidios agricolas, recelabase que serian
manejados con miras electorales. Y en el servicio obligatorio
de trabajo veilase un nuevo aumento de poderes en manos de la
Administracién federal; es decir, en manos del presidente.

Era, pues, una nueva manifestacion de la sempiterna lucha entre
el Estado federal y los estados; solo que esta vez el demdcrata
Roosevelt encarnaba la tendencia centralizadora, y el partido
republicano, la oposicién, que siempre habian asumido los
democratas desde Jefferson. Era también una nueva manifestacion
de la lucha constante entre los presidentes y el Congreso. Estos
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conflictos resuélvense en otros paises por la dimisién del gobierno o
por la disoluciéon del Parlamento; pero en los Estados Unidos, ni el
Congreso tiene modo legal de destituir al presidente de la Republica,
salvo por procesamiento criminal, ni el presidente puede disolver
el Congreso y convocar elecciones fuera de las fechas establecidas
por la Constitucion. El juego de votaciones parlamentarias, vetos
presidenciales y ratificaciones por el Congreso de las leyes vetadas,
estd consignado en la Constitucién y se considera absolutamente
normal. Quien resuelve estos conflictos es el pueblo, en las
elecciones presidenciales, cada cuatro afios.

L.0sS REPUBLICANOS BUSCAN CANDIDATO

Nunca se habian producido tantos rozamientos entre el poder
ejecutivo y legislativo, de suerte que una de las significaciones de la
eleccion de noviembre de 1944, en que Roosevelt volvio a presentar
su candidatura, era la aprobacién o la repulsa de la direccion
centralizadora y el personalismo de la politica rooseveltiana, al que
la Constitucién de los Estados Unidos deja margen para cuando
realmente la personalidad de un presidente es fuerte y vigorosa.
En realidad, la lucha electoral se libraba en torno de la persona de
Roosevelt méas bien que sobre problemas politicos determinados.
La circunstancia de presentarse Roosevelt para un cuarto mandato
presidencial acentuaba esta significacion de la lucha. El pueblo iba
a votar si queria seguir siendo gobernado por un hombre llamado
Franklin D. Roosevelt o por un partido y un programa, cualesquiera
que fuesen sus denominaciones.

Los auspicios no eran muy favorables a Roosevelt. En 1940 habia
vencido a Willkie por una mayoria mucho menor que contra Landon
en 1936; en 1942; el partido demoécrata habia derrotado dificilmente
a los republicanos y se encontraba reducido en las Camaras a la
minima diferencia de votos. En las elecciones parciales triunfaban
los republicanos y habia gobernadores republicanos en veintiséis
estados. Parecia que por el movimiento pendular, que constituye casi
una ley fisica de la politica norteamericana, la tendencia iniciada en
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1940 hacia el partido republicano llegaria en 1944 a su méaximo. La
dificultad para este partido estaba en la designacién de candidato.
Wendell Willkie habia decidido retirarse después de la derrota de
sus amigos en las elecciones de compromisarios para la Convencién
del partido en el estado de Wisconsin. Era evidente que debia el
fracaso al ala derecha de su partido, partidaria del aislamiento, lo que
significaba un tanto a favor de Roosevelt en la oposicién del pueblo.

Con la renuncia de Willkie —que habia querido reformar el
programa de su partido en un sentido mas avanzado— perdian los
republicanos un gran ntimero de electores liberales contrarios a
un cuarto mandato presidencial de Roosevelt. Ya Willkie habia
sido designado candidato en 1940, a pesar de su reciente ingreso
en la politica y en el partido republicano, por ser una personalidad
popular y vigorosa. El partido republicano ya no podia propugnar
como hombre ideal al republicano tipico medio, safe (seguro), al
estilo de Coolidge; cuando un panegirista calificé a Bricker; uno de
los posibles candidatos, como un «honesto Harding», le hizo la peor
propaganda posible. A falta de personalidades brillantes, capaces de
guiar el pais a través de la tormenta, los republicanos sostenian que
la tormenta habia pasado o habia cedido en violencia, para poder
atender mejor los asuntos interiores. Pero la prosecucién de la
guerra y los problemas de la préxima paz ain necesitaban el hombre
genial. ;Dénde encontrar un rival digno de Roosevelt? Sonaron
varios nombres: el general Mac Arthur; Stassen, ex gobernador de
Minnesota; el citado Bricker, gobernador de Ohio. Pero al fin, la
Convencién del partido republicano reunida en Chicago (junio de
1944) design6 a Tomas E. Dewey, gobernador del estado de Nueva
York. Siempre se habia considerado este cargo como el tltimo
peldafio para la presidencia de la Reptblica. El propio Franklin
D. Roosevelt habia pasado de un puesto a otro. En las diecinueve
elecciones posteriores a la guerra civil, uno de cada dos candidatos
presidenciales habia sido gobernador de Nueva York. Pensabase que
quien administrase bien el estado mas populoso, podria administrar
igualmente la Republica, y en verdad, Dewey habia demostrado
virtudes y cualidades que abonaban su candidatura.
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TomAs E. DEwWEY

¢Eran suficientes para derrotar a Roosevelt? Dewey era popular
por sus luchas contra el gangsterismo, cuyos enlaces con la politica
corrupta habia descubierto ante los tribunales en sus tiempos de
attorney, o fiscal del Estado; pero Roosevelt aun lo era mas por su
New Deal, por su enemiga al hitlerismo, por la creacién de la gran
maquina de guerra y las victorias en Europa y el Pacifico. Dewey era
un administrador honrado; pero Roosevelt no le iba en zaga. Dewey
habia demostrado su experiencia y habilidad en las cuestiones locales
del estado de Nueva York; pero Roosevelt las tenia acreditadas tanto
en los grandes como en los pequefios problemas. Dewey era un
hombre simpatico; pero Roosevelt tenia charme, poder de seduccién.
Dewey era serio, con un gran bigote negro, que, se decia, habia
importado en los Estados Unidos de un viaje a Francia, mientras que
Roosevelt mostrabase siempre sonriente y optimista, como el mas
fotogénico de los actores de cine. Dewey era bajo, y para retratarse
—contaban sus enemigos— se sentaba sobre la guia telefénica de
Nueva York, que no es menudo volumen; en cambio, Roosevelt era
alto y apuesto. Ambos tenian una buena voz: Dewey, baritono, habia
cantado 6pera; pero la voz de oro de Roosevelt se insinuaba, llena
de familiar intimidad, en todos los hogares americanos durante sus
«charlas al amor de la lumbre». Ambos tenian perro: Dewey, un gran
danés; Roosevelt, un pequefio terrier escocés. («;Qué quiere usted
mas —preguntaban los demécratas—: un gran hombre con un perro
pequeflo, o un hombre pequefio con un perro muy grande?»). No
se descuidaban en la propaganda los aspectos humanos de los dos
candidatos: el argumento ad hominem no es cosa baladi. De todas
estas comparaciones resultaba Dewey un hombre limitado, de vision
angosta, frio y rigido, un poco ridiculo, mientras Roosevelt aparecia
como un alma célida y entusiasta, capaz de grandes concepciones,
extraordinariamente flexible y habil, al mismo tiempo que tenaz y
resuelto.

«En realidad —decia un periodista norteamericano a un corresponsal
inglés—, el tnico capaz de desbancar a Roosevelt es... Churchill.
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Cuiden ustedes de que no le apresemos en uno de sus viajes para
hacerle nuestro presidente».

La principal diferencia era que si bien Dewey no era ya aislacionista,
representaba la opinién derivada del aislacionismo, segun la
cual los asuntos internacionales no son tan importantes como los
interiores (la vida diaria, el pan y la manteca, los sueldos y salarios,
las ganancias y los impuestos), y en consecuencia, hacia de estos
problemas la palanca principal de su propaganda electoral, mientras
que Roosevelt ponia el acento sobre la guerra, la paz universal y
los problemas mundiales que surgirian al final de la lucha. Era la
contraposicion ya sefialada entre los Estados Unidos del pretérito y
los Estados Unidos del futuro, entre la via estrecha y la via ancha.

PROGRAMA REPUBLICANO

El partido republicano no discutia francamente la politica exterior de
Roosevelt. En su plataforma o programa electoral se comprometia
a «la prosecucion de la guerra hasta la victoria total, en plena
cooperaciéon con las Naciones Unidas». «Declaramos —decia—
nuestro proposito de ganar la guerra para nuestra propia seguridad,
para hacer y mantener a las potencias del Eje incapaces de renovar
la tirania y la agresion, y para obtener una paz y libertad basadas en
la justicia y seguridad, a través de una cooperacién internacional
organizada y no agregandonos a un superestado. Esta organizacion
debe desarrollar medios efectivos para prevenir o repeler la agresiéon
militar». En su discurso de aceptacion, Dewey insisti6 en estos
puntos: «los norteamericanos estamos unidos con nuestros aliados
hasta el limite de nuestros recursos materiales y de nuestra fuerza
humana, dedicados a la exclusiva tarea de conseguir la victoria y
el establecimiento de una paz firme y duradera. Esta vez —afiadio,
aludiendo al fracaso de Wilson— ganaremos también después de la
guerra los fines por los cuales luchamos».

Los partidarios de Roosevelt pudieron decir con razén que para
hacer la misma politica del presidente, valia mucho més este, que
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estaba mas acostumbrado. Pero no habiendo diferencias esenciales
en la politica exterior, los republicanos trasladaban la lucha electoral
a la politica interior, lo que ya suponia por si mismo un intento de
dejar aquella en un segundo plano: una nueva forma cautelosa y
disfrazada de aislacionismo. «L.a Administracién nacional —decian
en su programa— se ha convertido en una burocracia agobiadora,
asfixiante, caracterizada por los abusos del poder ejecutivo, la
fusion de las lineas de la autoridad, la duplicacién del esfuerzo, las
inadecuadas intervenciones y restricciones fiscales y una actitud de
arrogancia nunca conocida en nuestra historia. Ha llegado el momento
de restaurar la armonia en la gobernacién, mediante el equilibrio
de la responsabilidad legislativa y ejecutiva, mediante la eficacia y
la economia, mediante la supresién del personal y de las oficinas
innecesarias... Defenderemos una enmienda a la Constitucion para
impedir que una persona pueda ser presidente de los Estados Unidos
por mas de dos mandatos de cuatro afios cada uno. Defenderemos
la sumision del Congreso a los estados». Por su parte, Dewey, en su
discurso de aceptacion, declaraba: «Las proximas elecciones pondran
fin al gobierno de un hombre solo en América», y sefialaba como
primera empresa del pueblo norteamericano después de la victoria «la
reconquista en el interior del pais de la libertad que habremos ganado
fuera con tanto esfuerzo». Era una manera equivocada de plantear la
lucha, pues si a pesar de ataques tan virulentos, Roosevelt ganaba la
eleccion, ¢no significaria que la democracia norteamericana preferia
el gobierno de un solo hombre a la armonia constitucional de poderes
predicada por los republicanos?

ROOSEVELT, CANDIDATO DEMOCRATA

Para el partido demdcrata no habia problema en la designacion de
candidato. Tampoco tenia figuras brillantes; pero al menos disponia
de una: el propio Roosevelt. No hubo, pues, discusion. Al final de
una conferencia de prensa poco concurrida e insignificante por sus
asuntos, el presidente, colocando un cigarrillo en su larga boquilla
de marfil, dijo a los periodistas: «Ahora voy a leerles unas cartas».
Eran una carta del presidente del partido demécrata preguntandole si
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aceptaria la designacion de candidato para las préximas elecciones
presidenciales, y otra con su respuesta favorable. Los periodistas
observaron que durante la lectura las manos de Roosevelt temblaban
de emocion.

«Después de muchos afios de servicio publico —decia el presidente
en su respuesta—, mis ojos miraban anhelosamente el dia en que
podria volver a mi vida privada, a mi casa a orillas del Hudson, libre
de responsabilidades, libre también de la publicidad que en nuestra
democracia sigue todos los pasos del jefe ejecutivo de la nacidn;
pero todos somos soldados en esta guerra, y en consecuencia,
debemos obedecer las 6rdenes de nuestro jefe supremo, que es el
pueblo de los Estados Unidos».

Su programa, inmediatamente formulado, era: «Ganar la guerra
total, definitiva e inequivocamente, con la mayor rapidez, en tal
forma que nadie se arriesgue a provocar otra en un tiempo previsible;
dar ocupacion y decente nivel de vida a los hombres que vuelvan de
las fuerzas armadas y a todos los americanos en general; proteger
los derechos, libertades, privilegios y fortunas del que llamamos
“americano medio”, mediante un sistema econdémico establecido
sobre una base humana mas sana que el que encontré cuando fui
elegido por primera vez».

La campafia electoral se desarroll6 con toda clase de argumentos.
Habia quienes fundaban su oposicién a Roosevelt en la necesidad
de un cambio, previsto en la misma Constitucién, que lo facilita y
hasta recomienda mediante las elecciones cuatrienales. Pero habia
también los que, por el contrario, creian en la necesidad de no cambiar.
«No se muda de caballo en medio de la corriente». La mayoria del
pueblo americano pensaba que el presidente y su administracién
podian conseguir la victoria mas rdpidamente que Dewey y
los republicanos; la creaciéon de la enorme madaquina de guerra,
aplicada simultdneamente en Europa y en el Pacifico, certificaba
la eficiencia de Roosevelt y sus colaboradores. Las familias con
parientes en las fuerzas armadas temblaban amedrentadas ante la
perspectiva de gente bisofia en la Administracién. Argiiian algunos
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que si Roosevelt habia sido el hombre de la guerra, no era el mas
apropiado para la paz. Pero la mayoria confiaba en su experiencia,
acreditada en las negociaciones diplomaticas, en la 6ptima mezcla
de idealismo y realismo de su mentalidad, en su inteligencia y hasta
en su temperamento. Era, ademas, el arquitecto que habia disefiado
los planes de paz; debia apoyéarsele para que terminara su tarea. Esta
era también la lucha entre el afan de constante mutacién politica
de las democracias y el anhelo de continuidad para completar y
perfeccionar una obra hasta su total acabamiento.

En un punto tenian razén los republicanos, aunque por haber
empleado el argumento en todas las elecciones desde 1932 su fuerza
se habia embotado: la salud del presidente. «Washington tenia razén
—dijo Dewey— cuando aseguraba que ningin organismo humano
puede resistir mas de ocho afios el enorme trabajo de presidente de
los Estados Unidos». En 1932 Roosevelt habia tenido que sufrir un
examen médico; en 1944, los médicos de la Casa Blanca prodigaban
boletines optimistas, y el propio presidente quiso mostrarse al
pueblo paseando en auto por las calles de Nueva York, apenas sin
escolta a los lados del carruaje. «El pueblo quiere ver que no estoy
enfermo —dijo—, y deseo que me vea a su gusto».

Si el partido demdcrata sintié el mismo temor, més bien le indujo
a prescindir en la candidatura vicepresidencial de Wallace —
vicepresidente en los afios anteriores, favorito de Roosevelt para
este cargo y hombre de acusada personalidad e ideas reformadoras—,
para volver a la tradicién de los vicepresidentes opacos, honrados
y recios. En tal concepto fue elegido Truman, que habria de ser el
Coolidge de Franklin D. Roosevelt, y probablemente no el Teodoro
Roosevelt de Mac Kinley.

LA CUARTA VICTORIA
La campana electoral de Roosevelt fue muy breve. Sin embargo,

basté para convencer al pueblo norteamericano de que Dewey no
tenia estatura para competir con el presidente. De haber hecho
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Roosevelt una propaganda algo mas intensa, la votacion a favor de
su rival hubiera sido mucho menor.

Para anunciar el resultado electoral, el New York Times habia
instalado en la cima de su edificio un gigantesco reflector.
Haces luminosos dirigidos hacia el norte indicarian la victoria
de Roosevelt; hacia el sur, la de Dewey. En la noche del 7 de
noviembre el reflector dispar6 su luz al norte: Roosevelt habia
derrotado a Dewey incluso en el estado de Nueva York, donde aquel
obtuvo 3.233.467 sufragios contra 2.907.618. En el conjunto del
pais, Roosevelt reunia 27.241.939 votos contra 22.327.226; 414
compromisarios contra 118; 35 estados contra 13. En la Camara
de Representantes y en el Senado el partido demécrata conseguia
mayorias «confortables». Aunque menor el triunfo que en 1932
y 1936, contra Hoover y Landon, y semejante al de 1940 contra
Willkie, era de dimensiones inesperadas. Gran niimero de electores
votd, como siempre, por conviccién y tradicion hereditaria, a su
partido; pero muchos republicanos lo hicieron a favor de Roosevelt
como presidente, aunque votasen por correligionarios para los
demads cargos. Y también en esta eleccién se desvaneci6 casi por
completo, al conjuro de la personalidad de Roosevelt, la antigua y
clara linea divisoria entre estados republicanos y demdcratas.

Antes de las elecciones sentiase el temor de que Roosevelt corriese
la misma suerte que Wilson, triunfante en Europa y derrotado en su
pais por el Congreso. Pero en las elecciones de 1944, las primeras
desde la entrada de los Estados Unidos en el conflicto, el pueblo
aprobaba la guerra, el plan de victoria total e incontestable, con
rendicién incondicional del enemigo y castigo de los culpables de
guerra, y la organizaciéon mundial de paz y seguridad con fuerza
militar dispuesta a imponerlas. Saltaba sobre las limitaciones de
tiempo recomendadas por la Constitucién y consagradas por la
tradicién; no le importaban ya ni los tres ni los cuatro mandatos.
Quebrantaba todos los mecanismos y, en suma, queria ser gobernado
por una gran figura humana: Franklin D. Roosevelt.
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XXXVI. LA CONFERENCIA DE YALTA

COOPERACION EN LA PAZ

El mensaje anual de Roosevelt al Congreso (6 de enero de 1945) fue
una reafirmacion de toda su politica de cooperacion prolongada hacia
la paz. «Este afio —decia— puede ser el de mayores realizaciones en
la historia de la humanidad; puede ser el final definitivo del reinado
nazi-fascista en Europa y la concentracién de nuestras fuerzas sobre
el maligno poder del Japén imperialista; puede y debe ser, ademas,
el comienzo sustancial de la organizacién de la paz mundial. Nos
proponemos permanecer juntos con las Naciones Unidas, no solo
durante la guerra, sino durante la paz, por la cual combatimos. No
nos une solamente un peligro comun, sino una esperanza también
comun... Cuanto mas cerca estamos de vencer a nuestros enemigos,
mas conscientes somos de las diferencias que existen entre los
victoriosos. No debemos permitir que esas diferencias nos dividan
y nos cieguen para nuestros mas importantes, comunes y continuos
intereses de ganar la guerra y edificar la paz... No hemos eludido
nuestras responsabilidades militares en el curso de la guerra; no
eludimos ni eludiremos las responsabilidades politicas que sigan
a la contienda». En el mismo sentido se expresaba en el mensaje
sobre el nuevo presupuesto: «Hemos aprendido que asi como los
Estados Unidos no pueden ser aislacionistas en su filosofia politica,
tampoco pueden soportar los malignos efectos del aislacionismo
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econdémico». Recomendo el programa de Bretton Woods como una
manera de emplear los enormes recursos americanos para fortificar
y enriquecer el comercio mundial y elevar el nivel de vida, y afiadié
nuevas proposiciones para alimentar las facultades de préstamos
del Banco Americano de Importaciéon y Exportacién y suprimir
las restricciones de la Ley Johnson, que prohiben empréstitos a los
paises que no pagaron las deudas de la guerra anterior.

El 20 de enero tomaba posesion de su cargo para el cuarto mandato
en una ceremonia breve y sencilla, a la que solo fueron invitadas seis
mil personas, en vez de las cien mil que solian acudir. Al almuerzo
asistieron escasamente dos mil, y se redujo a ensalada, pollos,
huevos duros, tarta y café, tomados de pie en el buffet. No habia
camareros suficientes para el servicio ni se pudieron reunir mas
de doscientos pollos. En su discurso, después de jurar por cuarta
vez sobre la vieja Biblia familiar, insistié sobre las mismas ideas:
«Hemos aprendido varias lecciones a gran costa; hemos aprendido
que no podemos vivir aislados; hemos aprendido a ser ciudadanos
de un mundo, miembros de una comunidad humana, que no pueden
vivir como avestruces o perro en garita. Hoy conocemos la exactitud
de esta simple verdad enunciada por Emerson: “El dnico camino
para tener un amigo es ser amigo”».

Pero en todas estas alocuciones sefialaba un peligro tan grave como
el aislacionismo y el imperialismo: el perfeccionismo, el afan de
hacer perfecta la obra desde el primer momento, que muchas veces
ha impedido hacerla y hasta iniciarla. «Lo mejor es enemigo de
lo bueno», se ha dicho, y en la guerra anterior el perfeccionismo
constituy6 un disfraz del aislacionismo. En realidad, el propio
Wilson era un perfeccionista al atribuir validez universal a unos
cuantos principios generales de politica, sin tener en cuenta la
infinita complejidad y diversidad de los negocios humanos, cada
uno de los cuales exige un tratamiento también diferente. Contra el
perfeccionismo rigido y racionalista, Roosevelt erigia el empirismo,
el tino, la politica: «Podremos cometer errores, seguramente los
cometeremos; pero lo importante es que no procedan ni de la
debilidad del corazoén ni del abandono de los principios morales».

474



No volveria a producirse «la muerte de una teoria por un hecho»,
que fue la tragedia de Wilson. Toda la polémica posterior en torno al
plan de Dumbarton Oaks y los acuerdos de Yalta seria la lucha entre
el perfeccionismo utépico y el empirismo politico, entre lo mejor
imposible y lo bueno posible.

EL pLAN DE DUMBARTON OAKS

En mayo de 1944, el secretario norteamericano de Estado, Cordell
Hull, habia llamado a los embajadores de Inglaterra, Rusia y China
a Washington para comunicarles que el gobierno de los Estados
Unidos creia llegado el momento de comenzar las conversaciones
preliminares sobre la organizacién internacional para el
mantenimiento de la paz. Resultado de ellas fue la Conferencia de
Dumbarton Oaks, reunida el 1 de octubre del mismo afo, donde
quedd establecido por las delegaciones de las cuatro grandes
potencias aliadas un plan que serviria de base para los debates entre
todas las Naciones Unidas.

Su primera diferencia con el Pacto de la Liga de Naciones era
constituir un instrumento independiente, sin conexion con el tratado
de paz. La guerra continuaria hasta la rendicién incondicional de
los agresores sin que ninguno de los principios del plan interfiriese
para mitigar las consecuencias de la derrota. Solo después del
aniquilamiento de la potencia militar y politica de Jap6n y Alemania
podia pensarse en una verdadera organizacién de paz, libre de
nuevos peligros. La segunda diferencia estribaba en el empleo de
la fuerza para cortar las amenazas contra la paz. En el Pacto de
la Liga de Naciones se recomendaba la accién militar, pero esta
recomendacion no significaba nada en la practica. En cambio, en el
plan de Dumbarton Oaks, el Consejo de Seguridad queda facultado
«para emprender cualquier accién aérea, naval o terrestre que fuese
considerada necesaria». A este fin, todos los Estados miembros de la
organizacion «se comprometerian a poner a disposicién del Consejo
de Seguridad fuerzas armadas, facilidades y la asistencia necesaria»,
y «a fin de poder adoptar urgentemente medidas militares por la
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organizacion, serian facilitados inmediatamente por los Estados
miembros contingentes de sus fuerzas aéreas nacionales para una
accion combinada internacional». El plan aconseja la formacion de
un Comité de Estado Mayor Militar, constituido por los jefes de
los Estados Mayores de los miembros permanentes del Consejo de
Seguridad.

Asimismo, mientras el Pacto de la Liga prescribia «la reducciéon de
los armamentos nacionales a la cantidad minima compatible con la
seguridad nacional» —minimo que solo las propias naciones podian
fijar, y asi, ninguna lo fij6—, el plan de Dumbarton Oaks asigna al
Consejo de Seguridad, con asistencia del Comité de Estado Mayor
Militar, «la responsabilidad para formular planes al objeto de
establecer un sistema de regulacion de armamentos». Asi, pues,
seria la organizacién internacional quien sefialase la cantidad y
calidad de los armamentos.

En otro punto se modificaba también el Pacto de la Liga. En Ginebra,
los acuerdos tenian que ser tomados por unanimidad, las decisiones
importantes habian de ser ratificadas por todos los miembros del
Consejo o de la Asamblea. En la practica equivalia a la imposibilidad
de tomar acuerdo y a fomentar la manipulacién de las grandes
potencias sobre los pequefios paises. Segtn el plan de Dumbarton
Oaks, los acuerdos importantes de la Asamblea se tomardn «por
mayoria de las dos terceras partes de los presentes», y en el Consejo,
los referentes a procedimientos, por el voto de siete miembros
cualesquiera, y los referentes a las demas materias, también por
siete votos, pero a condicion de que en esos siete estén incluidos los
miembros permanentes: Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y China,
y en el momento oportuno, Francia. También en el nuevo plan se
delimitan claramente las funciones del Consejo y de la Asamblea,
que en Ginebra se confundian hasta ser las mismas. En Dumbarton
Oaks se atribuy6 al Consejo «la responsabilidad primordial en el
mantenimiento de la paz», mientras que a la Asamblea competiria
«la discusién de todas las cuestiones relativas al mantenimiento de
la paz y seguridad internacionales». En resumen: corresponderian a
la Asamblea los debates, y al Consejo, la accién.
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Pero aun existe otra diferencia mas esencial: «Es la constante labor
de toda sociedad humana —escribia The Times en un luminoso
editorial— reconciliar los dos anhelos de libertad y orden, de suerte
que ni la libertad degenere en anarquia ni el orden en tirania... Los
fundadores de la Liga de Naciones fueron tan cuidadosos de los
derechos de las naciones, que fracasaron en su intento de conseguir
un orden efectivo. Los patrocinadores del proyecto de Dumbarton
Oaks han querido evitar el mismo error..., y al hacerlo han suscitado
en muchos el opuesto reproche de exaltar el orden a expensas de los
derechos de las naciones. Las recientes criticas... tienden a suponer
que un acuerdo de la maxima complejidad no puede ser alcanzado
por el estudio de la situacién internacional existente, sino por la
enunciacién a priori de ciertas ideas y ciertos principios sencillos,
los cuales deben gobernar una perfecta comunidad mundial». Estos
principios son faciles de ser comprendidos y obedecidos en una
nacion o un grupo de naciones ligadas por intereses, tradiciones,
sentimientos o intereses comunes o semejantes. «Una sociedad
mundial marcada por tal grado de unidad e integracion, que seria
el tnico sistema de gobierno mundial practicable basado en tales
principios, es una idea por la cual es legitimo y necesario trabajar.
Pero suponer que esa sociedad ya existe y que tales principios
pueden ser aplicados aqui y ahora es una hipétesis infundada... El
criterio que debe aplicarse a proyectos tales como los de Dumbarton
Oaks y de la Conferencia de Crimea no es si estan conformes con los
altos principios formulados a través de las edades por los filésofos
politicos, ni si estan conformes con los principios de la democracia
tal como son aplicados en los paises modernos méas avanzados. Tal
nivel no puede ser alcanzado por una sociedad todavia en su infancia
y casi enteramente desprovista de aquellas tradiciones y fuerzas
integradoras que han hecho posible la democracia en unas cuantas
unidades nacionales favorecidas y establecidas desde hace largo
tiempo. La cuestién es saber si en el presente estado primitivo de
la sociedad internacional organizada el sistema propuesto garantiza
la esperanza de éxito alli donde el Pacto de la Liga fracasa: en el
establecimiento del orden internacional respaldado por suficientes
medidas de fuerza. El mantenimiento del orden es la primera tarea
de cualquier género de gobierno; tinicamente cuando el orden esta
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asegurado pueden comenzar las funciones mas constructivas. Asi
ha sido como se han desarrollado todas las formas de sociedad
ordenada. Las instituciones democraticas, mas que ninguna otra
forma de gobierno, han sido el producto de una evolucién. Las
constituciones duraderas, escritas o no, han sido siempre el producto
de una cuidadosa ponderacion de las fuerzas reales existentes en las
sociedades por la cual fueron hechas. La idea de una constitucién
basada tinicamente en el derecho y la justicia, y realizada por un
inspirado legislador, pertenece al reino del mito, no a la historia».

Asi, en el plan de Dumbarton Oaks, en lugar de establecer la
igualdad juridica de todos los paises, fracasada en Ginebra, se
reconoce la preponderancia de las grandes potencias como hecho
indiscutible que mas vale establecer francamente en el sistema que
disfrazar hipdcritamente bajo la mascara de principios ideales que
serian quebrantados. Por otra parte, la nueva Sociedad de Naciones
no trata de dirimir cuestiones de derecho y justicia internacionales;
el Consejo de Seguridad tinicamente determinara si la continuacién
de un litigio «puede poner en peligro el mantenimiento de la paz
y seguridad internacionales»; solo cuando los litigantes no puedan
resolver su pleito «por negociacién, mediacién, conciliacién,
arbitraje o arreglo judicial o por otros medios pacificos a su
elecciéon» y «el fracaso de la solucién de una disputa constituya
una amenaza para la paz», podra intervenir para conjurarla con «las
medidas necesarias». Asi, pues, el plan evita enfocar juridicamente
problemas que son esencialmente politicos y que, por tanto, exigen
también soluciones politicas, semejantes a las que se buscan, por
ejemplo, en un Parlamento para llegar a un acuerdo entre partidos.
En suma, la finalidad del plan es, mas que la justicia y el derecho
puros, la conservacion del orden internacional como premisa
inexcusable para la realizacién posterior de aquellos principios
ideales. Unicamente sobre la base de un orden bien asentado puede
surgir con el tiempo el derecho internacional que hoy no existe. De
la experiencia de esas soluciones politicas particulares, que pueden
ir aproximandose cada vez mds a normas juridicas generales, es de
donde acaso surja el derecho internacional futuro con su codigo y
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su jurisprudencia, para dirimir en el futuro los conflictos entre los
pueblos con arreglo a principios.

Si tenemos en cuenta cuanto queda dicho, a lo largo de este libro
sobre la mentalidad a la vez idealista y realista de Roosevelt —que
es, por su parte, el alquitaramiento de la mentalidad norteamericana
desde el tiempo de los Padres Peregrinos—, podemos calibrar su
importante participacioén en los planes para la organizacion futura
de la paz. Demasiado mucho y demasiado pronto era para €l tan
peligroso como demasiado poco y demasiado tarde. Siempre habia
sido enemigo del perfeccionismo, que a pretexto de querer todo, se
queda sin nada. Siempre habia preferido, a lo que se traza de golpe
sobre el papel, lo que nace y se desarrolla por sus pasos contados, a
la manera de los organismos naturales.

L0S «TRES GRANDES», EN CRIMEA

El plan de Dumbarton Oaks sufri6 algunas enmiendas o
complementos en la Conferencia de Crimea, reunida en Yalta el 1
de febrero de 1945, a la que acudieron Churchill desde Londres,
Rossevelt desde Wasghinton y Stalin desde Moscti. Como dijo
después Churchill en la Cadmara de los Comunes, «las dificultades
que fueron surgiendo para la celebracion de la Conferencia no hace
falta describirlas; el hecho de que, a pesar de todos los modernos
medios de comunicacién, hayan transcurrido catorce meses entre
Teheran y Yalta, basta para dar una idea de esas dificultades».
La principal seria, sin duda, la resistencia de Stalin a todos los
compromisos internacionales, a pesar de no ser nunca para €l
obligatorios e inquebrantables. Fueron sus aliados los que otra vez
tuvieron que atravesar los mares.

En Yalta se llegd a la estrecha cooperacién y sincronizacién
estratégica que imponia la aproximacién de los frentes oriental y
occidental. Se acord6 también el régimen de ocupacién y control
de Alemania. «La rendicién incondicional —dijo después Roosevelt
al Congreso— no significa la destruccion o esclavizacién del pueblo
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aleman... Significa un control provisional del pais por la Gran
Bretafia, Francia, Rusia y Estados Unidos. Cada una ocupara y
controlara una zona separada de Alemania, y la administracion de
las cuatro zonas serd condicionada en Berlin por una Comision
de control compuesta por representantes de las cuatro naciones.
Significa el fin del nazismo, del partido nazi y de todas sus leyes e
instituciones. Significa un castigo justo y rapido de los criminales
de guerra y el riguroso y completo desarme y destruccion del
militarismo y de la producciéon de armamento. Significa que
Alemania tendré que hacer reparaciones proporcionadas a los dafios
sufridos por las victimas de su agresién; reparaciones en especie,
fabricas, maquinarias, material de transporte, para evitar el error
cometido en la guerra anterior de pedir reparaciones en forma de
dinero, que Alemania nunca podria pagar. Nuestra finalidad al
ocupar Alemania es muy sencilla: asegurar la paz del mundo futuro,
porque una larga experiencia ha demostrado que dicho objetivo es
imposible si Alemania puede conservar cualquier capacidad que le
permita preparar una guerra agresiva».

Pero los dos acuerdos de Yalta mas discutidos fueron las decisiones
sobre Polonia y sobre el procedimiento de votacién en la futura
organizacion internacional. Acordose en el primero la formacién
de un nuevo gobierno provisional de base mas amplia que los de
Londres y Varsovia, formado por representantes de los partidos
democraticos polacos del interior y del extranjero, y comprometido a
convocar elecciones libres sobre la base de sufragio universal y voto
secreto. «Los tres jefes de gobierno —decia el acuerdo— consideran
que la frontera oriental de Polonia debe seguir la linea Curzon, con
algunas modificaciones, de cinco a ocho kilémetros, en favor de
Polonia, y que esta debe recibir anexiones importantes de territorio
en el norte y el oeste». En el norte, segtin explicaciones posteriores,
Dénzig y la mayor parte de Prusia Oriental y una amplia extension
costera en el Baltico; en el oeste, la provincia industrial alemana
de la Alta Silesia, y todas las regiones situadas al este del Oder que
en la conferencia de la paz se considere conveniente separar de
Alemania.
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Este acuerdo territorial suscit6 la inmediata protesta del gobierno
polaco de Londres, que consideré la linea Curzon como un
nuevo reparto de Polonia, «realizado esta vez —dijo su presidente
Arciszewski— por nuestros aliados sin consulta y sin nuestro
consentimiento». Una gran parte de la opinién mundial lo juzgé
una imposicién de Rusia, aunque, a decir verdad, la linea Curzon
habia sido trazada —e incluso aceptada por Polonia— en momentos
de peligro, cuando, a raiz de la anterior guerra europea, las tropas
soviéticas avanzaban por su territorio. Churchill explicaria después
que «el acuerdo de Crimea no es un proyecto confeccionado para
ser impuesto por las grandes potencias al pueblo polaco, sino que
expone la coincidencia de opinién de los tres principales aliados
acerca de los medios por los cuales podran ver cumplido su deseo
de que se establezca una Polonia fuerte, libre e independiente... Las
tres potencias estan de acuerdo en que la aceptacion por los polacos
de las fronteras fijadas en el este y oeste es una condicién esencial
del establecimiento y bienestar futuro del Estado polaco».

Churchill y Roosevelt concedian menos importancia a la cuestion
territorial que a la formacion de un gobierno libre y soberano.
Asi lo declaré textualmente el premier inglés, que no dejo de
reprochar a los polacos su sempiterna disconformidad, que los
llevé a desaprovechar la promesa britanica del afio anterior y a
favorecer con ello la formacién del Comité de Lublin. Por su
parte, el presidente norteamericano, en su informe al Congreso,
se refiri6 exclusivamente al acuerdo sobre el gobierno de unidad
polaca, omitiendo toda alusion a las fronteras. En definitiva, todos
los acuerdos fueron infructuosos. Rusia interponia toda clase de
obstaculos a la formacién del nuevo gobierno; después de haber
detenido su avance a quinientos metros de los patriotas polacos
que luchaban en Varsovia, perseguia a los miembros de las fuerzas
clandestinas antialemanas; detenia y procesaba a las personalidades
politicas polacas, llevadas a Moscti con el pretexto de negociaciones
politicas sobre el nuevo gabinete, y firmaba un pacto con el
gobierno ruséfilo de Varsovia, no reconocido por los demas aliados.
El problema secular de una Polonia verdaderamente libre quedaba
puesto en el mismo punto de dificil, acaso imposible, resolucién,
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en que el desgraciado pais se ha encontrado a lo largo de la historia
siempre que alguno de sus principales vecinos dispuso de un gran
poderio militar.

«Las bases de una organizacién internacional de paz y seguridad
—decia el comunicado oficial de la Conferencia— fueron establecidas
en Dumbarton Oaks. Sin embargo, no se llegd entonces a un acuerdo
acerca de la importante cuestién del procedimiento de votacién. En
la presente Conferencia han podido ser resueltas las dificultades.
Hemos convenido en que sea convocada una Conferencia de las
Naciones Unidas, que debera reunirse en San Francisco el 25 de abril
de 1945, para preparar la Carta de dicha organizacion siguiendo las
lineas propuestas en Dumbarton Oaks». Ni Churchill ni Roosevelt
explicaron en sus informes al Parlamento de Londres y al Congreso
de Washington el acuerdo sobre el procedimiento de votacion.
Churchill lo aludié con estas palabras: «A las grandes potencias ha
de corresponder el peso principal del mantenimiento de la paz y la
seguridad; la nueva organizacién mundial debera tener en cuenta
esa especial responsabilidad de las grandes potencias, y por tanto,
ha de ser estructurada de manera que no comprometa la unidad o la
capacidad de accién efectiva de aquellas».

La férmula adoptada en Crimea era el reconocimiento del derecho
de veto de las grandes potencias a la aplicacion de sanciones contra
ellas mismas. Pero este veto, en que las pequefias naciones vieron un
privilegio que permitia a las grandes atacarlas, «esta implicito —dice
un comentarista— en la naturaleza misma de cualquier organizacion
internacional, puesto que si se ha llegado a una fase en que una
disputa que afecta a una gran potencia no fuera ya susceptible de
resolverse por discusién, eso seria lo mas que podria hacer una
organizacion internacional; el plan de Dumbarton Oaks parte del
hecho indiscutible de que el Consejo de Seguridad funcionara solo en
tanto que las tres potencias mayores puedan resolver sus diferencias
por el procedimiento de discusién». Pero puede esperarse que por
la actuacién conjunta en el Consejo de Seguridad se engendre entre
las grandes potencias el sentimiento de su responsabilidad colectiva
en la direccion del mundo.
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En este aspecto, también el plan de Dumbarton Oaks es idealista
en cuanto promete el desarrollo de una organizacién internacional
de paz; pero es realista en cuanto que no se sitia anticipadamente
en el tiempo futuro en que la organizacion llegue a su perfecciéon
tedrica —vicio de todas las concepciones utépicas— sino que parte
de los hechos actuales tal y como son, sin prometer mas de lo que
puede dar.

CHAPULTEPEC

Mas gratos serian, sin embargo, para Roosevelt los resultados de la
Conferencia de Chapultepec, reunida el 21 de febrero y cerrada el
9 de marzo de 1945, a la que asistieron Stettinius, nuevo secretario
de Estado por dimisién de Cordell Hull, y todos los ministros
de Negocios Extranjeros de las demas Reptiblicas americanas,
excepto Argentina y El Salvador. Para Roosevelt, la declaracién de
Chapultepec era la culminacién de su politica de buena vecindad,
iniciada durante su primer mandato entre el entonces justo recelo
de todos los paises hispanoamericanos. En ella qued6 fuertemente
establecida la unidad del continente ante cualquier agresién o
amenaza de agresién y ante cualquier problema econémico. En
Chapultepec, «Bolivar —ha dicho el doctor Rodolfo Reyes— super6 a
Monroe...; la supernacionalidad americana ha dado su primer vagido
vital». Con ello proporcionaban los paises americanos un modelo de
uni6on humana sin alianzas politicas al viejo estilo, capaz de sustituir
el antiguo patron de las esferas de influencia, cada una de ellas
dominada por una gran potencia. Y ademas, un procedimiento para
facilitar el mantenimiento de la paz por la organizaciéon mundial.

Walter Lippmann expresaba mucho antes de la reunién de
Chapultepec estas ventajas con una argumentacién que, en resumen,
es la siguiente: segtin Wilson, las relaciones extranjeras de un Estado
son competencia igual de todos los Estados. Pero ¢no es absurdo que
en una disputa entre la Argentina y Bolivia intervengan Iran o Nueva
Zelanda? En cambio, no lo seria la participaciéon de las naciones
del continente americano. Si Iran, China, Rusia, interviniesen, o
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si Bolivia, volviendo la espalda a sus vecinos, llamase a Rusia y
China, la disputa se complicaria con otras disputas en otras partes;
Gran Bretafia y Francia tendrian que intervenir, y asi el litigio
iria hinchandose hasta acabar en pleito mundial®®. Los problemas
regionales deben ser tratados primeramente dentro de la organizacion
regional; la intervencion de gobiernos no vecinos —o del Consejo de
Seguridad, si existe una organizacién mundial— ha de reservarse,
como tltimo recurso, para cuando la organizacién regional no logre
una solucién pacifica. Y esta es, en definitiva, la férmula por la cual
el sistema regional de Chapultepec ha sido incluido en el sistema
general de las Naciones Unidas en la Conferencia de San Francisco,
con cierta oposicion por parte de Rusia, mas inclinada a alianzas y
esferas de influencia.

No sabemos cual habria sido el mapa futuro de la politica
internacional si en esta guerra hubieran intervenido tnicamente
las viejas potencias europeas, entre las que incluimos a Rusia: es
probable que no se hubieran modificado los moldes, procedimientos
y resortes. Pero la entrada a fondo en la politica internacional del
joven pueblo norteamericano bajo la guia de Roosevelt significa un
cambio radical: «el fin del sistema de la accién unilateral, de las
alianzas exclusivas, de las esferas de influencia y de los equilibrios
de poder, que se han ensayado en el curso de los siglos y que
siempre han fracasado», como dijo Roosevelt. Los Estados Unidos
han entrado y salen de esta guerra sin haber trabado una alianza
formal con ninguno de sus compaieros de lucha, y en cambio,
comprometidos tinicamente en una organizacion general de paz. Es
dificil prever si alguno de estos resortes, como el equilibrio de poder,
inventado por el pensamiento mecanico-politico de Inglaterra y
nacido de su sabio empirismo, podra ser completamente eliminado.
Por de pronto, después de terminada la guerra en Europa, continda
en la estrecha colaboracién de Inglaterra y Estados Unidos frente
a Rusia; pero también puede ocurrir que quede incluido de algtin
modo dentro del organismo mundial de seguridad.

8 Estas objeciones de Lippmann se encuentran recogidas en el decimocuarto capitulo de
su U.S. War Aims, cit. (N. del Ed.)
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Para los Estados Unidos, «la Conferencia de Crimea —decia el
presidente— significa un viraje decisivo. Pronto se presentara al
Senado de los Estados Unidos y al pueblo norteamericano la gran
decision, que determinara el destino de los Estados Unidos —y del
mundo— en las generaciones venideras. No puede haber en esto
términos medios: tendremos que asumir la responsabilidad de una
colaboracién mundial o cargar con la responsabilidad de un tercer
conflicto universal». Con estas palabras Roosevelt abria de par en
par al pueblo norteamericano el horizonte de un gran futuro... Pero
en el mismo umbral tuvo que dejarle: la muerte habia ganado la
carrera a la victoria por «un largo de cuello».
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XXXVII. jOH CAPITAN, MI CAPITAN!

SIGNOS DE CANSANCIO

«Es bueno estar de nuevo en casa; fue un largo viaje», habia dicho
Roosevelt al Congreso a su vuelta de Crimea, con la voz fatigada
y un enorme deseo de descanso. Durante la travesia —doce mil
kilémetros entre ida y vuelta— se le habia muerto el fiel Watson,
su brazo derecho, en sentido metaférico y literal, porque en él se
apoyaba para caminar. La muerte habia herido ya al més préximo.
Pero el presidente no podia descansar. Las tropas rusas habian
llegado al Oder, frente a la capital del Reich; las angloamericanas,
después de Cruzar el Rin (23 de marzo de 1945), corrian por tierras
alemanas hacia Brema, Hannover, Leipzig, Nuremberg, rumbo a
Berlin, rumbo a Viena, para enlazar con los rusos, que la habian
conquistado. Los problemas politicos -Austria, Polonia, Yugoslavia-
se multiplicaban. Se acercaba la victoria; estaba proximo también
el dificil momento en que a la comunidad de la guerra sigue la
disputa de intereses. Todas las noches era preciso interrumpir
varias veces el suefio del presidente. Durante las conferencias
de prensa los periodistas veian en un rincén de la sala la silla de
ruedas del presidente, que antes permanecia oculta, como todas las
demas alusiones a la enfermedad de sus piernas. A un indiscreto
que le pregunté si habia empeorado, respondié Roosevelt: «Ahora
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necesito ahorrar todas las fuerzas posibles para emplearlas en algo
mas importante que pasear».

Las ultimas fotos y noticiarios nos habian presentado un Roosevelt
desconocido, stibitamente envejecido, casi el espectro de si mismo:
el pelo, lacio y blanco; la nariz, afilada; los ojos, hundidos; las sienes,
cavadas, porque por ahi es por donde comienza su trabajo de azada
la muerte, escultor impaciente que no espera a marmorizar con su
frio la materia humana para tallarla, con su implacable cincel en
el mas fuerte estilo estatuario conocido que revela la misma mano
en millones y millones de ejemplares. «En Yalta —diria después
Churchill- no habian abandonado al presidente su cautivadora
sonrisa, sus encantadoras maneras; pero su rostro tenia una
transparencia, un aire de purificacion, y en sus ojos habia a menudo
una mirada lejana, que me produjeron una indefinible sensacion».
Rompan los norteamericanos los retratos del Roosevelt juvenil y
optimista y conserven con devota emocion la imagen de este rostro
dolorosamente feliz del hombre que ve, después de extenuarse en
ella, cumplida su tarea de dar a su pais un destino que antes no
tenia. En ellos es donde aparece esa mezcla de voluntad consciente
y profunda fatalidad que gobierna toda gran vida humana.

Desde Yalta padecia Roosevelt una leve gripe que no lograba
sacudirse. Los periodistas hablaban de su rostro cansado; pero
ningun sintoma alarmaba a los médicos. Solo dos personas, entre
las méas proximas, advirtieron el mal. Donald Nelson dijo después
de una visita a la Casa Blanca: «Me sorprendera mucho que el
presidente viva mas de dos meses». Y el speaker de la Camara: «Una
gran desgracia amenaza a este pais: el presidente esta agotado».
Hasta el 8 de abril no pudo Roosevelt retirarse a descansar en el
bungalow que habia construido en la Montafia de los Pinos, cerca
de los benéficos manantiales de Warm Springs.

¢Qué oscuro presentimiento le llevé dos dias antes de su muerte
a la cumbre de la Montafia de los Pinos? Después de rogar a sus
acompafiantes que le dejasen hasta oir su llamada con la bocina
del automévil, «permaneci6 en la cima —dijo después el reverendo
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Harry, pastor de la Iglesia presbiteriana de Warm Springs— dos horas
a solas en comunién con Dios, un gran peso de guerra y paz en su
corazon».

«ME DUELE LA CABEZA»

El 12 de abril Roosevelt despaché su correo como todos los dias:
mas de cien documentos, que examinaba cuidadosamente y firmaba
por su propia mano. Después de su frugal comida —los alimentos
ya no le sabian a nada—, sentose para que un dibujante le hiciera un
apunte. Subitamente llevose mano hacia la nuca y perdi6 el sentido.
«Me duele horriblemente la cabeza», fueron sus unicas palabras.
Dos horas y media después, a las tres y treinta y cinco minutos,
habia muerto. «Una fuerte hemorragia cerebral ha sido la causa»,
dijo el doctor Bruen.

«Muri6 sobre el arnés», dirfa después Churchill. «Cumplié con
su deber hasta el final —telegrafi6 su viuda a sus hijos. Es una
gran desgracia, tanto para nosotros como para los Estado Unidos
y el mundo —afadié». «Cuando se ha vivido durante muchos
afios con las pérdidas y los dafios que hoy afligen al mundo —
escribiria después—, todo dolor personal parece disolverse en la
tristeza general de la humanidad». Pero también, en medio de las
tribulaciones de la guerra, todo el mundo sinti6 un dolor personal.
El acento de intimidad humana puesto por Roosevelt en todos su
actos y palabras no se habia perdido; calladamente habia labrado
su camino en los corazones y ahora resonaba dentro de ellos. Todo
hombre comprendié que se le habia muerto un amigo distante. Se
tuvo la sensacion catastréfica de que todo iba a detenerse: la guerra,
la victoria y la paz.

Pocos minutos después de la muerte juraba sobre la Biblia el cargo de
presidente el vicepresidente Truman, el hombre que por las noches
despertaba con la pesadilla de haber sido llamado stbitamente a la
Casa Blanca. La transmision de poderes se realiz6 en el acto: el
mecanismo politico quedaba engranado automaticamente y seguia
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su marcha, sin mas pausa que la indispensable para el cambio de
ruedas. «La politica exterior norteamericana continuara tal como fue
definida por el fallecido presidente», declar¢ al instante el secretario
de Estado Stettinius para tranquilidad del mundo estupefacto. Todo
seguia igual: los ejércitos marchaban hacia la victoria, los gobiernos
preparaban la paz. La méaquina no se detenia; solo se habia parado el
latido de un corazon generoso; pero no hubo hombre que no creyera
percibir en seguida un estrépito mas rudo en la guerra y el ruido de
fricciones y asperezas en la paz.

EL ENTIERRO

Al dia siguiente sali6 el funebre cortejo de Warm Springs. Junto
al edificio del balneario formaban los nifios enfermos de paralisis
infantil —muchos de ellos sus amigos intimos— para despedir
a su hermano mayor en la dolencia, su maestro de energia. Un
negro, Graham Jackson, que habia divertido muchas veces al
presidente con su acorde6n, tocé su pieza favorita: Going home
(Vuelta al hogar). No tenia mas modo de expresar su pena, como
aquel titiritero de la Virgen del cuento de Anatole France, que,
falto de oraciones, no supo hacer otra cosa ante el altar que su
mejor cabriola. A los lados de la via, en el camino hacia Hyde
Park, acudian silenciosos los campesinos, los obreros de las
fabricas, con las cabezas descubiertas, los ojos sorprendidos de
estupor. «Toma, féretro, que pasas lentamente: te ofrezco mi ramo
de lilas», habia dicho Walt Whitman en el entierro de Lincoln,
y ramos de lilas primerizas caian sobre el tren. El féretro fue
enterrado en la finca familiar al son de un solo clarin y al apagado
redoble de tambores enlutados. Tres estuches con tierra de Cuba,
Haiti y Santo Domingo, llevados en avién, fueron depositados en
la misma tumba. Un cafén lejano dispar6 veintitin cafionazos;
cadetes de West Point hicieron tres descargas de fusil. El silencio
humano solo fue roto por el grito desgarrador de una nifia..., el
grito de las generaciones futuras.
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OTRA VEZ JUNTO AL HUDSON

Alli, en un seto de rosas —las rosas de los Roosevelt—, descansa para
siempre el cuerpo del presidente, en el paisaje de su nifiez, en el
mismo sitio donde vivieron sus antepasados, acunado por la dulce
voz del Hudson, en cuyas orillas desembarcé, en 1613, su primer
abuelo conocido, el pequefio Claes Martinzsen. En su testamento
dejaba por toda fortuna el mismo mill6n de délares heredado de su
madre.

Habia estado tanto tiempo en la Casa Blanca y llevado tan
personalmente los asuntos ptblicos, que el pueblo norteamericano
no podia imaginarse que ya no estaba sentado como siempre en
su sillén del despacho oval. Nueva York, la ruidosa metrépoli, se
envolvia en silencio. Por la Quinta Avenida circulaba una multitud
asombrada, estupefacta. Las mujeres vestian trajes de luto y los
hombres corbatas negras. Las iglesias se llenaban de gente. En la
Bolsa se rezé un oficio religioso. A las cuatro de la tarde, hora del
entierro, todo el pais, espontdneamente, sin requerimiento oficial,
guardé un minuto de silencio. La gente, en las calles, se detuvo
con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Paro el trafico; pararon los
trenes subterraneos y los elevados; pararon las fabricas, factorias
y arsenales. Los telegrafistas transmitieron la palabra «Silencio»;
se interrumpieron las conversaciones telefénicas; cesd todo
movimiento en los aeropuertos. Tras la breve asistolia, la maquina
volvié a marchar para proseguir la obra de Franklin D. Roosevelt.
Aquella noche los peridédicos suprimieron los anuncios en sefial
de respeto. De todos los elogios, sin duda él habria preferido este:
«Uno de los muchos hombres que dieron su vida en esta guerra».

8 de mayo: Dia de la Victoria. Multitudes aplauden y gritan en
Londres, en Paris, en Bruselas, en Nueva York. Entretanto, en la
profundidad del alma norteamericana, alguien recitaba lentamente
aquel poema: O Captain!, my Captain! escrito por Walt Whitman
en la muerte de Lincoln, desaparecido también cuando alcanzaba la
gloria del triunfo:
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O Captain!, my Captain!, our fearful trip is done,

The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won.
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
But O heart!, heart!

O the bleeding drops of red,

Where on the deck my Captain lies,

Fallen, cold and dead.

O Captain!, my Captain!, rise up and hear the bells:
Rise up -for you the flag is flung- for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon’d wreaths -for you the shores
[a crowding.
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning!
Here, Captain!, dear father!
This arm beneath your head!
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen, cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,

My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,

The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
Exult, O shores! and ring, O bells!

But I with mournful tread,

Walk the deck where my Captain lies,

Fallen, cold and dead®.

8 1Oh capitan! jMi capitdn! Nuestro espantoso viaje ha terminado, / la nave ha salvado
todos los escollos, hemos ganado el anhelado premio. / Cerca esté ya el puerto; oigo las
campanas y el pueblo entero que te aclama, / Siguiendo con sus ojos la poderosa nave, el
audaz y soberbio bajel. / Mas, jay, corazon!, jcorazén! / Las rojas gotas caen lentamente
/ alli en el puente, donde mi capitan yace, /extendido, helado, muerto. / {Oh capitan!
iMi capitan! Levantate y escucha las campanas. / Levantate: por ti flamean las banderas,
por ti suenan los clarines. / Para ti son estos ramilletes y esas coronas adornadas; por ti
hormiguean las multitudes en las playas. / Hacia ti se alzan sus clamores; hacia ti vuelven
sus rostros anhelantes. / jVen capitdn! jQuerido padre! / jDeja pasar mi brazo bajo tu
cabeza! / Sin duda es un sueflo que yaces sobre el puente / Extendido, helado, muerto. //
Mi capitan no contesta. Sus labios estan palidos e inméviles. / Mi padre no siente mi brazo.
No tiene pulso ni voluntad. / La nave ha anclado sana y salva. Su travesia ha concluido. /
La vencedora nave entra en el puerto, de vuelta de su espantoso viaje. / jAlegraos, playas!
iSonad, campanas! / Mientras yo, con tristes pasos, / recorro el puente donde yace mi
capitan, / extendido, helado, muerto.
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XXXVIII. EL DESTINO HISTORICO

UN ESTADO SIN POLITICA

En los ciento sesenta y nueve afios transcurridos a partir de la
declaracién de independencia, los Estados Unidos han pasado de ser
una colonia europea al rango de primera potencia mundial. Todavia
durante muchos decenios después de 1776 vivieron en régimen
colonial. Una inmigracién extranjera ininterrumpida suministraba la
fuerza humana y colonizaba el pais, trasladdndose cada vez mas hacia
el oeste. Cuando tropezd con la barrera infranqueable del Pacifico
hubo de atender a llenar el espacio interior conquistado; llenarlo de
hombres, maquinas, cosas. La crisis econdmica de 1929 fue la sefial
del atestamiento. Hasta entonces los norteamericanos pudieron vivir
apenas sin Estado, casi sin burocracia, sin ejército, sin una verdadera
politica exterior, dedicandose exclusivamente al desarrollo econémico
y al bienestar individual en un régimen de pleno liberalismo. Por no
haber, casi no habia tributos. El norteamericano no se sentia apretado
en su interior ni desde fuera. La fuerza interna encontraba dentro
de las fronteras espacio suficiente para expansionarse sin levantar
presion. La situacion geografica del pais eliminaba la amenaza
exterior, que es uno de los factores mas activos en la génesis de un
sentimiento del Estado. Faltaba, como observa Charlotte Liitkens®,

% En Staat und Gesellschaft in Amerika, Tiibingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1929.
Vela cita siempre esta obra por la version espafiola de E. Diehl: Charlotte Liitkens, EI
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hasta esa sensacién de roce y friccién con un Estado vecino poderoso,
adversario o amigo, que promueve el sentimiento de nacién. Cuando
Jefferson dijo «el mejor Gobierno es el que menos gobierna» expresé
una gran verdad relativa a los Estados Unidos, que solo para ellos valia,
pero para ellos total y plenamente. Mas que un principio politico, era
la descripcion fiel de la realidad politica norteamericana. «En el siglo
XIX —ha escrito Walter Lippmann— careciamos de los 6rganos que
elaboran la politica, simplemente porque no los necesitdbamos»°.

El Estado podia ser federal, y dentro de las caracteristicas federales,
lo més laxo y flojo que cabe imaginar. Los Estados Unidos no
padecieron la mala suerte de toda nacién europea, obligada a apretarse
y combatir por su existencia desde el embrién. Cada individuo podia
concentrarse totalmente en su carrera privada, eximirse de todo
pensamiento y esfuerzo publico, sin que peligrara por ello la vida
nacional; antes, por el contrario, desarrollando sus fuerzas actuales
y potenciales. «Las virtudes primarias, casi las unicas virtudes, eran
la confianza en si mismo, la iniciativa privada, la prudencia privada,
el esfuerzo privado. Los negocios particulares constituian el interés
predominante del pueblo». No existia, en fin, una empresa colectiva
con fuerza propulsora hacia el interior o el exterior que pudiera
asumir el Estado. El Estado no era mas que el sheriff.

Aislacionismo politico y laissez faire econémico y social son las
dos caras de una moneda; un mismo fendmeno, hacia fuera y hacia
dentro. Significan ambos el abandono a las fuerzas naturales: aquel,
la renuncia a todo designio exterior, en virtud de la privilegiada
situaciéon geografica que ha dado al pueblo americano todo un
continente, pletérico de riquezas y dificilmente atacable por un
enemigo; este, la entrega confiada a las leyes econémicas, que siempre
se han mostrado favorables al desarrollo norteamericano. Siempre
van juntos, el aislacionismo y el laissez faire, y asi hemos visto a la
oposicion republicana combatir a la vez contra la politica exterior
y el New Deal de Roosevelt. Era este combate la lucha contra el

Estado y la sociedad en Norteamérica: contribucion a la sociologia del capitalismo,
Madrid, Revista de Occidente, 1931. (N. del Ed.)
9 Walter Lippmann, op. cit. (N. del Ed.)
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hombre que se propuso dar al poderio norteamericano una finalidad
mas amplia y elevada que el beneficio individual en el interior del
pais; era también el deseo nostalgico de volver a una época —«la edad
de la inocencia», que dijo el citado Lippmann®; la «era del instinto»,
de Frank®; un «estado de naturaleza», como el de Rousseau, si bien
econdémico— en que no se exigia ningun esfuerzo ptblico, los deberes
para con la colectividad eran extremadamente ligeros y el Estado
permanecia a la mayor distancia de las actividades personales.

UN PUEBLO SIN DESTINO

En esa «persecuciéon de la felicidad» individual en un territorio
extenso y ubérrimo, faltaba, pues, esa presién interior y exterior
que da a los pueblos un destino, mezcla de libertad y fatalidad,
que imprime una direccién, un sentido, una consistencia y una
profunda légica interna al devenir de los acontecimientos y los hace
importantes, significativos e irreversibles. Donde hay libertad sin
fatalidad no hay destino, porque ninguna direccién es inexorable;
todas son viables. Donde rige solo la fatalidad, falta ese elemento
de voluntad consciente que lucha contra los obstdculos y se abre
paso entre ellos como un rio. Después de la guerra civil, el pueblo
norteamericano se dio a si mismo un destino, el que llam6 «destino
manifiesto»: la colonizacion de las vastas soledades del Oeste. Se
le ofrecian estas por si mismas, abiertas de par en par, incitantes
y tendidas, invitando a la violacién de su virginidad. Ciertamente
era «manifiesta» la mision de poblar y potenciar las tierras incultas
y desiertas que la Providencia habia puesto al alcance de su mano.
Pero lo que se llama propiamente «destino histérico», no lo hay para
un pueblo més que en lucha y colaboracién con otros pueblos; son
justamente estas contiendas y alianzas las que trazan el curso del rio
por donde un pueblo avanza hacia el futuro. La conquista del Oeste
fue exclusivamente una lucha contra la naturaleza, una empresa
también econémica. Una vez terminada, el pueblo norteamericano
se qued6 nuevamente sin destino, recluido en su vida econémica

%2 Ibid. (N. del Ed.)
9 Waldo Frank, Redescubrimiento de América, cit. (N. del Ed.)
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interior; no habia hecho mas que ampliar esta. Toda su voluntad de
futuro se reducia al desarrollo industrial.

Esta carencia de un destino histérico era acusada por los espiritus
criticos que constituian la tnica nota disonante en el uniformismo
optimista del pueblo norteamericano. «Justificadme, decid al mundo
para qué vivo yo ahora; por qué estoy aqui», pedia a mediados del
siglo pasado Walt Whitman a los hombres del porvenir en los versos
transcritos en el capitulo anterior®. Con la riqueza econémica
posterior, esta angustia fue creciendo. En la cima de la prosperidad
se experimentaba la sensacién indefinible de una vaciedad que
queria ser llenada; la sensacién de que tanto poderio era estéril e
impotente, pélvora disipada en salvas. «Nuestro pueblo —decia uno
de estos criticos— no posee ninguna norma consciente que trascienda
del momento de sus vidas presentes». Sentiase también la angustia
de no ser un pueblo unido, con unidad organica, sino uniforme, con
uniformidad mecanica. «América quiere ser un todo; pero ;c6mo?...
La duda esté en si estos hombres... podran unirse o tendran que vivir
solos o morir solos, cada uno por si». L.o que mas une, el sufrimiento,
le habia sido ahorrado al pueblo norteamericano. Sin duda, muchos
norteamericanos habian sufrido y padecido individualmente; pero
no en conjunto, como nacién. La crisis de 1929 habia aportado
la primera experiencia de dolor general; pero fue un sufrimiento
también econémico, y aunque de millones de hombres, individual.

Estados Unidos necesitaban llenar aquel vacio, unirse como un
todo y hacer fecundo su poderio. Tenian una historia, la suya; pero
en definitiva era la historia privada de una nacién. En 1932 decia
Ortega y Gasset a los americanos que «parecen andar con prisa para
considerarse los amos del mundo»: «jJovenes, todavia no! Aun tenéis
mucho que esperar, y mucho, mucho més que hacer. El dominio del
mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy
poco aun. En rigor, por el dominio y para el dominio no habéis hecho
ain nada. América no ha empezado atin su historia universal»®.

% Ver nota 78. (N. del Ed.)
% El fragmento citado se encuentra en «Revés de almanaque», que Ortega publicé en El
Sol el 5 de octubre de 1930. Fue recogido en el volumen VIII de El Espectador. En 1932,
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E.CONOMIA E HISTORIA

Vida econdmica no es vida histérica, aunque sea su soporte y
antecedente. Basta preguntarse qué influird mas en la historia de la
humanidad: el desarrollo que el capital y la técnica norteamericana
habian promovido antes de la guerra en el mundo o la participacion de
su sangre en esa gueira, los miles de millones de délares o los cientos
de miles de muertos. Historia econémica es poco mas que historia
biolégica y casi prehistoria. Las invenciones y técnicas modernas —
aunque se trate del acero y de la radio— no son, en esencia, diferentes
al hallazgo del modo de hacer fuego, al descubrimiento de la fusién
del hierro, a la primera obtencién del bronce, a la domesticacién de
los animales titiles, a la coccién del barro o a la fabricacién de las
herramientas de piedra. Ni tampoco diferente su difusion, salvo en la
rapidez y generalidad, a la propagacién de cualquier adelanto material
en aquellas remotisimas épocas. La vida econémica de un pueblo es
para si mismo, mientras que su vida histérica implica relacién con
otros pueblos con quienes combatir o aunarse. El desarrollo de la
vida econémica es evolucién casual, mientras que la vida histérica
es destino, gobernado por designios inescrutables, y muy a menudo
tragico.

Los norteamericanos han visto con claridad la diferencia entre
economia e historia; su aislacionismo significaba dedicarse a la
primera y no entrar de ningin modo en la segunda. Cuando Ford
dijo «la historia es una gran majaderia» expresaba, por una antitesis
tacita, el deseo de una vida puramente econémica; en su frase
callaba el verdadero pensamiento: no hay mas que la economia. Era
la economia en persona quien hablaba por su boca; su caracter de
encarnacion humana de las fuerzas industriales le hacia portavoz de
esa entidad abstracta. Escribia M. J. Bonn: «Hace ciento cincuenta
afios aparecia América al fatigado europeo, agobiado bajo el peso
de tantas centurias de evolucién histérica, como el pais donde las
fuerzas espontdneas de la naturaleza suplantarian al artificio del

Ortega reflexiona sobre la profunda crisis en que se encuentra Estados Unidos en su ensayo
«Sobre los Estados Unidos», publicado en el periddico Luz, en tres entregas, durante el
mes de julio. (N. del Ed.)
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desarrollo histérico»®. Los peregrinos del Mayflower, los emigrantes
posteriores, fueron a América para substraerse al destino histérico
de sus patrias. El temor del norteamericano a los «embrollos» del
viejo continente es un temor semejante al del hombre que se viera
amenazado de ser engullido por una maquina, dentro de la cual su
voluntad puede servirle para muy poco; el miedo a ser cogido por un
engranaje de fatalidades, cuya ldgica, trayectoria y final es imposible
prever. Penetrar en un destino histérico es, evidentemente, perder casi
toda la libertad, y ser arrastrado, vapuleado, por poderes misteriosos,
que no se dominan tan facilmente como las fuerzas naturales por la
ciencia y la técnica.

Pero ¢podian seguir los Estados Unidos desobedeciendo el imperativo
que obliga a los pueblos poderosos a participar activamente en la
historia? Los aislacionistas, que no son mas que el exponente del
aislacionismo basico del pueblo norteamericano, hacen el efecto del
individuo que resiste por todos los medios, pataleando, hincando
el talon en tierra, a una fuerza inexorable que le empuja; una vez,
en 1919, lograron desasirse y devolver el pais a una economia de
beneficio individual, que termind, como era indefectible, en catastrofe.
Pero los cuatro grandes presidentes de la Union desde principios del
siglo se dieron cuenta del cambio acontecido en las profundidades del
pais y lanzaron programas de innovacién y reforma: el New Freedom,
de Wilson; el New Nationalism, de Teodoro Roosevelt; la New Era,
de Hoover; el New Deal, de Franklin D. Roosevelt. Todos implicaban
una nueva politica interior y una nueva politica exterior. Después,
ya en tiempos del tltimo presidente, se vio con mayor claridad que
si en épocas anteriores «la naciéon norteamericana podia prescindir
de armamentos, precauciones estratégicas y alianzas, desde entonces
tenia necesidad de defenderse con los mismos recursos que los
demas grandes Estados de la historia: la politica, la diplomacia, las
armas». Era esta, sin embargo, una actitud puramente defensiva;
pero cuando en 1939 estall6 la guerra europea, Roosevelt vio que si

% Moritz Julius Bonn, «Prosperity»: Wunderglaube und Wirklichkeit im amerikanischen
Wirtschaftsleben, Berlin, S. Fischer Verlag, 1931. Vela cita por la versién espafiola de
J. L. Goicolea: M. J. Bonn, Prosperity: leyendas y verdades sobre la vida econémica
americana, Madrid, Revista de Occidente, 1931. (N. del Ed.)
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su politica se encerraba en los limites del hemisferio occidental, los
Estados Unidos quedarian presos en él. Entre ser uno de los poderes
victoriosos, rectores del acontecer mundial, o ser victima y sujeto,
escogid lo primero. Por mejor decir, interpret6 el impulso histérico
que ya latia en lo profundo de su pueblo. Actud, pero a su vez fue
empujado por «la ola de futuro», que dijo en un titulo de libro la
sefiora de Lindbergh®.

EL HOMBRE HISTORICO

«Los hombres histéricos —dice Hegel— saben y quieren su obra, porque
esta en el tiempo y es lo que ya existe en el interior. Su misién ha sido
saber esta nocién universal, la fase necesaria y suprema de su mundo,
hacer de ella su fin y poner su energia en ella... Parecen haberla sacado
simplemente de si mismos, porque la sacan del interior, de una fuente
que antes no existia; las nuevas circunstancias del mundo, los hechos
que llevan a cabo, aparecen como productos suyos, como interés y obra
suya. Pero tienen el derecho de su parte porque son los clarividentes;
saben lo que es la verdad de su mundo, de su tiempo, lo que es el
concepto, lo universal que viene, y los demas se congregan en torno
a su bandera, porque ellos expresan lo que esté en el tiempo... Se dan
cuenta de la impotencia que hay en lo que todavia es actual, en lo que
aun brilla, y que solo aparentemente es auin realidad. El espiritu que se
haido transformando en el interior, que ha surgido, que esta en trance de
aparecer, y cuya conciencia ya no se encuentra satisfecha en el mundo
presente, no ha hallado todavia, mediante esta insatisfaccion, lo que
quiere; lo que quiere, no existe atin afirmativamente... Los individuos
histéricos son los que han dicho a los hombres lo que estos quieren».

LA oBRA DE ROOSEVELT

Roosevelt vio «la impotencia que habia en lo actual», en aquella
sociedad, preocupada solamente del beneficio individual; en aquel

% Anne Morrow Lindbergh, The Wave of the Future: A Confession of Faith, New York,
Harcourt, Brace and Company, 1940. (N. del Ed.)

499



pueblo uniforme como los granos de arena, pero como ellos, mal
unido, suelto; en aquel Estado flojo, sin voluntad de soberania y
unificacién hacia dentro, sin voluntad de ampliacién hacia fuera,
sin ejército, burocracia y tributos proporcionados: las tres cosas que
significan voluntad de futuro, y cuya ausencia supone abandono al
instante y al azar. En suma: un pueblo y un Estado sin una empresa
colectiva que le pudiera imprimir tension y forma. Los tiempos no
eran propicios para estas cémodas laxitudes. La crisis econémica
favorecié a Roosevelt para hacer trascender la riqueza desde la
esfera del beneficio individual a la del beneficio colectivo social,
transformando lo que era simple bienestar fisico en bien moral.
Gracias a ella pudo someter los intereses particulares de individuos
y grupos a la sociedad nacional; extender la accién politica y las
competencias del Estado sobre una ancha érea social todavia intacta,
creando una organizacion estatal mas prieta y ajustada, que hizo —es
verdad— exhalar algunos ayes a un pueblo criado a sus anchas. A su
vez, la guerra le sirvié para poner en tensi6n y en forma todas las
fuerzas actuales y potenciales del pais, promover la unidad nacional
en un grado que nunca habia existido y crear un ejército.

«Hitler —escribe John— forzé a Roosevelt a llevar las energias
nacionales desde los problemas de la paz a la singular tarea de crear
tan rapidamente como fuera posible el mayor poder militar posible».
Esta ha sido la tragedia de Hitler en todo cuanto tocé: haber actuado
con la maxima potencia en una direccién y haber producido el
méximo efecto en la direccién contraria. En su intento de crear un
nuevo orden internacional, demolié el existente hasta sus cimientos,
produjo una revolucion en el sistema de fuerzas mundiales; pero el
nuevo orden resultante no ha sido el que queria, sino el opuesto: en
vez de la hegemonia alemana en Europa y en el mundo, el poder
ruso y el norteamericano. El estimulé su desarrollo en una medida
que probablemente no hubieran alcanzado en muchos afios. Si en
los designios de la historia estaba escrito que Rusia y Norteamérica
llegasen a protagonistas, Hitler fue el agente que aceleré el proceso
y abri6 camino a lo que estaba gestandose en el seno del mundo.
También hay individuos histéricos al revés, que, si se quita toda
valoracién de bondad o maldad, desempefian el mismo papel que
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el dios de Goethe asigna a Mefistofeles en el Fausto: queriendo
siempre el mal, hacer el bien.

Dabanse, pues, a la vez, por una de esas maravillosas coincidencias
de la historia, la plétora y el impulso internos, el estimulo exterior,
la ocasién temporal y el hombre clarividente. Roosevelt pudo
realizar su tarea por dos circunstancias: los extensos poderes que
la Constitucién de los Estados Unidos concede al presidente y su
larga permanencia en el poder. La Constitucién norteamericana es
democratica, pero tiene la virtud de reconocer el papel decisivo de
los individuos superiores. Instituye un procedimiento democratico
para elevarlos y para retirarlos, pero mientras estan en la cima
pone en sus manos las mayores facultades. Un presidente mediocre
encuentra todo un mecanismo parlamentario y administrativo en que
apoyarse para seguir una marcha rutinaria; pero un gran presidente
goza de amplio margen para una obra mas personal y un vuelo més
libre, siempre que, en efecto, sea poderoso el vuelo y recias las
alas. Sin embargo, la Constitucion refrena todo apetito monarquico
o dictatorial, sometiendo periddicamente la labor del presidente y
de los partidos al juicio publico, expresado en forma inequivoca
mediante las elecciones.

La brevedad del mandato presidencial evita aquel peligro; mas con
una desventaja, que ha impreso su huella en la politica interior y
exterior norteamericana. El plazo de cuatro afios acorta por si solo
la visién politica de un jefe de Estado tan superabundantemente
dotado de funciones y poderes. La mayoria de los presidentes
norteamericanos no han proyectado sus previsiones mas alla de los
cuatro afios; por esta razon parecen unos gobernantes locales, y por
esta razon no habia podido formarse un pensamiento auténticamente
politico de larga trayectoria. Cada poco tiempo se quebraba la linea;
de este hecho resultaba una politica puntiforme, momentanea, que, sin
empresas de continuado esfuerzo, contribuia a acentuar la tendencia
del pueblo norteamericano a consagrarse principalmente al beneficio
individual. Precisamente, los grandes presidentes: Lincoln, Jefferson,
Wilson, Teodoro Roosevelt, lo han sido por haber abarcado méas
futuro que los cuatro afios de su mandato. Si Franklin D. Roosevelt
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les ha superado, es también por haber tenido atin mas futuro que ellos
en el espiritu. Era justo que permaneciera en la presidencia con una
continuidad «monarquica», aunque ratificada cada cuatro afios. El
pueblo norteamericano, al reelegirle repetidamente, no hacia mas que
reconocer esa capacidad de futuro de su presidente.

En su intuicion del porvenir, habia visto Roosevelt la necesidad de
fines colectivos mas elevados, de una mayor unidad nacional y de un
Estado mas fuerte. Lo consigui6 sin paralizar, no obstante, el impulso
de libertad individual y social que constituye la fuente primordial
de energia —la fisiologia profunda—, capaz de responder con fuertes
reacciones vitales a cualquier situacién y adaptarse espontdneamente
a las mas diversas condiciones. Pero habia sentido igualmente el
imperativo de entrar ya de una vez y a fondo en las luchas decisivas
de la historia universal, sin retorno ni revocacién posibles, y hacerse
un destino por entre los destinos de los demas pueblos en el momento
que estos se dirimian por la guerra mas grande de los siglos. Esto es
lo que se habia ido gestando en ciento sesenta y nueve afios, y como
en los seres humanos, su madurez era también la necesidad del parto.

Se podra objetar que los Estados Unidos habian participado en
la historia universal con su guerra contra Espafia; pero aquella
lucha no fue histdrica, es decir, promotora de un cambio profundo
en el acontecer mundial, sino la liquidacién final de un imperio,
que ya mucho antes, incluso antes de la independencia de sus
provincias y colonias americanas, habia perdido Espafia en Europa:
precisamente en Europa y no en América. Ni siquiera sus modestas
empresas coloniales pueden merecer ese calificativo, porque no
tenian volumen suficiente para alterar la faz del mundo ni hacian
mas que proseguir en infima escala una politica ya vieja en las
naciones europeas. Lo que se ha llamado «imperialismo econémico
norteamericano», que consiste en una expansion exterior del
capital bancario, tampoco ha significado ni podia significar nada
en la historia. «En los Estados Unidos —dice Charlotte Liitkens—, el
fenémeno del imperialismo se agota todavia en el interés de grupos
econémicos particulares. Asi, uno de los rasgos caracteristicos de
este imperialismo “voluntario”, es decir, todavia no “necesario”, es
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que el Estado no influye ni guia el proceso imperialista como en
los Estados de capitalismo organizado. Mas bien se presenta tan
solo subsidiariamente. En esta forma de imperialismo, donde no se
buscan propiamente adquisiciones territoriales, la cooperacion del
poder ptiblico no es esencialmente necesaria»®. La primera guerra
europea no fue para los Estados Unidos mdas que un intento, en
seguida rectificado para dedicarse con mas frenesi que nunca a la
vida econémica en un completo aislamiento hacia el exterior.

LA HISTORIA SE HACE EN EUROPA

Ahora bien: desde la antigiiedad hasta nuestros dias, la historia
universal es exclusivamente la que se hace y se decide en Europa.
Lo que en Europa se zanja vale para todo el mundo. Hablando de la
guerra de 1914, escribia Spengler: «Habia por doquiera motivos para
una gran guerra, constantemente a punto de estallar, con diferente
distribucion de los adversarios..., hasta que en 1914 se desarroll6 en
una forma totalmente insensata. Fue... la tltima tentativa de decidir a
la antigua usanza, en suelo aleman, las grandes cuestiones lejanas»®.
Con su acostumbrada exageracion, Spengler enuncia aqui una verdad:
que las cuestiones mas lejanas se han sentenciado siempre en el
continente europeo y muchas veces en su zona central. Los espafioles
perdimos nuestro Imperio en Flandes y en el Palatinado; Inglaterra
estuvo a punto de perderlo, y lo gané, en Waterloo, y en esta guerra
ha vuelto a ganarlo en el Rin y el Elba. Quizé ahora también Alemania
haya sido una sola de las muchas cuestiones pendientes de una guerra.

No podemos saber si América serd en un porvenir lejano campo
de historia universal; hoy no lo es todavia. No estd, como Europa,
saturada de fatalidad; no existen alli cuestiones decisivas, y, por tanto,
tampoco puede haber luchas para vencer esa fatalidad ni para decidir
problemas que no hay. Cuando los primeros pobladores de los Estados
Unidos quisieron sustraerse a la historia, emigraron a América; pero

% Charlotte Liitkens, op. cit. (N. del Ed.)
9 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung. Erster Teil: Deutschland und die
weltgeschichtliche Entwicklung, Miinchen, Beck, 1933. (N. del Ed.)
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cuando sus descendientes quieren reingresar en la historia, vienen a
Europa. De esta suerte, Europa sigue afirmando su superioridad; quien
quiera conquistar un lugar en el mundo ha de hacer sus oposiciones en
el viejo continente. Por esta razén pudo parecer a muchos europeos
y norteamericanos que la intervencion de los Estados Unidos no era
forzosa, necesaria. En comparacioén con la tragica fatalidad que lleva
a las naciones europeas a frecuentes guerras, cada vez mas temibles,
parece haber en la intervencién americana un elemento mayor de
libertad y voluntad. Pero este desaparece de la vista en cuanto se deje
de pensar en Europa por un lado y en América por otro, y se abarque
el mundo en una sola mirada.

Tampoco los pueblos asiaticos cuentan en la historia universal mas
que en sus relaciones con los europeos, acaso por el caracter cerrado
de sus culturas. La caida de la dinastia china de los Ming, por ejemplo,
no arrastré para el mundo las consecuencias trascendentales que la
decadencia de los Habsburgos espafioles. Cuando Roosevelt, contra
la gran opinidn de su pais, determina dejar en segundo lugar la guerra
contra el Japén, reconoce acertadamente que es en Europa donde se
dirimen las luchas histéricas. Tampoco el Japén se hubiera lanzado
a la guerra por si solo, sin connivencia con potencias europeas y
sin la guerra en el viejo continente. Si los Estados Unidos hubieran
vencido al Jap6n sin guerrear en Europa, su lugar en el mundo futuro
seria ahora menos predominante; en rigor, no habria variado. Pero si
hubiera vencido Alemania, el triunfo norteamericano sobre el Japén
habria resultado baldio. Roosevelt vio claramente que las luchas en
Asia son como peleas a extramuros, y resistio a la alborotada presion
popular levantada por la agresion de Pearl Harbour, que a cualquier
otro hubiera desviado de su linea. En el momento de resolverse por
Europa, fue cuando Roosevelt demostr6 mejor su calidad de gran
estadista y conductor de un pueblo.

POR LA GUERRA Y LA SANGRE
Se entra en la historia universal, pese a los americanos, por Europa, y

pese a los pacifistas, por la guerra, vertiendo sangre: naturalmente, la
propia. Habia en los Estados Unidos una gran repugnancia a la efusion
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de sangre. Estaban dispuestos a darla —y de hecho dieron millones
de litros para los heridos ingleses— siempre que les fuera extraida
sin verla y sin dolor, en clinicas asépticas, segtin la técnica médica
mas moderna. Antes de Pearl Harbour, la sangre norteamericana
vino a Europa desecada en botellas, conservada en botes, entre las
mercancias de préstamo y arriendo. Era una solucién cémoda y
practica de la ayuda militar. Pero la que no se queria dar es la sangre
que brota de la carne rasgada y traspasada y que se ennegrece y pudre
en la tierra; la sangre que hace estremecerse, con mezcla de horror y
de atraccion a la sangre en las venas de quien la mira. El lema «Todo
el apoyo posible a las democracias, salvo la guerra», significaba:
«Todo el dinero, menos la sangre». La lucha en torno a la Ley de
Neutralidad fue la pugna por soslayar la efusion de sangre y sustituir
con el oro frio y amarillo al rojo y caliente licor vital. Pero la sangre,
que late por algo, solo cuanto se derrama tiene derecho a ello. Lo que
son hoy los Estados Unidos lo han conseguido por la sangre, no por el
dinero. Tal vez fue el mayor inconveniente para la politica de Wilson
la brevedad y baratura en vidas del triunfo militar en la primera
guerra europea: se habia derramado poca sangre norteamericana. Hoy
empapa los campos donde siempre se han sentenciado los destinos
del mundo, y ya no puede apartarse de ellos. Casi un millén de bajas
en Europa son una firma irrevocable en el contrato con la historia que
los doscientos setenta y cinco mil millones de ddlares gastados no
impedirian rescindir.

La guerra es realmente un «juicio de Dios», en otro sentido que la
interpretacion corriente. No sentencia tanto quien tiene larazén como
quien puede ejercer el poderio y el mando. Es una comprobacién
que vale mas realizar anticipadamente. De otro modo podria ocurrir
que tomasen la rectoria del mundo paises sin energias que luego
andarian débiles, renqueantes, faltos de autoridad y crédito. La
guerra obliga al desarrollo de todas las cualidades y potencias de
un pueblo, y demuestra en forma evidente su poder organizador,
su facultad de accién, sus recursos y reservas, su capacidad de
resistencia. Mientras los Estados Unidos no sufrieran esta prueba,
la riqueza econémica no hubiera justificado sus pretensiones a un
papel de protagonista. Roosevelt la afront6, y con ello vencié la
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propension del pueblo norteamericano a la comodidad pacifica.
Con razén se ha dicho: «Quien no puede vivir tragedia alguna ni
soportarla no puede ser tampoco una figura de accién mundial».
Roosevelt quiso que el pueblo del confort fuera capaz de vivir y
soportar también la parte mala y tragica de la vida internacional:
exigiole duros sacrificios, y lo transformd, elevandolo a acciones
y hazafias que acaso nunca hubiera realizado por otros caminos.
Y tal vez fuera conveniente que los Estados Unidos sean vencidos
alguna vez, como lo han sido todas las naciones, para que se sientan
verdaderamente sumidos en la fatalidad histérica.

De toda accién historica se han dado explicaciones; siempre se le ha
atribuido alguna clara finalidad racional. Roosevelt ha expuesto sus
motivos; en realidad, su obra ha consistido en convertir su pueblo en
una gran fuerza histérica de trayectoria imprevisible. Acaso logren
los Estados Unidos los fines para los que han luchado; acaso consigan
establecer la sofiada organizacion mundial de paz; acaso funden
ese imperio de nuevo estilo, sin anexiones territoriales, constituido
unicamente por puntos distantes, bases navales y aéreas, que forman
mas bien el marco vacio de un imperio. Por el momento estan metidos
en las fatalidades de Europa, enredados en los «embrollos europeos» y
ya con una fatalidad propia, que los obliga a la lucha y la colaboracién
en estrecho contacto, como conviene a un pueblo bisofio, con esa gran
maestra de experiencia politica que es Inglaterra.

«La suerte ha querido —escribe Lippmann— que América ya no esté
en los bordes, sino en el centro de la civilizacién occidental. En este
hecho reside el destino americano. Podemos negar el hecho y rehusar
el destino. Silo hacemos, la civilizacién occidental, que es la gloria de
nuestro mundo, se convertira en una franja desorganizada y decadente
en torno a la Unién Soviética y los pueblos emergentes de Asia. Pero
si comprendemos nuestro destino, nos igualaremos a é1»'%.

100 Tas palabras citadas pertenecen a la conclusion del libro de Lippmann, U.S. War Aims
(cit.), en que el autor declara, ademds, su esperanza en que la formacion del primer orden
universal moderno se funde en una unién de las partes desmembradas de la cristiandad
occidental y en el fin del cisma de Oriente y Occidente. Estas dltimas consideraciones de
indole providencialista son del todo ajenas al pensamiento de Vela. (N. del Ed.)
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