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NUESTRA EDICIÓN

La presente edición de Los Estados Unidos entran en la historia 
reproduce el texto de la primera, publicada por editorial Atlas en 
1946. Las intervenciones del editor se han limitado a la regulación 
de acentuación, uso de mayúsculas y grafía de algunos términos 
para ajustarlos a la normativa actual (ej. Káiser > káiser; Kartum 
> Jartum; Reykjavik > Reikiavik). Se han eliminado asimismo 
cursivas o comillas en aquellas palabras que han pasado a ser de uso 
común en castellano (ej. «colaboracionistas» > colaboracionistas; 
poney > poni; trusts > trust). Las erratas presentes en la edición de 
Atlas se han corregido tácitamente y en raros casos se han realizado 
mínimos ajustes en la puntuación. Las traducciones que Fernando 
Vela da de los poemas citados en su libro se han desplazado a nota 
a pie de página.

Hasta donde ha sido posible, se han indicado en nota las fuentes 
bibliográficas utilizadas por Vela, quien por lo común da de ellas muy 
escaso indicio. En tales notas se ofrecen los datos correspondientes 
a primeras ediciones de los textos originales –los presuntamente 
consultados por Vela– y solo se consignan las referencias a sus 
traducciones españolas cuando son estas las citadas. 
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I. 1882 EN HYDE PARK

Nace Franklin D. Roosevelt

El 30 de enero de 1882, James Roosevelt escribía en su diario: 
«Hoy a las nueve y cuarto, mi Sully ha tenido un espléndido niño. 
Pesa diez libras sin la ropa». Aquel día pudo ser trágico en la vida 
familiar porque la madre y el hijo habían aspirado una gran cantidad 
de cloroformo durante el parto, pero, prontamente repuestos, «mi 
Sully» se regocijaba con la visión del niño, rubio, «rollizo, rosado, 
bonito». Era el primer fruto de la unión entre el cincuentón James y 
la linda Sara Delano, casados dos años antes.

Ella tenía veintiséis, aproximadamente la misma edad que el hijo 
del primer matrimonio de su marido con Rebeca M. Howland. 
Como este primer vástago se llamaba James (Jacobo), al segundo 
le correspondía el nombre de Isaac, según tradición en esta familia 
puritana, regida por la Biblia en todos los pormenores de su vida, pero 
Sara, devota de un tío recién fallecido sin descendencia, Franklin 
Hughes Delano, cuya memoria creía digna de perpetuación, impuso 
al recién nacido el nombre de Franklin Delano.

La diferencia de edades entre los progenitores, que mezcla la sangre 
ya hecha y reposada de un varón fuerte con juvenil sangre femenina, 
suele tener dichosas repercusiones en la descendencia, porque 
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aquella la dota de madurez y reflexión precoz y esta de sensibilidad 
y ternura, cualidades innatas que aún se desarrollan más durante 
la infancia al contacto de un padre que ya es como un abuelo y de 
una madre encantadora, envolvente, más próxima a su hijo que a 
su marido. Y a la vez introduce en el alma del nuevo ser el germen 
de una perpetua tensión entre dos elementos heterogéneos que se 
estimulan y fecundan mutuamente.

El niño era también el descendiente de siete generaciones que 
remontaban a los primeros exploradores holandeses del río Hudson 
y a los Padres Peregrinos, llegados en 1620 a la costa norteamericana 
en el Mayflower (Flor de Mayo). Nacía en las mismas orillas del 
río a cuya desembocadura habían fundado Nueva Ámsterdam 
(Nueva York) sus antepasados holandeses, traficantes en pieles a 
la caza del castor que buscaban los ríos porque ellos también eran 
castores, especialistas en diques y desecaciones; nacía en la misma 
ribera que había recorrido su primer ascendiente conocido y donde 
otros posteriores habían construido su hogar y criado sus hijos. 
Más tarde la familia había emigrado a la ciudad para ser, en lenta 
ascensión, gente burguesa y acomodada, propietarios y cultivadores 
de la tierra, comerciantes y negociantes razonables; pero el río y la 
campiña natal llamaban a sus descendientes con un murmurio de 
aguas y frondas que se insinuaba en sus despachos de Nueva York.

Esta llamada no se desvanecía con el transcurso de los años; por el 
contrario, a las cinco generaciones, la voz primitiva del Hudson, 
ese son grave y continuo de un gran río que se arrastra sobre guijas 
y arenas, se hizo perentoria. Cuando callaba el estruendo de Nueva 
York, los Roosevelt la oían en el flujo de su sangre, y uno de los 
muchos James Roosevelt, el bisabuelo de Franklin, vendió sus 
tierras de Harlem, en Nueva York, compró una finca, Mont Hope, 
en la cima de la colina de Poughkeepsie y comenzó una nueva vida 
desocupada, culta, quieta.

Se iniciaba la era de los millonarios, y de ser hombre ambicioso y 
especulador, le habría bastado esperar algunos años para hacer una 
gran fortuna. Su granja en la península de Manhattan cubría la mitad 
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del actual barrio de Harlem, entre la Quinta Avenida, el East River 
y las calles 110 y 125, pero la vendió en veinticinco mil dólares, 
justamente a un Astor, que con sus compras de terrenos fundaba la 
riqueza de una estirpe multimillonaria. Su hijo Isaac, para alejarse 
más de la ciudad que odiaba, remontó el Hudson y compró, aguas 
arriba de Poughkeepsie, en el municipio de Hyde Park, una finca 
que llamó Rosedale para unir más su apellido a un trozo de tierra. A 
su muerte dejaba a su familia profundamente arraigada en las orillas 
del río ancestral; uno de sus hijos heredó Rosedale, el otro, James, 
padre de Franklin, Mount Hope.

Cuando se quemó Mount Hope, James compró otra finca cercana, 
Springwood, a la que prefirió llamar Hyde Park. Era una vieja granja 
de los tiempos coloniales, de 1699, con tierras de cultivo y bosques, 
en torno a una casa de madera con dos alas de piedra posteriores, a 
la que agregó cuadras para sus caballos y algunas hectáreas más de 
labranza. Hombre de negocios, pero sin avidez, conservó su caudal 
y aun lo aumentó moderadamente. Fue codirector de la Compañía 
de Ferrocarriles Delaware and Hudson y brilló en los salones de 
Nueva York, que regía como reina y señora Carolina Astor. Pero su 
delicia era la vida entre los descendientes de la vieja aristocracia del 
Hudson, los últimos supervivientes de aquellos patrons holandeses, 
señores feudales, en otros tiempos, de dieciséis millas de río cada 
uno, y ahora, como todas las noblezas postrimeras, amables, 
pulidos, deportistas de la caza y del caballo. Con ellos, con los 
terratenientes agricultores y la humilde gente del campo pasaba la 
mayor parte de sus días, interrumpidos por viajes de placer a París, 
Londres, Alemania. Era un amador de la vida. No se afanaba en la 
persecución de la riqueza; no encontraba goce en acumular dinero 
sin tasa ni quería dejarse esclavizar por el negocio.

Aristocracia y puritanismo

En un país poblado por oleadas de inmigrantes desprendidos de 
todo su pasado y tradición, siete generaciones ya confieren nobleza, 
tradición y pasado; entre los recién llegados y los descendientes 
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de los antiguos colonizadores, estos son los aristócratas. En un 
país de nómadas inquietos, habitantes de carros, tiendas y hogares 
efímeros, amantes del confín y de la lejanía, siempre impulsados 
hacia un vago Oeste que retrocede de continuo como un espejismo, 
el enraizamiento de una familia por espacio de tres centurias en el 
mismo lugar, que es, además, la cuna del país, forma madre y solera 
en el fondo posado de la sangre. Entre una muchedumbre afanosa 
del éxito rápido y estruendoso, una ascensión moderada y lenta 
distingue y aparta. Allí donde se alzan y derrumban en un segundo 
las fortunas al viento de la suerte, la constancia de una posición 
holgada, sustraída a toda contingencia azarosa, acusa serenidad y 
tino, así como el mantenimiento de una misma línea, en la confusión 
de razas y creencias, revela firmeza.

Los Roosevelt siempre habían sido así. Ya en los primeros años 
del siglo XVIII eran una de las familias conspicuas de Nueva York 
y siguieron siéndolo en las centurias posteriores. Prósperos un 
siglo antes que los Astor y siglo y medio antes que los Vanderbilt, 
lo son todavía. «Tuvieron –escribe Gerald W. Johnson– las 
mismas oportunidades, que estos; sin duda, las vieron, porque 
eran inteligentes, y en parte las aprovecharon, pero no tenían el 
impulso adquisitivo de los grandes millonarios y se contentaron 
con ganancias razonables. No hay entre ellos ningún gran músico, 
pintor o poeta, ni tampoco ningún loco. Ninguno murió como 
mártir de una causa. Ninguno se negó a su deber ni hizo más que 
su deber. Durante doscientos cincuenta años la familia vivió limpia 
de escándalo y de gloria. Eran tan solo gente digna, inteligente sin 
genio, decente sin santidad, culta sin erudición, no perezosos para 
los negocios, pero tampoco titanes de la industria; en suma, gente 
admirable, pero no inspirada»1.

Durante siete generaciones, la familia Roosevelt había estado 
produciendo el mismo tipo humano en el mismo sitio, como 
un vegetal bien arraigado, en medio del vértigo de un pueblo en 
crecimiento. Había, sin duda, una fuerza vital perdurable en la 

1 Gerald W. Johnson, Roosevelt: An American Study, London, Hamish Hamilton, 1942. 
(N. del Ed.)
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sangre del «pequeño Kleytzen», como por su tamaño llamaban 
sus compañeros al fundador de la estirpe, cuando no la alteraron 
los cruzamientos en el gigantesco melting-pot, crisol de fusión de 
razas de los Estados Unidos. Pero había también otra fuerza capaz 
de conservar un tipo ancestral: el puritanismo. Esta concepción 
religiosa, cuyo espíritu triste e intransigente flota en los tristes 
domingos de Londres, es unilateral y estrecha, pero lo que, por un 
lado, era angostura y parcialidad, se convirtió, por otro, en firmeza 
terca, capaz de resistir las corrientes contradictorias y momentáneas 
que agitan la superficie de un pueblo fluido. El puritanismo ha sido 
la roca firme en que afianzó su ancla el núcleo mejor del pueblo 
norteamericano para no ser arrastrado a la deriva por las sucesivas 
oleadas que, rompiendo en la costa Este, alcanzaban el Pacífico. En 
esta confusión de razas y opiniones, diferentes y variables, tenía que 
imperar lo permanente, sólido y ya arraigado.

En efecto, el puritanismo ha gobernado por siglos el país, y 
puritanas son las familias predominantes. El puritanismo es allí, 
más que una concepción religiosa, una cuestión de casta que «ha 
predominado –como dice Keyserling– por manera semejante a 
como la concepción brahmánica predominó siempre en la India, 
aunque la casta de los brahmanes solo representaba una reducida 
minoría; esto es, por el prestigio adquirido y sin cesar renaciente, a 
causa del tipo superior de humanidad que continuaba produciendo». 
En los Estados Unidos, esta superioridad no necesitaba residir en 
cualidades sobresalientes, geniales, sino simplemente en caracteres 
permanentes y diferenciadores de la masa inquieta y codiciosa.

«Si el presidente Adams –escribe Schriftgiesser– hubiera seguido 
su camino y establecido una aristocracia con títulos oficiales, estas 
familias habrían formado la casta»2. De todos modos, como no 
puede existir una sociedad sin una aristocracia, estas familias han 
desempeñado el papel superior de una nobleza titulada.

2 Karl Schriftgiesser, The Amazing Roosevelt Family 1613-1942, New York, Wilfred Funk 
Inc., 1942. (N. del Ed.)
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Contra esta fuerza vital interior es inútil que uno de sus 
descendientes, Franklin Delano Roosevelt, precisamente, diga: 
«Recordemos siempre que todos hemos nacido de inmigrantes»; la 
diferencia original no se borra. Hay en el pueblo norteamericano una 
superstición favorable a los presidentes que llegan a la Casa Blanca 
después de una infancia de pies descalzos. Los norteamericanos, por 
regla general hombres que se han hecho a sí mismos de la nada, ven 
en este tipo de presidentes uno de ellos, una imagen sublimada de su 
propia persona. Un argumento frecuente, y acaso el más fuerte, de la 
oposición contra Roosevelt fue su origen aristocrático, el ambiente 
confortable y próspero de su niñez y su carencia de dinamismo en 
los negocios, y resultaba hasta cómico leer libros enteros de sus 
partidarios, dedicados a demostrar que no nació en un latifundio 
señorial poseído secularmente por una vieja estirpe de barones, sino 
en una verdadera granja de cultivo comprada por su padre solo quince 
años antes de su nacimiento, y argüir que un hombre educado en la 
holgura y la comodidad no es necesariamente un soft, un carácter 
blandengue, muelle y perezoso. Son los primeros quienes aciertan, 
pero ha de añadirse a seguida que es un bien para un país, sobre todo 
para un país vertiginoso, que su dirección recaiga en la gente más 
lenta, más estática, que, sustraída a las corrientes impulsivas, puede 
contemplar el alborotado mar desde la permanencia de una vieja 
sangre, de un espíritu firme y de una posición invariable.

Amplificación americana

Hasta la guerra civil muy pocos, por no decir ninguno, sobrepasaba 
a los Roosevelt en fortuna o consideración social. Su esfuerzo 
prudente había bastado para elevarlos a tal nivel. Pero después de la 
guerra civil y del período de «reconstrucción», habían cambiado los 
tiempos. Las antiguas familias de comerciantes, artesanos, labradores 
e hidalgos campesinos quedaban sumergidas por la marea creciente 
del desarrollo industrial. En aquel vasto territorio primitivo, con la 
geología al desnudo, surgía, como en la época mesozoica de la Tierra, 
una fauna gigante: los dinosaurios de la finanza y los plesiosaurios 
de la industria. Ellos dan la escala de los tamaños que han de regir 
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en el país americano. Brotan ciudades enormes, pavorosas, en 
medio de las praderas con todo el terreno en torno, todavía desierto, 
ya dividido en manzanas rectangulares y calles numeradas. Se 
construyen ferrocarriles que no van a ningún lado, pero las compañías 
ferroviarias reciben del Estado las tierras contiguas, las cuadran en 
lotes y encaminan hacia ellas la inmigración: «América es la hija 
del raíl». Las tierras centrales se atestan, y a lo largo del Misisipi, el 
padre de las aguas, el río lustroso y oscuro como un negro tendido en 
medio de América, corre la pululación humana a manera de otro gran 
río rumoroso, sonante. Todo crece y se extrema. Lo que en Europa 
era pequeño y proporcionado –lo mismo los productos humanos que 
las frutas de la tierra– se desarrolla monstruosamente, como para 
ajustarse a las dimensiones del espacio americano. Hay en el suelo 
una potencia natural de amplificación, que actúa misteriosamente 
por modo semejante a la que en China tuerce lo mismo los ojos de los 
hombres que los ojos de las gacelas. En otras partes opera sobre el 
perfil o el color; en América, sobre el tamaño. Allí cualitativamente; 
aquí cuantitativamente.

Se constituyen los primeros trust para monopolizar toda una 
producción en el país entero. Se inventan los sistemas de 
descuartizamiento rápido de reses al por mayor en Chicago, que 
convierten la matanza en una inmensa carnicería y la vieja ganadería 
rural en una fabricación intensiva de animales. Se construyen 
inmensos frigoríficos cuyas existencias pueden alimentar a todo 
un continente. Se aplican a la tierra procedimientos industriales 
que la obligan a dar todo su rendimiento en unos años y vuelven 
a dejarla estéril; no importa, siempre hay suelo nuevo, más allá, 
al Oeste. No hay tierras de pan llevar, sino factorías de trigo; no 
hay huertas variadas, sino fábricas agrícolas de frutos en serie, 
estandardizados, iguales y enormes, pero insípidos. Y en su casa 
mecánica, donde las puertas, al abrirse y cerrarse, elevan el agua al 
depósito, Edison trabaja como un mago en la invención de pequeños 
aparatos: el fonógrafo, la lámpara incandescente, el cinematógrafo. 
Graham Bell acaba de patentar el teléfono y Morgenthaler da los 
últimos toques a su linotipia. Pequeños aparatos que entonces 
parecían entretenimientos de física recreativa o inocentes diabluras 
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de un ingenio mecánico, pero con los cuales los Estados Unidos 
inundarán más tarde el mundo, destruyendo la intimidad de las 
almas, centrifugándolas a la superficie, para darles la misma vida 
extravertida de los norteamericanos.

Ante aquella enorme expansión, Walt Whitman, el poeta, corre 
afanosamente del Atlántico al Pacífico, intentando en vano encerrar 
en sus odas bíblicas el continente americano entero y darle un 
alma única y total. Algunos de aquellos hombres, de condición 
más estática, como el padre de Franklin, procuran acomodarse 
de la mejor manera al nuevo mundo e incluso aprovechar sus 
oportunidades para aumentar razonablemente su fortuna. Otros, en 
cambio, renuncian; dicen, como Henry Adams, «soy un extraño en 
esta América» y se retiran ante la riada para vivir a la orilla una 
nobleza pobre y distinguida, o huyen, como Henry James, en un 
movimiento inverso al de inmigración, a Europa, que se les aparece 
como el refugio de la libertad, o como «Rosey», el hermanastro de 
Franklin, flotan en la trashumante y frívola vida diplomática de las 
cortes europeas.

La guerra civil

Sí; hasta la guerra civil, los Estados Unidos habían sido un país 
europeo o, aunque independiente, una colonia. Desde la guerra civil 
eran propiamente América, el país primitivo e infinito. Lentamente se 
habían ido cuajando núcleos de tradición y de pasado, pero «aquella 
guerra –escribe Waldo Frank– fue el espasmo mortal de todos los 
sectores, de todo nuestro pasado. América salió de la guerra sin 
sectores, sin pasado orgánico ninguno. Quedose limpia, dispuesta para 
un atomismo informe. Sin duda sobrevivieron las individualidades, 
conservando dentro de ellas la vieja América. Pero la idea y el 
impulso que las engendró había desaparecido. América, como mar 
sin límite, se extiende sobre una época que carece de jefes o ideas»3. 

3 Waldo Frank, The Re-Discovery of America, New York, Charles Scribner’s Sons, 1929. 
Vela cita siempre este libro por la traducción de J. Héctor de Zaballa: Waldo Frank, 
Redescubrimiento de América, Madrid, Revista de Occidente, 1929. (N. del Ed.)
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No queda más que «la semilla que ha caído en tierra», el individuo, el 
átomo. No hay en toda esta época más historia que la económica; es 
decir, no hay historia ninguna. Los hombres son átomos económicos 
empujados solamente por el afán capitalista, por el impulso industrial, 
a los que se ha soltado en un mundo vacío y rico.

Era como si se hubiera roto de pronto un dique y se desbordara el 
agua represada; como si se hubiera quitado la barrera que impide el 
paso de los caballos, y el tropel se lanzara al galope a quién primero 
alcanzase una meta lejana, desconocida, que acaso no existía. En 
efecto, se había roto la barrera: el paralelo 36° 30’ trazado a través 
del continente como límite de dos mundos. Imagínese que de un 
lado de esta línea, al sur, viviera la Roma antigua, pueblo agrícola 
de latifundistas, servidos por esclavos, y del otro, al norte, un 
pueblo modernísimo, libre, industrial, servido por máquinas, cada 
uno de ellos pugnando por extenderse hacia el otro o, al menos, 
contrapesar su influencia, y ambos dentro de la misma nación, y se 
tendrá una idea de los conflictos, complicaciones y obstáculos que 
impedían el desarrollo completo de esta nación. Cuando los Estados 
modernos europeos luchaban entre sí, lo hacían casi desde el mismo 
nivel de pensamientos, creencias y costumbres; pero esta lucha 
extraña, anacrónica, entre un Estado de la antigüedad y un Estado 
del siglo XIX solo aconteció en Norteamérica. La guerra civil fue 
la manifestación violenta de esta antítesis, y su solución sangrienta. 
Hasta entonces no existía la posibilidad del desarrollo prácticamente 
infinito que brindaban la extensión y los recursos naturales del país. 
Una técnica basada en el trabajo servil es forzosamente limitada: 
primero, porque la abundancia de mano de obra barata hace 
innecesarias las invenciones mecánicas que la ahorran; segundo, 
porque llega un momento en que la multiplicación de los esclavos, 
por compra o por propia reproducción, no marcha a la par con las 
necesidades presentes y las perspectivas futuras de la producción. 
Roma, que no había creado una técnica mecánica, se paralizó en 
cuanto le faltaron esclavos.

Los estados meridionales de Norteamérica tenían que disponer de 
un número cada vez mayor de esclavos; en cambio, los estados 
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libres del norte habían suprimido sus esclavos humanos porque 
tenían otros que podían multiplicar a capricho en proporciones 
inmensas: las máquinas. En aquel tiempo, poseer una máquina de 
vapor era ser dueño de quinientos esclavos. Después, las máquinas 
de vapor rindieron diariamente el trabajo de 234.000 esclavos y hoy 
existen dínamos y turbinas equivalentes, cada una, a nueve millones 
de esclavos. Una docena de estos ingenios rinde tanto como toda 
la población de los Estados Unidos; multiplicar su número es tanto 
como multiplicar n veces el número de habitantes. Pero los estados 
esclavistas del sur sabían que el imperio de la maquinaria significaba 
también el predominio político y económico de los estados libres 
del norte y del este.

Norte y sur

Lo que está en el germen perdura hasta el fin del organismo. La 
colonización de Norteamérica había empezado por dos sitios 
distantes entre sí: Virginia, al sur; Massachusetts, al norte. Durante 
mucho tiempo las colonias septentrionales vivieron separadas. 
Aquellas habían sido fundadas por puritanos, libres de toda traba, 
unidos por el «Compact», firmado a bordo del Mayflower, un 
verdadero pacto social anterior a las doctrinas de Locke y Rousseau. 
En cambio, en Virginia, la más antigua, el «Viejo Dominio», 
los primeros pobladores, enviados por compañías mercantiles, 
llevaban cartas y patentes del rey de Inglaterra; los cavaliers que 
allí se refugiaron huyendo de la revolución inglesa, acabaron por 
imprimirle un carácter netamente aristocrático. Al constituirse las 
colonias intermedias, Maryland –Tierra de María, fundada para 
refugio de los católicos–, Nueva York, Pensilvania, Delaware, estas 
tendían, por afinidad natural, a unirse con las del norte, mientras que 
el grupo del sur se dilataba con las dos Carolinas y Georgia. Así, 
pues, desde los primeros tiempos hubo un norte y un sur, separados, 
distintos: un norte de granjeros, pescadores, comerciantes, pequeños 
industriales que trabajaban por sí mismos, y un sur de plantadores, 
propietarios de extensas tierras, ricos, aristócratas, amos de esclavos 
que trabajaban por ellos. Esta contraposición late en el fondo de 
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toda la historia política, social y económica de los Estados Unidos y 
de continuo emerge a la superficie, con mayor o menor intensidad, 
en las formas más varias e incluso contradictorias. Las disputas 
entre federalistas y liberales o descentralizadores, entre Jefferson 
y Hamilton, entre esclavistas y abolicionistas, entre republicanos y 
demócratas no son más que manifestaciones distintas de esta última 
controversia del norte y el sur, que aún se prolonga hoy, tres cuartos 
de siglo después de la victoria militar de los ejércitos norteños.

Ya en el período constitucional existían el plan de Virginia y el 
plan de Nueva Jersey: aquel, a favor de un Congreso en que los 
estados particulares tuvieran idéntica representación numérica; este, 
a favor de un Congreso compuesto de representantes en número 
proporcional a la población. Bajo esta diferencia, que parece una 
justa defensa de los pequeños estados contra los grandes, se esconde 
la lucha de dos tendencias: la que pretendía formar una verdadera 
nación y un verdadero gobierno nacional y la que aspiraba solamente 
a una federación de estados; la una, movida por una fuerza centrípeta 
y unificadora; la otra, de impulso centrífugo, que quería mantener 
a cada estado en una casi independencia respecto a los demás. La 
solución fue un compromiso: el Congreso se compondría de un 
Senado con dos senadores por cada estado, cualquiera que fuese su 
tamaño y población, y una Cámara integrada por representantes de 
cierto número de habitantes.

Estas dos fuerzas, centrípeta y centrífuga, constituyen una tensión 
mecánica, un sistema de estímulo y freno recíprocos, fuente de 
conflictos, pero también de vitalización del país, que no le permiten 
amodorrarse en una estructura estabilizada de una vez para siempre. 
No se crea, sin embargo, que hoy los centralizadores querrían 
transformar la unión de los estados en un solo Estado, a la manera 
de los constituidos en Europa por los monarcas absolutos, o que 
los descentralizadores aspiran a la dispersión de los estados. Es 
cuestión de matiz y límite; se trata de tendencias que llegan en su 
camino hasta cierto punto, y de él no pasan.
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Pero en aquel tiempo, el amor de los aristócratas del sur a la 
conservación de los derechos soberanos de cada estado era muy 
semejante al amor de los señores feudales a sus derechos contra 
el poder unificador y central de los reyes. ¿No habían tratado los 
ocho nobles que fundaron, en 1663, la Carolina, en el territorio 
al sur del paralelo 36, que les fue concedido por carta patente del 
Carlos II, de implantar una verdadera Constitución feudal escrita 
por Locke? La contraposición se manifestaría en otras muchas 
cuestiones, tales como las tarifas proteccionistas de aduanas, que 
encarecían los productos industriales a los consumidores del sur; 
la creación de una Banca nacional, temida por el sur porque los 
banqueros norteños eran los mayores prestamistas del Gobierno 
federal, y, en fin, la cuestión de la capital, que los del norte no 
querían más abajo del río Delaware ni los del sur más arriba del 
río Potomac, y que, al fin, se estableció en las mismas orillas de 
este último río.

El litigio se agrió cuando varias leyes centralizadoras del presidente 
Adams fueron declaradas anticonstitucionales por el Parlamento 
del estado de Virginia, y el de Kentucky proclamó el derecho 
de cualquier estado a considerar nula y sin valor en su territorio 
una ley aprobada por el Congreso federal si a su juicio violaba 
la Constitución. Este derecho a la nulificación de una ley federal 
significaba nada menos que el derecho de los estados a romper la 
Unión. Por su parte, los estados del norte declararon preferir la 
ruptura de la Unión a su sumisión a los estados del sur, cuando, 
por la compra de la Luisiana a Napoleón, temieron que aquel 
inmenso territorio, del cual saldrían doce estados, diera al sur la 
preponderancia política en la República federal. Se coqueteaba 
con la amenaza de escisión. Pero este conflicto ya se enlazaba 
directamente con la cuestión de la esclavitud, y es fuerza entrar en 
algún detalle, porque con ambos problemas –norte y sur y derechos 
de los negros– tendrá que habérselas siglo y pico después Franklin 
Delano Roosevelt.
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Historia de los negros

En el escudo de la Universidad negra de Tuskegee figura solamente 
un símbolo: la flor del algodonero. Es el orgulloso blasón, la flor de 
lis de los negros. A ella debieron su antigua esclavitud, pero la aman 
intensa y fielmente como muchas veces se ama el sufrimiento propio 
porque es toda nuestra vida y está entretejido con todas nuestras 
esperanzas y alegrías. Separar lo uno de lo otro sería deshacer 
los nudos de la trama y deshilachar el tapiz. En el escudo, la flor 
resplandece blanca y limpia, como la flor nueva de una primavera, 
pero ellos la ven impregnada de su sangre, de sus lágrimas y sudores, 
nacida de su esfuerzo y de su pena.

Primero, los negros se esclavizaron a sí mismos; luego, los 
esclavizó el algodón. En 1624 llegaron los primeros veintitrés 
negros a Virginia. Eran dóciles, baratos, trabajadores, resistentes a 
los rigores del caluroso clima, y los plantadores encargaron más 
negros a los capitanes de los veleros que costeaban el continente 
africano. Al principio se limitaron a transportar los prisioneros de 
guerra de los reyes y señores africanos; después se estableció la 
trata organizada en gran escala. ¿Cuántos pasaron así, desde el siglo 
XVII al XIX, en cargamentos de cuatrocientos a quinientos por 
velero? Hay quien habla de treinta millones. Según los documentos 
de la época, la condición jurídica de los primeros negros era la 
de «servidores». Pero los negros pedían adelantos a sus señores 
e, incapaces de pagarlos, los nuevos adelantos y los intereses de 
los antiguos se acumulaban. Los tribunales resolvían los litigios 
condenando a los deudores a suscribir compromisos de trabajo 
por solo el sustento y la ropa, durante un año, cinco, diez, veinte, 
toda la vida; generalmente, la deuda y el compromiso pasaban a la 
descendencia. Los tribunales, pues, crearon legalmente la esclavitud. 
En el siglo XVIII, las plantaciones de tabaco sufrieron una grave 
crisis; los dueños trataron entonces de sustraerse a la obligación 
de sustentar a sus esclavos desembarazándose de ellos. Cuando 
comenzaban a manumitir a los sobrantes, las plantaciones volvieron 
a la abundancia. Se habían inventado en Inglaterra las máquinas 
de vapor para hilar y tejer, que demandaban cantidades ingentes 
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de algodón; se había inventado en Norteamérica una máquina para 
separar la grana de la flor. Los plantadores necesitaban un número 
cada vez mayor de negros.

La esclavitud se reafirmó y creció como un monstruoso cuerpo 
extraño en el país de las libertades. El Congreso carecía de poderes 
constitucionales para suprimir la esclavitud en los estados donde ya 
estaba instituida, y tanto el norte como el sur, en la imposibilidad de 
preponderar, cuidaron de mantener la igualdad. Cuando ingresaba 
en la Unión un nuevo estado «libre», se restablecía el equilibrio con 
la admisión de un estado esclavista. El curso del Ohio, más tarde el 
paralelo 36° 30’, señaló por algún tiempo el límite de las dos zonas. 
Al norte de esta línea no habría esclavos nunca más.

Con la anexión de Texas y de los territorios conquistados a México 
surgió de nuevo la cuestión de quién predominaría en estos 
estados: el norte o el sur. Estos conflictos se resolvían siempre por 
transacciones y compromisos. Pero varios estados del norte votaron 
leyes de «libertad individual» que de hecho anulaban la ley contra 
los esclavos fugitivos votada por el Congreso de la Unión. A veces 
se libertaba por la violencia a los esclavos fugitivos apresados por 
las autoridades federales, y una organización secreta los hacía pasar, 
de protector en protector, al Canadá por el que se llamó «camino 
subterráneo». Al constituirse el estado de Kansas, para el que se 
acordó que los colonos decidirían por sí mismos la cuestión de 
la esclavitud, norte y sur enviaron apresuradamente, como dos 
ejércitos de invasión, pobladores que libraron verdaderas batallas. 
Por fin, en 1856, el partido republicano proclamaba en su programa 
el derecho y el deber del Congreso a abolir la esclavitud en todo el 
territorio de la Unión. A su vez, el partido demócrata, defensor de 
las libertades de los estados, cuya unión había impedido el triunfo 
de los republicanos centralizadores y abolicionistas, se dividió en 
demócratas del norte y demócratas del sur.

En 1860 fue elegido presidente el republicano Lincoln. Aunque 
el nuevo jefe del Estado, que llevaba en una mano la Biblia y en 
otra la Constitución y daba a esta el papel de Biblia y viceversa, 
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no pretendía, por el momento, suprimir la esclavitud en los 
estados donde ya existía, los senadores y funcionarios federales 
de Carolina del Sur dimitieron, y una Convención de este estado 
votó una ordenanza que rompía sus lazos de unión con los demás. 
Pronto le imitaron otros estados para formar juntos los «Estados 
Confederados», en contraposición a los «Estados Unidos». La 
diferencia entre confederación y unión marcaba la misma tendencia 
que hemos visto iniciada por Virginia en el período constituyente.

La Unión trató de evitar la guerra; el Congreso declaraba inviolable 
la esclavitud ya instituida, y algunos estados modificaron sus 
leyes sobre la libertad individual. Pero el conflicto era mucho más 
profundo. Existía en el país una contradicción fundamental que 
era preciso resolver por la victoria definitiva y total de uno de los 
principios. La esclavitud –en realidad, el particularismo centrífugo 
del sur– amenazaba a la Unión. El sur defendía su libertad contra 
el sistema político de los Estados Unidos, pretendía luchar por sus 
derechos constitucionales, aunque solo luchaba por la libertad y el 
derecho de mantener esclavos. Con ello detenía el desarrollo del 
vasto país destinado a ser una sola nación. Ante este obstáculo, 
también el oeste quería separarse del norte y del sur, obcecados en 
este problema que consumía todas las energías.

Lincoln apareció en medio de la tormenta como un feo gigante, 
de rasgos enérgicos y ojos melancólicos, aureolado por la luz 
del amor al prójimo y la fe en el ideal americano por encima de 
toda ley constitucional. Ante el dilema «Unión o esclavitud», 
escogió resueltamente el primer término. El 12 de abril de 1861, el 
bombardeo del fuerte Sumter por los confederados abría la guerra 
civil, «la guerra del Peloponeso» anunciada por Jefferson. En 
septiembre de 1862 Lincoln proclamaba la libertad de los esclavos; 
era, por el pronto, una simple medida militar para sembrar la 
rebeldía en la retaguardia enemiga, pero la abolición se convirtió en 
principio fundamental de la organización americana. El 9 de abril 
de 1865, el general confederado Lee se rendía a las tropas unionistas 
del general Grant. Cinco días más tarde, Lincoln caía asesinado de 
un pistoletazo por la espalda en su palco del Teatro Ford.
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Vinieron después las orgías de la mal llamada «reconstrucción», 
los gobiernos «negros» sostenidos por las tropas del norte; una 
época de dilapidación, corrupción, inercia, en la que la población 
blanca del sur tuvo que defenderse por sí misma. Las cabalgatas 
nocturnas de los blancos fantasmas del Ku-Klux-Klan, con 
antorchas flamígeras en la mano, aterrorizaban las imaginaciones 
pueriles y supersticiosas de los negros. Cuando el terror no bastaba, 
se acudía a la represalia violenta y secreta. No hubo remedio hasta 
que las personas respetables del sur –antes confederados– volvieron 
a asumir los cargos públicos.

En 1870 se añadió a la Constitución federal la enmienda quince: 
«El derecho de voto de los ciudadanos no será suprimido o limitado 
por los Estados Unidos ni por ningún estado bajo ningún pretexto 
de raza, color o esclavitud anterior». Pero el sur ha encontrado 
rodeos, como el impuesto electoral y el examen constitucional, 
para privar a los negros del derecho al voto, y leyes como las «Jim 
Crow Laws», que impiden su contacto con el blanco y los relegan a 
una condición humana inferior. Por si esto no bastase, hay también 
la fuerza de las costumbres, la coacción social, el linchamiento. 
¿Quedó terminada la cuestión negra? «Los vencedores de la 
guerra de Secesión –escribe André Siegfried– creían resolverla 
suprimiendo la esclavitud. Lo que quedó ha sido peor: un odio de 
raza. En cierto sentido, la esclavitud era una solución, una jerarquía; 
actualmente no existe más que la mortal superposición de una raza 
a otra, mantenida por la intimidación, fuera de toda legalidad»4. 
En el sur reinaba un régimen familiar entre plantadores y esclavos; 
después, se libertó al negro de tales lazos, se le privó de todas esas 
envolturas y protecciones, y hoy, sin haber perdido las desventajas 
de su posición inferior, es también un individuo, un átomo lanzado 
al torbellino de las fuerzas económicas desencadenadas en el 
gran espacio norteamericano. Con todo, lo peor no es el odio de 
razas, señalado por André Siegfried, sino la obsesión del negro 
en las almas blancas; una obsesión en que se mezcla el temor con 
un cierto matiz de atracción, porque muchas veces se teme lo que 

4 André Siegfried, Les Ètats-Unis d’aujourd’hui, Paris, Librairie Armand Colin, 1927. (N. 
del Ed.)
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seduce. Ninguna obsesión es buena para un individuo, y menos para 
un pueblo entero, porque opera los efectos de un encantamiento. 
Pero tampoco la guerra civil aplacó la eterna disputa entre el norte 
y el sur, y todavía, casi un siglo después, veremos a Franklin D. 
Roosevelt pugnar por desarrollar aquel sentido de unidad nacional 
que el norte creyó triunfante después de su victoria militar.

«La era del instinto»

Con el disparo que mató a Lincoln se abría lo que alguien denomina 
«era del instinto»5 y otros la «segunda revolución americana», 
que al destruir la base económica de la aristocracia terrateniente, 
propietaria de esclavos, asegurase el triunfo de los hombres de 
negocios. Diríase que Lincoln había sido llamado exclusivamente 
para sentar las condiciones previas del gigantesco desarrollo 
económico del país. Una vez suprimidos los obstáculos, Lincoln 
desapareció con todos sus proyectos idealistas. Los hombres 
representativos fueron en adelante los Rockefeller, Vanderbilt, Hill, 
Astor, Morgan, que fundaron y unieron, como los huesos, músculos 
y nervios de un organismo -los ferrocarriles, el petróleo, el acero, 
las finanzas-, para formar el cuerpo, todavía sin alma, de los Estados 
Unidos. Acaso este período puramente instintivo fue absolutamente 
necesario e inevitable, como lo es la niñez en la vida del hombre. Si 
la esclavitud había sido un obstáculo, acaso lo hubiera sido también 
el idealismo. Será mucho después, cuando el organismo se encuentre 
en su pleno desarrollo físico, cuando pueda comenzar a ponerse al 
servicio de las ideas. Pero, en 1880, los Estados Unidos van a ser, sin 
traba, hasta la exageración, el sueño de los inmigrantes. El europeo 
ha dejado patria, hogar, familia, vecindad, costumbres, tradiciones, 
historia, leyes, decretos, policía, lazos, presiones de todo género; 
llega desnudo, y solo desea libertad y éxito. El ancho espacio 
americano le ofrece ambas cosas; cuando agota sus posibilidades 
en un lugar o comienza a sentir la opresión de una sociedad que se 
consolida y organiza, huye más adelante, siempre al oeste, donde 
vuelve a ponerse en contacto con una naturaleza primitiva. Si antes 

5 Lo hace Waldo Frank en The Re-Discovery of America, cit. (N. del Ed.)
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dejó a Europa, ahora deja Nueva Inglaterra para irse al Misisipi y 
seguir más tarde a Texas y California. A los que permanecen en el 
este, esta expansión les suministra una gran población consumidora, 
un mercado creciente.

El remanso de Hyde Park

Pero en Hyde Park, la campestre mansión de los Roosevelt, se 
remansaba el tiempo viejo, el ambiente anterior a la guerra civil en 
las casas de las antiguas familias acomodadas. Las horas transcurrían 
lentas, sin el apresuramiento angustioso de los minutos. Olores de 
viejas maderas coloniales embalsamaban el pasado como en caja de 
cedro. Si en algunos sitios se sentían, como escribe el historiador 
E. Oton Happ, «las pulsaciones de una existencia más humana y 
más espiritual entre las disonancias del principio utilitario y de la 
calamidad del dólar», Hyde Park podía ser uno de ellos. Allí, al 
abrigo del torbellino de los grandes negocios, iba a crecer el alma 
serena y sonriente de un jefe de Estado, cuya superioridad sobre el 
pueblo circundante sería reconocida, contra todos los precedentes 
de la historia política, en cuatro elecciones sucesivas.
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II. SIETE GENERACIONES

Las rosas

El apellido de los Roosevelt no sería Roosevelt si su primer 
antepasado conocido no hubiera tenido el capricho o la necesidad de 
añadirlo a su patronímico. Él se llamaba Claes Martinszen, es decir, 
Claes, el hijo de Martín, o si ustedes quieren, Nicolás Martínez. 
Pero los Martínez holandeses debían de abundar tanto como los 
españoles cuando Claes, para distinguirse, agregó al apellido 
familiar el nombre de su pueblo natal: Het Rosenvelt (Campo de 
Rosas), en la isla de Tholen, junto a Zeelandia, a la desembocadura 
del Rin. A la granja que compró en Nueva Ámsterdam (hoy Nueva 
York) la llamó Rose Hill (Colina de las Rosas); Rosedale (Valle de 
las Rosas) fue el nombre de la finca de Isaac Roosevelt, el abuelo 
de Franklin. Y para acreditar esta ascendencia floral de Holanda, 
tierra de rosas y crisantemos, uno de los descendientes escogió 
para su escudo tres rosas rojas en campo de plata sobre el lema Qui 
plantavit, curabit.

A sus dieciocho años, Claes se había enrolado en una de aquellas 
tripulaciones que en 1613 abandonaron el puerto de Ámsterdam, 
deslumbradas por la visión de un país inmenso, extraño y rico que 
describía el capitán inglés Henry Hudson, predicador de la aventura 
en el recinto oscuro de las tabernas marineras.
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La fortuna de los españoles en América encendía afanes quiméricos 
en todas las almas de aquel tiempo. Hudson había recorrido la costa 
de Norteamérica y penetrado profundamente en el río que lleva su 
nombre, en busca del paso septentrional a las codiciadas Indias. Los 
holandeses, más prácticos, sin la pretensión de fundar una nueva 
Sión como los puritanos ingleses que arribaron siete años después, 
dedicáronse al comercio de pieles de castor y zorro con los indios 
aborígenes. Pero mientras su barco permanecía meses enteros 
acostado a la orilla del Hudson, a modo de depósito comercial, 
el pequeño Claes, mal avenido con la quietud y hostigado por la 
curiosidad, se internó con dos compañeros de expedición, exploró la 
comarca próxima, corrió de tribu en tribu, trató con los mohicanos 
y mohaws y al fin cayó en poder de los maquaas. Su capitán le 
rescató meses después, a cambio de abalorios y otras chucherías. 
Probablemente siguió viviendo después entre las tribus, pues hasta 
muchos años más tarde no aparece su nombre en los documentos 
de los holandeses, gente puntual y minuciosa en anotar todas sus 
vicisitudes. En todo caso, ya a sus cuarenta, sentó la cabeza y 
adquirió en la península de Manhattan la granja de Rose Hill, la 
actual Murray Hill, que se extendía por el sur hasta donde hoy se 
cruzan la Cuarta Avenida y la calle 29. La vivienda, modestísima, 
se levantaba en el lugar ahora ocupado por el rascacielos de la New 
York Life Assurance.

Nueva Ámsterdam era entonces un puesto de comercio de pieles, un 
poblado de sucias calles, transitadas por marineros borrachos, amigos 
de camorra y grescas, al amparo de un mal fuerte de empalizadas y 
terraplenes. Estaba regida por la mano fuerte de Peter Stuyvesant, 
cuyas primeras providencias fueron la prohibición del alcohol –la 
primera Ley Seca– y la acción contra los cerdos que hozaban y 
destruían los muros de tierra del fuerte. No es extraño que en 1664 
Stuyvesant tuviera que rendirlo sin resistencia a los ingleses.

Desde entonces, los Roosevelt acompañaron paso a paso el 
desarrollo de Nueva York. Agricultores, cuando la ciudad era 
casi campo; comerciantes después, industriales al establecerse las 
primeras fábricas; propietarios de terrenos en los comienzos de la 
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especulación del suelo; banqueros en la iniciación del poderío de 
la Wall Street; navieros cuando Nueva York llegó a gran puerto; 
amigos del confort cuando ya la holgura económica permitió la 
comodidad y el ocio; gente distinguida al cuajarse el primer núcleo 
de una alta sociedad. Los mismos estratos que tiene la actual Nueva 
York bajo sus pies pueden hallarse en las sucesivas generaciones de 
la familia Roosevelt. Y siempre la voz del Hudson sonando en su 
oído como sonaba en la oreja de Nueva York.

Claes y sus hijos en Nueva Ámsterdam

Claes casó con una compatriota, la holandesa Jannetze Thomas, y 
de ella tuvo seis hijos, a los que dejó tierras, casas y dinero, ganados 
con sus caballos, vacas, patos, gallinas y cerdos. Con Nicolás, su hijo 
varón, el apellido insólito y diferenciador, Rosenvelt –transformado 
a la inglesa–, predominó sobre el vulgar y común y ya nunca más se 
volvió a hablar de los Martenszens. También Nueva Ámsterdam se 
había convertido en Nueva York.

En el segundo, Nicolás, se repite la vida del padre; primero, el 
hervor de una aventurera sangre juvenil le devuelve, desde la 
apacible granja familiar, al Hudson, feliz en medio de los bosques, o 
en su canoa siguiendo el curso de cualquier afluente, cuando trataba 
por signos con sus grandes amigos los indios o armaba al borde del 
agua sus trampas para castores. En el pueblo ribereño de Esopus 
(hoy Kingston) casó con una muchacha de familia holandesa y 
alemana, compró tierras, levantó su hogar y le nacieron cinco de 
sus ocho hijos. Pero de súbito vendió canoas y trampas y volvió a la 
ciudad. Allí abrió tienda, instaló un molino y a la entrada del siglo 
era regidor. Así se inauguró la carrera política de los Roosevelt.

Las dos ramas

En Nicolás se parte el tronco en dos ramas principales, que podemos 
llamar, no por el punto de origen, sino por el lugar donde fueron a 
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prender, los Roosevelts de Hyde Park y los Roosevelts de la bahía 
de las Ostras, cada una de ellas cogollo de innumerables ramas 
consanguíneas y afines que formaban como dos partidos familiares 
y hasta dos grupos temperamentales distintos: uno pausado y 
comedido; otro, sacudido de pronto por arrebatos de excentricidad. 
De los hijos de Nicolás, Johannes y Jacobus, saldrían, tras el mismo 
número exacto de generaciones, como si la sangre necesitara para 
dar su flor idéntico número de trasiegos, dos presidentes de la 
República, el trepidante y espectacular Teodoro y el sereno e íntimo 
Franklin, el cazador de leones y el coleccionista de sellos.

Había otro hermano, el mayor, Nicolás también de nombre, 
paciente orífice, siempre recoleto entre sopletes y crisoles. En 
cambio, Johannes y Jacobus se lanzaron a la vida de los negocios, 
en compañía, aunque con el tiempo los descendientes de Teodoro 
tratasen de «mavericks» a los de Franklin.

Nueva York había crecido hasta los veinte mil habitantes, casi 
tantos como Boston y Filadelfia. Wall Street no marcaba ya el límite 
de la ciudad. Broadway recibía –dice un norteamericano– «su 
nombre inmortal» y, como el lado oriental de la Quinta Avenida, 
comenzaba a poblarse de casas para los hombres de pro: el capitán 
de la «Royal Navy», el recaudador del puerto, el speaker de la 
Asamblea, el Justicia y, una tras otra, señalando la ascensión de 
una familia a la riqueza, las mansiones de los Mortier, los Bayardo, 
los De Lancey, los Warren. En las calles mezclábanse escoceses, 
irlandeses, holandeses, alemanes, judíos, y en los muelles las Indias 
Occidentales volcaban toda su riqueza colonial de colores, sabores, 
perfumes: el índigo, las frutas y ese espeso olor a ron del azúcar 
moreno y la melaza de caña que es el olor de las Antillas. Era una 
ciudad exclusivamente comercial. «A pesar de toda su opulencia y 
esplendor –diría años después un visitante bostoniano–, se encuentra 
muy poca gente cultivada... En sus reuniones son incapaces de una 
conversación agradable... Hablan muy fuerte, muy de prisa y todos 
a la vez», un rasgo que se ha conservado bastante bien.
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Johannes y Jacobus, conocidos pronto a la manera inglesa por John 
y James, participaron en mil negocios. Almacenistas, comerciantes 
en aceite de linaza, fabricantes de chocolate; su mejor asunto fue, 
sin embargo, sus compras de terreno en el «Swamp», una parte de 
la ciudad que se desarrollaría más rápidamente que las otras. A su 
muerte, ya cumplidos los ochenta, Jacobus dejaba 4.200 libras en 
dinero y propiedades en Nueva York City, en las orillas del Hudson 
y en lo que hoy se llama Brooklyn, y once hijos de su mujer, Catalina 
Haidenbroock, de ascendencia holandesa entroncada con la gran 
familia de los Philipse, oriunda de Bohemia. Unos miles más en la 
caja y unas gotas de otra sangre europea en las venas.

La guerra de Independencia

La cuestión en que intervino su hijo Isaac comenzó por unas 
cajas de té que llegaron al puerto de Boston. Unos bostonianos 
disfrazados de indios mohicanos subieron a bordo y las arrojaron 
al agua. Pero el origen no fue realmente el té, sino el impuesto 
sobre el té, y si vamos a decir verdad, tampoco el impuesto sobre 
el té, reducidísimo, resto de unas míseras tarifas de aduanas que 
el gobierno inglés había tenido que anular por la protesta de las 
colonias de Norteamérica. Para acabar, tampoco se trataba de los 
derechos aduaneros ni del impuesto del timbre, también derogado 
poco antes por igual motivo. Lo que disputaban las colonias inglesas 
con su metrópoli era el derecho del Parlamento de Westminster 
a imponerles tributos que no fueran acordados por ellas mismas. 
Este derecho a votar sus propias contribuciones no era un derecho 
vago reclamado por revolucionarios, sino un privilegio concedido 
textualmente a las colonias en las cartas y patentes reales.

Anteriormente, cuando Londres pretendió exigir el impuesto del 
timbre y las tarifas de aduanas, las colonias acordaron abstenerse 
de consumir mercancías inglesas. Nueva York prefirió cortar su 
próspero comercio con la metrópoli a perder sus fueros. En los 
norays de los muelles gemían lastimeramente los calabrotes de los 
buques vacíos. Dimitían los jueces. Los habitantes se dedicaban 
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a los oficios manuales, para sustituir las manufacturas inglesas, 
y dejaron de comer carnero a fin de disponer de más lana. Era la 
resistencia pasiva, semejante a la predicada por Gandhi en la India, 
pero practicada por un pueblo vigoroso alimentado de carne. «Los 
ingleses –dice el ingenioso Aldous Huxley– eran fuertes porque 
comían mucha carne. Si los indios se atracasen tanto, arrojarían a 
los ingleses de la India. Gandhi ha comido carne tres o cuatro veces. 
Por esto acaso le faltó tan poco para echar de la India a los ingleses».

Inglaterra había tenido que prescindir de los impuestos, Pero tomó 
por la tremenda el incidente de Boston, envió tropas, suprimió 
los derechos y las libertades anteriores de las colonias. No había 
entonces en la metrópoli, como en 1838, al sublevarse Canadá, un 
lord Durham capaz de aconsejar la concesión de un Parlamento 
común a las colonias norteamericanas que les permitiese vivir 
autónomas dentro del Imperio. Esta era, justamente, la solución que 
ofrecían las colonias a Inglaterra; le regalaban nada menos que la 
fórmula del «Commonwealth» británico, que después, aleccionada 
por el fracaso, aceptó para el Canadá, extendió más tarde a otros 
dominios y es hoy el fuerte lazo de unión de su Imperio. Pero la 
despreció.

Las trece colonias inglesas no pensaban todavía en separarse de la 
metrópoli. En plena rebelión continuaron afirmando su fidelidad al 
rey de Inglaterra y a la madre patria. Si pedían el derecho a votar 
sus impuestos era, justamente, como ingleses; queremos, decían, 
nuestros derechos de ingleses. «Permitidnos ser tan libres como 
vosotros y consideraremos siempre como nuestra mayor dicha y 
gloria la unión con vosotros».

Los neoyorquinos seguían entonces las costumbres inglesas al 
pie de la letra: vestían a la moda de Londres, se reunían en clubs 
semejantes a los londinenses y sentían el orgullo de ser ciudadanos 
ingleses. Anhelaban la libertad unidos a Inglaterra, y solo cuando 
vieron la imposibilidad de conciliar ambos términos se resolvieron 
por la independencia. Llevaban ya más de un año de guerra. El 
19 de abril de 1775 había sonado el primer disparo en Lexington; 
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la Declaración de Independencia fue aprobada por el Congreso 
de Filadelfia el 4 de julio de 1776. Era la réplica del «Compact» 
firmado en la cámara del Mayflower el 11de noviembre de 1620. El 
«Compact» decía: «Los abajo firmantes, leales súbditos de nuestro 
Augusto Soberano, nuestro señor el rey Jacobo, por la gracia de 
Dios, Rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, defensor de la fe, 
etc. Habiendo emprendido, por la gloria de Dios y la prosperidad 
cristiana y el honor de nuestro país, un viaje para establecer la 
primera colonia en la región septentrional de Virginia, hacemos 
por la presente, solemne y mutuamente, a presencia de Dios y 
unos de otros, pacto y convenio de constituir juntos un cuerpo 
civil político», etc. «Apelamos –decía el documento de 1776– al 
Juez Supremo del Universo, que conoce la pureza de nuestras 
intenciones, y manifestamos y declaramos que estas colonias son 
de hecho y derecho estados libres e independientes y no deben 
fidelidad ni obediencia a la Corona de Inglaterra... Y en apoyo de 
esta declaración, con una firme confianza en la Divina Providencia, 
empeñamos nuestra vida, nuestro honor y cuanto poseemos».

Tampoco Isaac Roosevelt fue al principio un separatista 
revolucionario. En sus primeros momentos, el conflicto se presentaba 
como una lucha entre whigs y tories, tan ingleses los unos como los 
otros. Isaac era un whig, un liberal, y como otro whig cualquiera, 
moderado y amigo del orden. Lo era también por temperamento, 
posición y relaciones sociales. Fue el primer Roosevelt que recibió 
una educación superior a la enseñanza de las escuelas públicas de la 
época. Durante sus veraneos en el Hudson, donde su abuelo había 
traficado con los pieles rojas, conoció a los hijos de las familias 
ricas que vivían entre Esopus y Albany; después sentó su hogar en 
Wall Street, fundó una de las primeras grandes refinerías de azúcar 
y llegó a ser ciudadano importante de Nueva York, gran amigo de 
los Walton, cuya magnífica mansión en la Queen Street aspiraba a 
palacio de lord.

Un día de abril de 1775, entró al galope por las calles de Nueva 
York, como en las películas del Oeste, sobre un caballo sudoroso, 
un jinete dando la alarma en todas las casas del camino: las tropas 



30

inglesas habían matado a siete ciudadanos de Lexington. La gente 
se arremolinaba, se enfurecía a sí misma en corrillos que eran como 
hogueras. Quien se acercaba, enrojecía como si empezase a arder 
y salía con movimientos de llama. Cada uno era un leño añadido 
al fuego. El gobierno de Su Majestad británica en la provincia de 
Nueva York había dimitido, y la ciudad se habría precipitado en la 
anarquía si un grupo de hombres moderados no hubieran asegurado 
la paz, el buen orden y la propiedad privada, esperanzados de 
conseguir aún la reconciliación entre Gran Bretaña y América. 
A este grupo pertenecían Isaac Roosevelt, William y Abraham 
Walton y otros tories. Pero llegó el momento de la decisión. 
Algunos se retiraron al campo, convencidos de que se había cerrado 
prematuramente la puerta de las negociaciones. Abraham Walton 
y otros permanecieron en Nueva York, ocupada por los ingleses, 
siguiendo el lema business as usual (negocios como siempre), 
repugnante en coyuntura semejante, pero qua alguien debe cumplir 
–para ello existen, providencialmente, ciertos individuos–, a fin de 
asegurar la continuidad de la vida en las grandes conmociones.

Isaac rompió con sus amigos tories, dejó casa y negocios y salió 
valientemente de Nueva York hacia un porvenir incierto y peligroso. 
«Isaac el patriota», le llama un biógrafo. Ya cincuentón, empuñó 
las armas, dio todo el hierro y cobre de sus propiedades para fundir 
balas, ayudó con dinero al partido de la independencia, intervino en 
la Constitución del estado de Nueva York, fue senador del Estado 
y acabada la guerra finó de director del Banco de Nueva York, que 
había fundado con otros hombres de negocios. Su heredero fue 
su hijo James, el quinto de los diez tenidos de su mujer Cornelia 
Hoffmann, de ascendencia finesa, alemana, francesa y sueca.

El injerto inglés

Elementos de todos los países de Europa se funden en la sangre 
americana, como el antiguo farmacéutico tomaba unos gramos de 
todos los tarros de la botica para formar «la triaca máxima». Una u 
otra de las drogas, o si no, la mixtura de todas, operaría su efecto. 
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«No es un americano típico», decían de Roosevelt sus adversarios. 
Sus partidarios contestaban: «El típico Commonwealth americano, 
según Wilson, es una mezcla de todas las razas de América; por 
manera análoga, el americano típico no es aquel cuya ascendencia 
se remonta por ambos lados a Inglaterra o a cualquier otro país de 
Europa, sino aquel en cuyas venas, como en Franklin D. Roosevelt, 
se juntan las sangres de muchas naciones europeas; en este sentido, 
Roosevelt es el americano típico».

Aún faltaba en la mezcla el ingrediente principal que vigoriza a 
los demás como el hierro al anémico: la sangre inglesa. Este es el 
fundente, el catalizador, compuesto a su vez de las sangres más 
conquistadoras de Europa: vikingos, daneses, romanos, sajones y 
normandos.

La primera infusión se realizó cuando James, el propietario de medio 
Harlem, que vendió por cuatro cuartos para retirarse al Hudson, casó 
con María Elisa Walton, la hija de Abraham Walton, el tory. A decir 
verdad, su hijo Isaac, el abuelo de Franklin, no resultó un producto 
muy lucido. Había estudiado medicina, pero fue un médico muy 
extraño: nunca abrió consulta, y para alejarse más de la práctica 
de la profesión se pasó la vida leyendo exclusivamente libros de 
la historia de la Medicina, así como para distanciarse más de la 
ciudad compró el Rosedale. Su mujer, Mary Rebeca Aspinwall, 
era de pura sangre inglesa, descendiente de Peter Aspinwall y de 
John Howland, uno de los peregrinos del Mayflower, dos familias 
navieras que, al fin, se unieron en la firma Howland & Aspinwall, 
famosa por la velocidad de sus clípers que hacían el comercio 
con Inglaterra, el Mediterráneo y el Pacífico. «Recordando este 
antecedente –escribe Schriftgiesser–, podemos imaginar cómo la 
sal marina saltó a la sangre de Franklin D. Roosevelt»6, marino 
fracasado por la voluntad de sus padres, que vivió paralítico entre 
imágenes de barcos sin empuñar otro timón que el que figuraba un 
pisapapeles sobre su mesa.

6 Karl Schriftgiesser, op. cit. (N. del Ed.)
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Ya los Roosevelt eran una familia muy extensa; algunas ramas 
brillaban a la luz, otras se sumían en la oscuridad. En la razón 
social de muchas empresas figuraba el apellido de Roosevelt solo 
o acompañado: Roosevelt & Co., Roosevelt & Son, Roosevelt 
& Duffie, Roosevelt & Joyce. Pero no todos los Roosevelt eran 
negociantes; lejos del fuerte tronco, allá por las ramas colaterales, 
surgía gente de otra condición: militares, clérigos protestantes y 
hasta un arzobispo católico de Baltimore: James Roosevelt Bayley, 
que se convirtió al catolicismo por influjo de su tía Isabel Ann 
Bayley, la madre Seton, fundadora de las Hermanas de la Caridad y 
propuesta para la canonización.

Los extraños

En la línea de Johannes o de la bahía de las Ostras, holandesa pura 
hasta la sexta generación, continuaba la producción de individuos 
sólidos, grises, sin imaginación, pero, a veces, de súbito, esta sangre 
tranquila se disparaba hacia lo imprevisto para volver en seguida a 
su lenta fluencia. No solo daba el salto a la política, como en James 
S. Roosevelt y en Robert B. Roosevelt, tío carnal del presidente 
Teodoro, sino que también encontramos a ese mismo James como 
autor de libros sobre peces y pájaros; a uno de los muchos Nicolás 
Roosevelt, inventor desgraciado que discutió a Fulton la primacía 
en la aplicación del vapor a los barcos; a Hilborne Roosevelt, 
constructor de órganos que patentó el primer órgano eléctrico; 
al cónsul Jorge Washington Roosevelt, que, por haber perdido 
una pierna en la guerra civil molestaba a todos sus amigos –uno 
de ellos el rey Leopoldo de Bélgica– con interminables lecciones 
de estrategia, en las sobremesas, siempre, sobre la batalla de 
Gettysburgo, que merece el nombre de hecatombe de los generales 
porque murieron diecisiete de un bando y diez del otro. Pero aún 
hubo en esta rama seres más extraños, seguramente abominables 
para el resto de la familia: un pintor, Samuel Montgomery Roosevelt, 
discípulo poco aprovechado de Benjamín Constant, y una tiple, 
Hilda Roosevelt, que cantó en la Opera Cómica de París. De esta 
rama, en que indudablemente existía un elemento de inestabilidad, 
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nacería, por una adición de cálida sangre meridional, el exagerado y 
exhibicionista Teodoro, el Tartarín de la familia, que solo pudo ser 
superado en excentricidad por una persona: su hija Alicia.

Mientras, en la quietud de Hyde Park, la mezcla se había ido posando 
para dar brotes como el padre de Franklin, un verdadero inglés de la 
época de la reina Victoria, y Rosey, el hermanastro, casado con una 
Astor, un verdadero inglés de la época de Eduardo VII.

Sara Delano

El padre de Franklin, viudo de otra Howland, casó a sus cincuenta 
años con Sara Delano, hija de Warren Delano, que pasaba sus 
temporadas veraniegas en su finca de Algonac, cerca de Hyde Park, 
al otro lado del Hudson, con sus hijas. Eran cinco hermanas, a cual 
más bonita; se les llamaba «las fascinantes chicas de Delano». Sin 
embargo, el premio podía ser otorgado a Sara por sus profundos 
ojos negros. A juzgar por las apariencias, se la hubiera podido 
tomar por una muchacha frívola, pero, bajo aquella capa de 
ligereza graciosa, se ocultaba una intimidad recatada y seria que 
persistía intacta en medio de las diversiones de la alta sociedad 
neoyorquina. Había despreciado muchos buenos partidos, y a sus 
veintiséis años permanecía soltera, desengañada por la insipidez de 
sus jóvenes pretendientes. Se acercaba a esa edad en que una mujer 
bella empieza a ser, además, interesante, y a su vez le gustaban 
los hombres interesantes. James lo era, sin duda, por su diferencia 
con el neoyorquino corriente; se vieron en una comida y ambos 
quedaron prendados: ella del cincuentón, gentleman cabal y lucido, 
hombre de Nueva York, Londres y de París, tras cuyo exterior 
mundano vivía un varonil hidalgo campesino; él, de la muchacha, 
aparentemente frívola. Aunque ya tenía un hijo de la edad de Sara, 
James se enamoró como un cadete y durante el verano siguiente 
se pasaba los días enteros en Algonac. Su noviazgo fue el lento 
descubrimiento de sus almas por el intermedio de aquel río Hudson, 
que ambos amaban. Un día de octubre, Sara pasó a la otra orilla para 
ser la señora de Hyde Park.
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Por su madre se enlaza Franklin con Richard Warren, Degori Priest, 
John Tilley, Isaac Allerton; todos Padres Peregrinos del Mayflower. 
De los presidentes de los Estados Unidos, solo cinco –John Adams, 
su hijo John Q. Adams, Zacarías Taylor, Ulises Grant y W. H. 
Taft– descienden de aquel grupo que arribó en 1620 a las costas de 
Norteamérica, pero solo uno –Franklin Delano Roosevelt– puede 
reclamar el derecho a llamarse su descendiente por ambas líneas, 
paterna y materna.

Los Padres Peregrinos

Cuando en el tiempo de la reina Isabel de Inglaterra, Robert Browne, 
el puritano, comenzó sus fieros ataques a la Iglesia anglicana, 
formose en su torno un grupo de gente modesta: sastres, labradores, 
carpinteros, carreteros, herreros; el séquito de los apóstoles que 
predican la vuelta a los tiempos primitivos de la religión. Querían 
una Iglesia libre, una comunidad religiosa sin jerarquías establecidas 
ni complicaciones o solemnidades en el culto; la Biblia solamente. 
Pero el puritanismo era, además, una actitud ante la vida: el odio 
a la alegría y a las diversiones, al adorno, al color y a la música. 
Abominaban del teatro y de la poesía y cortábanse el pelo al rape. 
Su Dios era el Jehová colérico del Antiguo Testamento y vivían bajo 
la conciencia terrible de la predestinación como bajo una condena. 
Era un grupo extraño y sombrío en quien las lecturas bíblicas y su 
posición al margen de la religión oficial hacían nacer un sentimiento 
de pueblo perseguido y, por tanto, elegido. Un núcleo muy fanático 
estaba en Scrooby, en la carretera a Escocia, que fue la vía principal 
de difusión del puritanismo, con Brewster y Bredford como adalides. 
Rodeados de pueblos «ignorantes y licenciosos», contestaban a los 
alegres cantos y músicas de danzas con el unísono de sus salmos, sin 
armonía de instrumentos.

En enero de 1603, la reina Isabel, enferma de muerte, al saber que 
la sucedería Jacobo, el hijo de su odiada rival María Estuardo, se 
volvió hacia la pared y no dijo una sola palabra más. Ya rey, Jacobo 
I contestó a las peticiones de los puritanos con estas palabras: 
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«Si esto es todo lo que vuestro partido tiene que decirme, yo les 
obligaré a conformarse o los arrojaré». En realidad, nadie, ni la 
Iglesia ni el Estado, molestaba al grupito de Scrooby; los propios 
jueces trataban con la mayor indulgencia sus transgresiones legales. 
Pero, obsesionados por los ejemplos de la Biblia, decidieron ser 
otro pueblo judío y huir del nuevo Egipto. Su primera parada fue en 
Ámsterdam; luego se asentaron en Leyden. Pero aun allí se sentían 
en medio de un pueblo pagano. Estos predicadores de la libertad de 
conciencia, en realidad fanáticos intransigentes, creían haber sido 
enviados providencialmente a los Países Bajos para «reformar el 
Sabbath», y entristecer los alegres domingos holandeses. Después 
fue cuajando entre ellos la idea de una verdadera peregrinación 
bíblica para llegar, a través de los peligros y sufrimientos de un 
largo y azaroso viaje, a una tierra de promisión. Nadie fue el autor 
individual de la idea; esta fue colectiva, formada «por acumulación». 
¿Quién prende en el enjambre la inquietud y da la orden de partida? 
El quimérico afán halló en las noticias de las colonias de Virginia un 
asidero de realidad, un núcleo sólido para cristalizar.

En este punto empieza a juntarse el anhelo de libertad espiritual con 
el afán de riquezas, que, en igual medida, habían de influir en la 
fundación de los Estados Unidos y animar su desarrollo posterior; 
para el puritano, en efecto, uno de los signos en que se demuestra 
la gracia divina es la prosperidad material. Pero no quisieron ser 
apoyados financieramente más que por la patria abandonada y, 
despreciando los oficios de la Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales, enviaron emisarios a Londres.

Después el enjambre volvió a Inglaterra para embarcar en el 
Mayflower, rumbo a Virginia. El viento los empujó a la región que 
hoy se llama Nueva Inglaterra. Allí fundaron Plymouth. El primer 
invierno fue crudísimo; al llegar la primavera, de los doscientos 
dos embarcados, solo quedaban veintiún hombres, cuatro mujeres 
y seis muchachos. La peregrinación por el desierto había sido 
verdaderamente bíblica. Este origen dejó en los Estados Unidos dos 
cosas: el mesianismo y el separatismo; mejor dicho, ese impulso 
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centrífugo instintivo, natural, moderado solo por la razón, que es 
centrípeta y unificadora.

La familia De la Noye

Los puritanos de Scrooby habían conocido en Leyden a otros 
extranjeros, también emigrados de su patria por motivos religiosos; 
entre ellos a la familia De la Noye, hugonotes franceses salvados 
de la degollina de la noche de San Bartolomé. El pequeño Felipe 
de la Noye creció con los hijos de los ingleses expatriados, y a los 
dieciocho años embarcó en el Fortune con la segunda expedición a 
Plymouth. Su hijo Jonatán recibió, como premio a su valor en las 
luchas con los indios, un extenso terreno en Dartmount, más tarde 
gran puerto ballenero, y casó con una nieta del Richard Warren, del 
Mayflower. Del apellido francés De la Noye sale, por corrupción, el 
apellido Delano, que Sara añadió al nombre de su hijo Franklin por 
delante del patronímico.

Los Delano eran una familia consagrada al mar. Unos habían 
mandado barcos balleneros en las aguas septentrionales del 
Atlántico. Otros, como Warren, el padre de Sara, hacían el comercio 
de la China por el cabo de Hornos. Warren Delano acabó por 
establecerse en Hong-Kong, como socio de una gran casa de Boston 
importadora de té. Ya rico, se retiró a Algonac, pero una de esas 
terribles crisis económicas norteamericanas, súbitas y devastadoras 
como una tempestad de cine, le arrebató de golpe toda su fortuna, 
como el viento un sombrero, y tuvo que volver a Hong-Kong. Cinco 
años después su familia hizo el mismo viaje, –cuatro meses de 
travesía– en uno de aquellos barcos que llevaban corral de vacas y 
gallinas, y donde, amortiguado el encanto de la novedad, la familia 
siguió el ritmo de una vida casera. El regreso, año y pico más tarde, 
se hizo por Europa. En París vivieron en una casa de la avenida de 
la Emperatriz. «Desde el gran balcón de la casa –ha recordado Sara 
después– podíamos contemplar en todo su esplendor a la emperatriz 
Eugenia, que paseaba rodeada de su Corte».
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Por este camino, recibía otra vez Franklin, destinado a la abogacía, 
sangre salobre, sangre mareada en muchos barcos y durante muchas 
generaciones. Y vieja sangre yanqui y francesa. No se podría decir 
de él exactamente lo que con matiz de ironía dice Sinclair Lewis de 
uno de sus personajes: «Martín Arrowsmith era, como la mayoría 
de los habitantes de Elks Milis, antes de la inmigración eslavolatina, 
un americano anglosajón típico: es decir, una mezcla de alemán, 
francés, escocés, irlandés, acaso un poco español, probablemente 
con algo de judío y mucho de inglés»7. El chino anónimo, cuyas 
cartas reunió Henry Pearson Gratton en el libro As a Chinaman saw 
us (Cómo nos ve un chino), alababa la tez sonrosada de una bella 
dama norteamericana: «—Sí, es el mismo de mi abuela, una inglesa. 
—Pero sus ojos –continuó el celeste– parecen dos perlas negras. 
—Son herencia de la otra abuela, que era italiana. —¿Y su pelo? 
—Debe de ser irlandés, porque mi abuelo vino de Dublín». Y así 
prosiguió la conversación. «Aquella encantadora belleza –concluye 
el chino– era el producto de doce naciones, y una americana típica»8.

Mezcla de razas

Esta exposición genealógica es más necesaria y hasta imprescindible 
cuando se trata de un norteamericano. Los norteamericanos 
descendientes de los fundadores sienten el orgullo de su origen, 
conocen sus antepasados y entronques mejor que un aristócrata 
europeo el árbol de la familia y hasta disputan a los demás el 
derecho a llamarse norteamericanos; se cruzan y entrecruzan varias 
veces, como hemos visto, y acaso por encontrarse en medio de una 
democracia igualadora, esta aristocracia se aprieta y hermetiza más 
que cualquier otra. La genealogía es imprescindible porque la mezcla 
de razas tan numerosas y diversas es un fenómeno genuinamente 
americano, que no se da con tal intensidad y extensión en ninguna 

7 Sinclair Lewis, Arrowsmith, New York, Harcourt Brace, 1925. Esta misma cita aparece 
en el segundo capítulo del libro de André Siegfried, Les Ètats-Unis d’aujourd’hui, cit. (N. 
del Ed.)
8 Henry Pearson Gratton, As a Chinaman Saw Us. Passages from his Letters to a Friend at 
Home, New York, D. Appleton & Co., 1904. (N. del Ed.)
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parte del mundo. Se puede prescindir de investigar la ascendencia 
de un aristócrata español, por ejemplo, porque, en fin de cuentas, 
es toda o casi toda española. No hay más que enlaces de familias. 
En el norteamericano se trata de algo más tremendo y profundo 
biológicamente: no se unen familias, sino razas distintas, a veces 
opuestas, para producir combinaciones imprevistas.

«Verdaderamente –escribe André Siegfried– ningún pueblo es tan 
difícil de comprender, por la complejidad de su formación moral 
profunda. No porque el perfecto americano sea complicado en su 
fisiología. La asimilación, rodillo compresor que aplasta sin merced 
las flores más bellas de las civilizaciones anteriores, con frecuencia 
no deja subsistir más que un ser primario, implacablemente 
reducido al tipo de la serie. Había llegado viejo, cargado de siglos, 
y América le hace joven, casi pueril. Pero los elementos que entran 
en cuenta son tan diversos, y los tallos de antiguas culturas europeas 
precariamente trasplantadas, continúan, sin embargo, dando tantos 
brotes, sin hablar de los renacimientos inesperados o de las fantasías 
misteriosas de la herencia, que del pasado no persiste más que un 
fantasma»9.

Vuelve el piel roja

Pero aún hay un fantasma más antiguo: el piel roja. Este es el 
producto auténtico del suelo. Los primeros colonos lucharon contra 
los pieles rojas; luego los encerraron en reservas como a los bisontes. 
Pero hoy las facciones yanquis van siendo modeladas otra vez por 
la lenta acción del clima, del aire, de las misteriosas fuerzas de la 
tierra, conforme al patrón autóctono. Hay una potencia profunda 
que talla los rostros en cada país según un estilo, semejante al gran 
poder escultórico de la muerte, que, extendiéndose aun a lo que no 
está bajo su imperio, hasta los paños que cubren el cadáver, esculpe 
los pliegues del sudario. El psicólogo Jung, en un viaje a América, 
al contemplar la salida de los obreros de una fábrica, observó en 
la mayoría rasgos fisonómicos de los pieles rojas. «Sin embargo 

9 André Siegfried, op. cit. (N. del Ed.)
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–le dijo su acompañante–, ninguno tiene una sola gota de sangre 
india»10. Creen los australianos aborígenes que los habitantes 
expulsados de un país vuelven más tarde en los descendientes de 
los invasores. «Chassez le naturel; il revient au galop». Hoy los 
pieles rojas vuelven por donde los norteamericanos no se les pueden 
oponer: por dentro.

Acaso el lector consiga comprender ahora las influencias del 
complicado fondo étnico del norteamericano típico. Trataremos 
en adelante de comprender al individuo Roosevelt por las 
acumulaciones adquiridas desde su infancia.

10 Carl Gustav Jung viajó con Freud a Estados Unidos en 1909 para organizar una serie 
de conferencias en la Clark University. A propósito de su percepción de las singularidades 
psicológicas norteamericanas véase su artículo «Your Negroid and Indian behaviour», 
Forum, 83.4 (1930), pp. 193-199. (N. del Ed.)
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III. INFANCIA FELIZ

Un escándalo entre los selfmade men

«En la larga serie de biografías de los presidentes americanos –
escribe un historiador de la familia Roosevelt– se busca en vano la 
historia de una infancia tan serena y segura como la que gozó Franklin 
Delano Roosevelt. Acaso el secreto de su ininterrumpida batalla por 
el bienestar social de todos los americanos podría encontrarse en la 
comodidad y holgura de su amparada juventud». Otros presidentes 
fueron de origen aristocrático: Washington, Teodoro Roosevelt y el 
tercero de la lista, aquel Jefferson, que precisamente para desmentir 
su procedencia y contrastar con la pompa de sus dos antecesores, 
cuando fue a tomar posesión de su cargo vistió el traje más raído de 
su guardarropa y llegó al Capitolio solo, en un caballo que ató por sí 
mismo en un hierro de la verja, como un tratante de feria, y recibía 
al embajador inglés calzado de zapatillas y abrigado en un viejo 
gabán, sucio como hopalanda de judío. Pero casi todos los demás 
han sido «hijos de sus obras», protagonistas de esa novela romántica 
de la ascensión a la Casa Blanca que conmueve al norteamericano, 
aunque examinada objetivamente pierde la mitad de su valor. Es 
verdad que dos grandes presidentes, Jackson y Lincoln, proceden 
de humildísima clase, pero de la misma extracción fueron Fillmore 
y Garfield.
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Hubo un Andrés Jackson, el old hickory, el viejo nogal, como le 
llamaban por su aspecto nudoso, aprendiz de guarnicionero en su 
infancia; un Cleveland, recadero en una abacería y luego tenedor 
de libros; un Johnson, sastre de aldea, que no aprendió a leer hasta 
después de casado; un Van Buren, hijo de tabernero; el ya citado 
Garfield, que conducía las caballerías que tiraban de los lanchones 
en el Ohio, y, sobre todo, aquel Abraham Lincoln, batelero en el 
Misisipi, labrador, tendero, agrimensor y finalmente abogado, cuya 
revelación y ascensión a la Presidencia ha podido ser calificada 
de «extraño suceso místico» porque el leguleyo pueblerino, de 
oratoria florida y convencional, casi fracasado en su carrera política, 
de pronto, como si algo hubiera descendido sobre su cabeza, 
justamente en la mayor crisis de la historia del país, se convirtió en 
la encarnación del ideal de una América nueva, aún inexistente; su 
fea apariencia de gigante deforme transfigurose luminosamente y 
sus palabras, súbitamente hondas y sencillas, sonaron a evangelio. 
Y con estos, otros muchos, hijos de comerciantes y granjeros 
modestos, de pastores protestantes, como Wilson, que llevó a la 
política la atmósfera de una rectoría presbiteriana.

La infancia de Franklin Delano Roosevelt se aparta de la novelesca 
tradición. Es rico, es feliz, es sano; tiene lo que desea, sin falta ni 
exceso; recibe una educación esmerada. ¡Un escándalo, en suma, 
en el país de los selfmade men! Un escándalo aumentado por el 
hecho de ser hijo único –su hermanastro ya andaba por las Cortes 
europeas– y no miembro de una numerosa prole, harapienta, 
descalza y mal alimentada.

El maestro de la vida

En su padre encuentra Franklin su mejor compañero. El matrimonio 
se había dividido las tareas educativas del niño; al contrario de lo que 
pudiera creerse, fue la madre quien dirigió su primera instrucción 
intelectual, mientras que el padre se encargaba de la otra pedagogía, 
tanto o más importante: la educación vital, la enseñanza de la vida, 
en que el cincuentón James era hombre experimentado. ¿Qué 
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mejor aula para esta asignatura que Hyde Park con sus árboles, sus 
pájaros, sus tierras de cultivo, cuadras y establos, y más allá, fuera 
de sus lindes, el gran río y el fértil valle? ¿Qué mejores carteles para 
esas lecciones de cosas que los alumnos de las escuelas urbanas solo 
ven pintadas? Fue una suerte encontrarse con un padre, libre ya de 
los afanes que en los más jóvenes absorben toda la atención hacia 
una finalidad futura, ciegos para las cosas y las personas presentes 
en torno, que solo en edad madura y provecta celebran esas «bodas 
tardías con la realidad despreciada a diario», de que ha hablado 
nuestro poeta Jorge Guillén11. De aquí, la mayor proximidad entre 
abuelos y nietos.

James Roosevelt era un poco abuelo de su hijo; estaba de vuelta 
de ambiciones y negocios que, por otra parte, nunca le habían 
absorbido por entero. Él instruyó a Franklin en la vida del campo. 
Con él paseaba por la granja y visitaba las cuadras de los caballos que 
entrenaba para las carreras y los establos de las vacas, descendientes 
de los primeros ejemplares de la raza pura de Alderny que había 
introducido en 1848 en América y cruzado después dos veces para 
obtener una raza resistente al clima. Con él presenciaba las labores, 
aprendía el ritmo de las sementeras y las cosechas, los nombres de 
los árboles, las costumbres de los pájaros y de los animalillos del 
bosque. No necesitaba el pequeño Franklin cuentos de hadas; la 
realidad circundante era maravillosa y además era eso: realidad.

No es extraño que el niño idolatrase a su padre. Había entre ellos 
–ha contado después la madre– «una camaradería que les permitía 
ver las cosas desde el mismo punto de vista. Su padre tenía una 
admirable comprensión para esos problemas, que, a los ojos de 
la juventud, parecen muy graves, aunque, en realidad, carecen de 
importancia. Nunca se burlaba de él; reía sí, pero con él. Hacían una 
pareja de buenos compañeros. Las pequeñas tragedias de Franklin 

11 Alusión a los versos: «¡Dulzura de los años / Irreparables! ¡Bodas / Tardías con la 
historia / Que desamé a diario», del poema «Cima de la delicia» perteneciente a Cántico 
(1928), cuya versión primera se había publicado en Revista de Occidente, XV, (1924), p. 
274. (N. del Ed.)
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no dejaban indiferente a James. Aunque sintiese deseos de reírse, 
hacía como si verdaderamente se tratase de serios problemas».

Franklin tenía también sus horas de trabajo sobre los libros. Se 
levantaba a las siete, desayunaba a las ocho y estudiaba hasta las 
doce. Después de comer volvía a la labor hasta las cuatro. A esa 
hora se cerraban los libros y comenzaban los juegos, los paseos por 
el campo, y los días de mal tiempo, las lecturas preferidas, en la 
biblioteca de su casa, el repaso de la colección de sellos, una afición 
heredada de su padre en edad muy temprana. Sara, su madre, fue su 
primer maestro, hasta que le pusieron un profesor. Jugaba con Ellen, 
su aya, a la que llamaba Mammie, y con una doncella escocesa que 
apodó Tidle. Estas eran las que le contaban cuentos, tan largos, que 
a veces duraban todo un día. «Son muy bonitos tus cuentos –le dijo 
una vez a Mammie–, pero no sé si debo creerlos».

Juguetes

Tampoco los juguetes de este niño tan prendado de la realidad 
podían ser figuraciones en cartón. Si tuvo un caballo de madera, 
sería en sus primeros años, porque a los siete sus padres le regalaron 
un caballito de verdad, un poni galo sobre el cual se encaminaba 
a la casa vecina de sus amigos, los Roggers, o salía de paseo al 
lado de su padre, jinete en su gran caballo, acaso aquel Gloster, 
criado en Hyde Park, que venció en las carreras corriendo una milla 
en dos minutos veinte segundos. Cuando Franklin tuvo una pelota, 
no fue un ligero balón de colores, sino la pelota de uno de esos 
juegos ingleses que siempre consisten en pegar a una bola mayor 
o menor, maciza o hueca, con el pie, con una raqueta, con un recio 
cayado o un bastón de flexible mango o un martillo de largo astil; 
una verdadera pelota de golf, que entonces –1890, según anotó 
cuidadosamente Franklin en su diario– empezaba a estar de moda 
entre los deportistas, después de haberlo practicado siglos, en su 
estado rudimentario, sin reglas ni instrumental propio, los chicos 
de la calle, que son los inventores de todos los deportes. Cuando 
tuvo un perro, no fue un perro de felpa o trapo, sino Marksman, 
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un verdadero setter escocés de pelo rojo y ojos dulzones, regalo de 
su tío Warren Delano, que los padres de Franklin, para educar al 
niño en el sentimiento de la propia responsabilidad, no le dejaron 
aceptar hasta que prometió cuidarle por sí mismo. Desde entonces, 
Franklin era un amigo fiel del perro, y su más constante compañero 
en el dormitorio y el despacho fue Fala, un perdiguero escocés que 
parecía darse cuenta de su importante papel en la Casa Blanca.

El ornitólogo Franklin

Y cuando tuvo una escopeta –a sus once años– fue una escopeta 
de veras, proporcionada a su edad y sus fuerzas, con la que abatía 
los pájaros de Hyde Park. Pero nunca mató más de un pájaro de 
la misma especie, porque solo quería formar una colección de la 
fauna volátil del valle del Hudson. En su armario reunió una garza, 
una oropéndola, un petirrojo, un pájaro carpintero, un reyezuelo, 
trescientos en total. Él mismo disecaba sus víctimas, y solo cuando se 
consideró perito en taxidermia confió a profesionales la preparación 
de sus ejemplares. Conocía el plumaje y el canto de todas las aves 
que viven a las orillas del río, como conocía por su nombre los mil 
árboles del bosque. No los abarcaba todos en el concepto general, 
gris y uniforme de «árbol», como los niños de la ciudad; a Franklin 
cada ser y cada cosa de la naturaleza le hablaba con su voz propia.

«Habría andado millas y millas –ha dicho su madre– si al final del 
camino hubiera podido encontrar algún pájaro raro». En un viaje 
por Inglaterra, como sus padres no pudieran acudir a la invitación 
de un amigo poseedor de una magnífica colección ornitológica, el 
pequeño Franklin les pidió permiso para ir solo. «Iré adonde sea con 
tal de ver pájaros», contestó a su madre, asombrada.

Su abuelo Delano le había dado, medio en broma, una tarjeta de 
miembro perpetuo del Museo de Historia Natural como recompensa 
a sus trabajos. Un día en Londres, Franklin, acompañado de su 
preceptor, quiso visitar la famosa colección de pájaros del South 
Kensington Museum. A la puerta encontraron un número imponente 
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de guardias y suntuosos carruajes, de los que descendía gente 
elegante; el príncipe de Gales –después Eduardo VII– inauguraba 
una sala. Franklin y su preceptor presentaron una tarjeta al galoneado 
portero, que, después de consultar a unos personajes enchisterados, 
hizo pasar, con una grave inclinación, al pequeño y conspicuo 
ornitólogo. Acaso nadie más que un norteamericano, irrespetuoso 
para toda etiqueta, hubiera tenido tal osadía, pero probablemente 
nadie más que ingleses habrían seguido la broma del abuelo con 
tanta seriedad y tanto humor.

Sus juegos preferidos eran aquellos en que había algo que construir, 
algún elemento de realidad que pudiera tocar, asir e incluso 
trabajar y modelar. Sus fantasías tenían que ser realizables en la 
mayor medida. Sus padres le habían instalado un pequeño taller de 
carpintería, donde llegó a construir complicados modelos con sus 
amigos, el hijo del jardinero, el hijo del cochero y su inseparable 
Edmundo Roggers, hijo de un rico e importante personaje de la 
Standard Oil. Todos ellos, el rico y los humildes, seducidos por 
Franklin, aceptaban su caudillaje por tácita y gozosa sumisión. «No 
debes ser siempre quien dé órdenes», le dijo su madre un día en que 
los cuatro compañeros construían un fuerte; «deja mandar alguna 
vez a los demás». «Mamá –contestó el pequeño levantando hacia 
ella su cara sucia de barro–, si yo no doy las órdenes, no haremos 
nada».

La cofa en el árbol

Cuentos de mar le contaba Mammie; libros de mar leía en la 
biblioteca de su padre, hasta aprenderse de memoria páginas enteras 
de la History of Sea Power (Historia del poder naval), del almirante 
Mahan. Coleccionaba cuanto se refería a la Marina: el botón de 
la guerrera de un oficial, el galón deslucido de un viejo quepis, 
estampas de buques, libros... Su amor a los sellos, su afición a la 
geografía, eran también manifestaciones de su afán de viajes por 
todos los puertos del mundo. La sangre marinera de los Delano, 
Howland y Aspinwall latía en sus venas.
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Para bogar en el mar de sus sueños construyó con su amigo Roggers 
un barco velero. Era un barco insólito, un casco encaramado como un 
nido espacioso en lo alto de un árbol. Dentro de la ficción no podía 
ser más real. El esbelto tronco era el mástil balanceado suavemente 
por los vientos; las ramas hacían de gavias donde trepar para las 
maniobras, y las cortinas de hojas fingían velas que adulaba la brisa o 
batía el huracán. Desde la altura columbrábase un ancho horizonte y, 
vigías en la cofa, los dos amigos examinaban la dirección del viento, 
la proximidad de las borrascas, el paso de buques distantes por el 
Hudson y daban órdenes a imaginarios marineros. ¿Dónde estaban 
Edmundo y Franklin en el inmóvil y oscilante barco? Seguramente, 
en la ruta del Cabo Hornos, quizá en el Pacífico, rumbo a las islas de 
la pimienta, acaso por las costas de la China, que los mapas pintan 
oportunamente de amarillo, reviviendo los largos viajes del abuelo 
Delano. ¡Cuántas veces temió la madre que la expedición a Borneo 
o al Catay terminase en un naufragio, es decir, en una caída! Con 
el tiempo, los dos intrépidos guardiamarinas de las ramas serían, 
uno –Edmundo–, presidente de la Fulton Trust Company, el otro 
–Franklin–, subsecretario de Marina en los tiempos del presidente 
Wilson.

En una ocasión construyeron una balsa; serraron árboles, ajustaron 
tablas y travesaños. Pero la almadía real fue menos consistente 
que el barco imaginario. Cuando se montaron sobre ella zozobró 
irremisiblemente. Otra vez emprendieron la construcción de un 
Yatch Club según los planes dibujados por Edmundo Roggers. 
«Empezaron –cuenta la madre– por inundar un campo y levantar 
un dique para crear un paisaje lacustre que justificase la existencia 
del club», pero no pasaron de levantar los muros y cubrir el techo.

Lo mismo que le habían dado perro, caballo y fusil de verdad, su 
padre le regaló un balandro de veintiún pies de largo, bastante fuerte 
para navegar distancias respetables en aguas abiertas y bastante 
pequeño para ser manejado por un muchacho de trece años. Era uno 
de los primeros de su diseño, con foque, vela mayor y arrastradera y 
una pequeña cámara de dos literas a proa. Hoy, un balandro similar 
costaría tres mil dólares; el viejo Roosevelt lo compró entonces por 
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seiscientos para que su hijo pudiera adiestrarse en el gobierno de un 
barco durante sus veraneos en Campobello, una isla de la provincia 
canadiense de Nueva Brunswick, en la bahía de Passamaquoddy, 
donde había adquirido, en 1890, tierras y construido una casa.

«Aprender a gobernar un barco en la bahía de Passamaquoddy –
escribe G. W. Johnson– es un gran aprendizaje. No hay aguas 
mejores en el mundo siempre que el marino guarde un decente 
respeto a las leyes fundamentales de la navegación, ni aguas peores 
para quien las viole. La confusión de rocas y arrecifes y el fuerte 
reflujo entre ella promueve corrientes y resacas peligrosas, pero no 
pérfidas para quien logra conocerlas. El muchacho, que allí aprende 
a navegar, adquiere un profundo y saludable respeto hacia el 
poder de los elementos. Descubre que el mundo está sujeto a leyes 
inexorables contra las que no vale chillar y patalear como en casa 
para ablandar a una madre cariñosa. Descubre que es preciso hacer 
ciertas cosas, en cierto orden determinado y en cierto momento 
preciso; que rebelarse contra las normas atrae inmediata y fatalmente 
el condigno castigo, y que, por el contrario, cuando se las obedece, 
se convierten en apoyo y protección. Descubre que su voluntad es 
un factor valioso, pero no supremo, y que las fuerzas que destruyen 
al tonto o insensato son las mismas que llevan al prudente y sabio a 
la victoria. Y, por último, aprende que hay dos cosas fundamentales 
para la vida: la confianza en sí mismo y el poder de las limitaciones 
exteriores»12. Esta fue la principal lección recibida en sus travesías 
desde Campobello a Ovol’s Head y Eggermoggin Reach, y no solo 
el haber llegado a conocer el mar en tal grado, que, ya subsecretario 
de Marina, pudo llevar un destructor a través de un estrecho paso 
por donde los oficiales temían aventurarse.

Ni bucles ni encajes

Así transcurría la educación esencialmente vital del pequeño 
Franklin. Ni mimado ni contrariado; ni sujeto ni libre, bajo la 
autoridad y vigilancia razonable de los padres, que procuraban 

12 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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que las buenas aficiones germinasen interiormente en el muchacho 
y crecieran por sí mismas de una pequeña semilla discretamente 
sembrada y no por la imposición exterior de un criterio reiterado 
con machaconería.

Claro es que su madre sentía el deseo natural de envolver al niño 
en todos los mimos y cuidados del hijo único, pero al mismo 
tiempo consideraba necesario cultivar en su alma el afán varonil 
de la independencia y el sentimiento de la propia responsabilidad. 
Lo primero se lo dictaba su instinto; lo segundo, su razón y buen 
sentido. Cuando, ya casi a sus cuarenta años la madre, Franklin 
enfermó de parálisis infantil, el instinto maternal de protección 
prevaleció con todo su imperio; pero durante la primera niñez de 
Franklin, instinto y razón interferían muchas veces. Ella trataba de 
hacer, como ha dicho, «un niñito», un niño bonito de rubios bucles 
rizados, vestido de faldita escocesa o con los trajes de terciopelo 
y puños de encaje de las revistas de la moda infantil. «Admito –
ha dicho– que mi forma de vestirlo no correspondía a las demás 
costumbres que habíamos establecido para él. Los ondulados bucles 
no se acomodaban ni con la virtud de la seguridad en sí mismo que 
le inculcamos ni con nuestra insistencia en verle asumir la entera 
responsabilidad de sus actos y de cuanto le pertenecía».

Por dócil qué fuera el niño y ligera la maternal tutela, Franklin tenía 
también sus prontos de rebelión. A una súbita rabia puede atribuirse 
que un día mordiera el borde de una copa, para triturar con sus dientes 
el cristal desprendido y aun después de la regañina de su madre 
insistiera con otra copa. «¿Cómo entiendes tú la obediencia?», le 
preguntó la madre. «¿Bediencia? Se ha ido de paseo», contestó.

A los cinco años, como su madre le viera triste, inquirió la causa. El 
niño quedó silencioso un momento, pero después, cerrando los puños, 
gritó: «¡Quiero libertad!». Tras una larga conferencia, los padres 
acordaron concedérsela completa; podría hacer cuanto se le antojase. 
El manumitido se lanzó alegremente a campo traviesa, pero por la 
tarde regresó a la casa, sucio, aspeado, hambriento, desilusionado, 
para continuar el día siguiente la reglamentación paternal, aceptada 
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ya de buena gana. Al fin consiguió que le cortasen los bucles y fueran 
arrumbados al fondo de un baúl la faldita escocesa y los trajes de 
terciopelo. Parecida suerte corrieron dos lecciones «de adorno» que 
su madre imponía al niño: el dibujo y el piano.

Viajes por Europa

Desde sus tres años de edad, Franklin acompañó a sus padres en sus 
viajes a Europa. James no podía prescindir ningún año de hacer la 
gira completa de un hombre a la moda, diletante de la vida: cacerías 
en Inglaterra, salones de París, balnearios de Alemania. Mientras 
estaban en Francia o Alemania, la familia tomaba institutrices 
que enseñaban al niño sus idiomas, a los que añadió, a sus diez 
años, algún conocimiento del español. Ya más crecido, los padres 
le permitieron una excursión de varios días por la Selva Negra, 
acompañado de su preceptor. Por primera vez, Franklin manejó 
dinero propio. Sus padres complacían todos sus deseos, pero nunca 
le daban dinero. Sara explicaría después que en aquella época no 
había la costumbre de señalar una «pensión» a los muchachos. Sin 
embargo, recuerda un biógrafo, en aquella época, Nueva York estaba 
llena de jóvenes libertinos que arruinaban su alma y su salud con el 
dinero proporcionado por sus insensatos padres. Probablemente este 
espectáculo influyó sobre James Roosevelt y su esposa más que la 
simple costumbre. Pero Franklin, que ha gastado después más miles 
de millones que ningún presidente de los Estados Unidos, volvió de 
su excursión a Bad Nauheim, donde sus padres tomaban las aguas, 
con sobra de dinero. Durante la excursión tuvo su primer contacto 
con el ordenancismo alemán; cuatro veces fue detenido por haber 
infringido ese obsesionante Verboten (prohibido) que se lee en 
Alemania por todas partes.

Tímido y sociable

El riesgo de esta vida infantil consistía en la soledad del hijo único, 
sin hermanos, sin apenas amigos, aislado en una finca campestre. 
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Gracias a este distanciamiento gozó una infancia aséptica, sin 
ninguna de las enfermedades sólitas de la niñez, que después 
en el colegio cogió una tras otra, en rápida sucesión. También 
podría ocurrir que todos los contagios morales, evitados en Hyde 
Park, le encontrasen más tarde sin defensas por falta de pequeñas 
inoculaciones inmunizadoras anteriores. Por todas estas razones, 
cuando cumplió los catorce años, sus padres se resolvieron a llevarle 
al colegio de Groton.

Hasta entonces vivió en Hyde Park, casi solo, siempre entre 
personas mayores. Pudo haberse convertido en un romántico, en un 
misántropo, en un niño prematuramente viejo. Tímido ya lo era por 
naturaleza. «Esa timidez –ha contado su madre– no existía con los 
mozos de cuadra, con los que tenía un motivo de conversación, los 
caballos, y a los que veía con frecuencia, porque, como el perro, le 
regalamos el poni a condición de que había de cuidarlo por sí mismo. 
Pero en casa –un reino donde los niños suelen encontrarse tan a 
gusto, que a veces se ponen insoportables– perdía sus facultades. Por 
las mañanas, en mi visita de inspección, a la que me acompañaba, 
saltando y parloteando, no bien pisábamos la cocina, enmudecía y 
sentía tal timidez, que no se atrevía a cruzar el umbral, se escondía a 
mi espalda, mirando de reojo a la gruesa y fuerte cocinera francesa, 
que intentaba atraérselo con palabras cariñosas, extraídas de su 
corto vocabulario inglés. Pero él permanecía callado y en su carita 
se advertía una expresión de alivio cuando abandonábamos aquel 
territorio extranjero, espantoso para él. Ni una caja de bombones, 
que es el “ábrete, sésamo” de los corazones infantiles, conseguía 
mitigar su timidez ante los extraños».

Cuando recordaba su niñez, solía decir Roosevelt que uno de 
los mayores beneficios recibidos de sus padres fue haberle 
proporcionado el trato con los viejos amigos de la casa. Las 
reuniones de los Roosevelt no eran intelectuales ni artísticas, pero 
a ellas acudían hombres cultos, experimentados en la vida, que 
discutían problemas, ideas, rápidamente asimiladas por esa cosa 
abierta de par en par al mundo que es la mente de un niño. Pero 
ni el influjo de los hombres maduros, ni la soledad de su vida, ni 
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su natural timidez rebasaron la medida conveniente. Los contrarios 
no se acumulaban en su interior, sino que se equilibraban; no le 
faltaba ningún elemento, mas tampoco ninguno preponderaba. Era 
reflexivo, pero seguía siendo niño. Era tímido, pero, acaso por ello, 
también era sociable. Por encima de todo era sociable y lo sería 
durante toda su vida. Es entonces, en la alegría de los juegos en 
común, con niños de distintas clases –hijos de ricos propietarios y 
de artesanos, colonos y labradores–, cuando comprende que el goce 
del bienestar y de la libertad tiene que ser colectivo y no individual. 
El New Deal germinaba.

Sindicatos y trust

Cuando él está creciendo, crecen también los problemas con que 
topará más tarde. A la formación de los trust capitalistas responden 
los obreros con sus sindicatos. Los Knigths of Labor (Caballeros del 
Trabajo) cuentan ya con más de cien mil afiliados. En sus alocuciones 
y programas denuncian «el desarrollo alarmante y la amenaza de los 
grandes capitalistas y de las grandes organizaciones» y piden para 
los trabajadores «el pleno goce de la fortuna que crean y el ocio 
suficiente para desarrollar sus facultades intelectuales, morales y 
sociales y compartir las realizaciones materiales y los honores de 
una civilización siempre en progreso» mediante leyes que garanticen 
la salud y la seguridad de los trabajadores, sometan al arbitraje 
obligatorio los litigios entre el capital y el trabajo, impongan un 
impuesto proporcional sobre los ingresos y prohíban la entrada de 
la mano de obra extranjera. Esta última petición la consiguieron 
en parte con la ley de 1888, que prohibía la inmigración china, 
primera de una serie de leyes restrictivas que, bajo apariencia de 
protección a los altos salarios del obrero norteamericano, implican 
un exclusivismo racial que es la quiebra de la fe en las virtudes del 
melting pot. Los granjeros han constituido también su alianza, y en 
1891 la organización de los «Caballeros del Trabajo» transforma su 
romántico título, de resonancias legendarias, en el más prosaico y 
opaco de «Federación Americana del Trabajo», que indica ya una 
concepción más gregaria y materialista.
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«El producto del sudor de millares de hombres –dicen– es robado 
audazmente para edificar las fortunas colosales de una minoría... Los 
flancos fecundos de una misma iniquidad gubernamental ponen en 
el mundo dos clases de hombres: los vagabundos y los millonarios». 
Sin embargo, el individualismo seguía su carrera desenfrenada. 
Hay, en efecto, vagabundos y millonarios, pero se puede pasar de 
la primera categoría a la segunda con la mayor facilidad y rapidez. 
Todo el mundo tiene ante sí un horizonte ilimitado. Hay sitio amplio 
para todos. Otra cosa será cuando América se ateste, cuando la 
fluctuante frontera del Far West llegue al Pacífico y el espacio quede 
poblado y explotado, lleno de personas y de cosas, de un número 
cada vez mayor de máquinas que fabrican cada vez más cosas y 
de máquinas que, a su vez, fabrican nuevas máquinas. El estallido 
de este proceso interno se oirá el 21 de octubre de 1929 en Wall 
Street. Si antes, como en un ancho campo libre donde transeúntes y 
vehículos pueden marchar a sus anchas, la libertad total es posible y 
hasta conveniente, después, como en una ciudad pequeña, prieta de 
vehículos, serán precisas buenas normas de circulación.

Albores de una política internacional

También por aquella época iniciaron los Estados Unidos, en forma 
todavía modesta y limitada, su participación en la política mundial 
y su extensión por el Pacífico. Ya antes, en 1854, la amenaza de 
los cañones del comodoro Perry había derrumbado los muros 
herméticos del misterioso Japón, tan encerrado en sí mismo, que 
ni los extranjeros podían penetrar ni los nipones salir ni sus barcos 
sobrepasar ciertas dimensiones, para evitar su alejamiento de las 
costas; quien lo hacía quedaba automáticamente excluido del país 
como portador de una epidemia mortal. Los propios Estados Unidos 
advertirían, ochenta años después, que el comodoro Perry había 
puesto, sin darse cuenta, un motor en el lento corazón japonés y 
encerrado en su seno un explosivo de formidable poder de expansión.

En 1872, un oficial de la Marina norteamericana había obtenido 
del jefe indígena permiso para establecer una estación carbonera 
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en la magnífica bahía de Pa-Pago, en la isla Tutuila, perteneciente 
al archipiélago de las Samoa. En 1888 las apetencias de Alemania 
e Inglaterra sobre estas islas habían conducido al borde de un 
conflicto internacional. En Apia, la escuadrilla norteamericana 
estaba dispuesta a abrir el fuego contra los buques alemanes cuando 
intervino el cielo en forma de ciclón, que barrió la rada, desmanteló 
los buques y dispersó las flotas. Los adversarios se vieron obligados 
a negociaciones diplomáticas. En 1889, las tres potencias firmaron 
un tratado que garantizaba la independencia y neutralidad de las 
Samoa bajo su triple protectorado; diez años más tarde se repartieron 
las islas.

Entretanto, ingresaba en el colegio de Groton el hombre que 
intervendría la vida económica de los Estados Unidos, incorporaría 
plenamente su país a la política mundial y libraría la gran guerra del 
Pacífico.
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IV. EL MARINO FRUSTRADO

El colegio de Groton

Franklin hubiera preferido ser marino, ingresar en la Escuela Naval 
de Annápolis. Por el camino iniciado con su entrada en el colegio 
de Groton ha llegado a ser, como presidente de la Unión, jefe de la 
gigantesca flota de los Estados Unidos; pero seguramente más que 
dar órdenes, inmóvil desde su despacho, a docenas de acorazados y 
centenares de cruceros y destructores que hienden las olas de mares 
lejanos, le hubiera gustado tener directamente bajo su mano, como 
el jinete al caballo piafante, un solo buque.

El ingreso en Groton fue su primer y único conflicto con su padre. 
James Roosevelt acertó en su propósito de abrir a su hijo una 
carrera ilustre, pero acaso no consiguió el pleno contento de su hijo 
en la vida. Franklin, marino, habría sido un buen oficial, un buen 
comandante, acaso un buen almirante; en suma, habría cumplido su 
vocación y satisfecho sus aficiones. Aún hemos de verle rondando 
siempre las cosas de mar; patrón de balandro en sus vacaciones, 
especialista en las leyes de la navegación y del comercio marítimo 
en su bufete de abogado; subsecretario de Marina en los primeros 
tiempos de su carrera política, constructor de una poderosa escuadra 
para los dos Océanos, en su cargo de presidente. Mas, habiendo 
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llegado a tanto, no fue lo poco que quería ser: capitán de barco. 
Como capitán hubiera vivido completamente feliz. Pero nada más.

En los hombres de vocación frustrada pueden ocurrir dos cosas: 
que fracasen por completo en la vida, para no ser más que sombras 
inválidas, o que, por el contrario, la insatisfacción introduzca en 
sus almas un elemento de desasosiego y tensión, fuente de energía 
capaz de ser aplicada en otra dirección. Tal es el caso de Franklin, 
apático, desorientado, cumpliendo estrictamente sus obligaciones 
durante muchos años, hasta que la rueda loca de ese motor interior 
de energía vacante engrana, por fin, con la política.

Si James Roosevelt le apartó de la Marina fue con el propósito de que 
continuara la misma línea familiar establecida por sus antecesores 
desde el año 1620. Franklin, destinado a heredar la fortuna de su 
madre, estaría en mejores condiciones para realizar el propósito 
paternal que su hermanastro Rosey. Pero, gracias al pequeño bote de 
Franklin y a sus lecturas de historia naval, los Estados Unidos han 
contado con un presidente inspirado por el principio –robustecido 
por cada nueva guerra– de que el dominio del mar asegura la 
libertad y el desarrollo de un país y le permite participar con papel 
de protagonista en el gran teatro de la historia.

Groton era –y sigue siendo– uno de los colegios más distinguidos 
y elegantes de los Estados Unidos: «más inglés que Eton y Harrow 
juntos». Quiere decirse que esta Preparatory School era, en realidad, 
una escuela preparatoria de britanismo, donde los hijos de las 
familias ricas se impregnaban de costumbres inglesas. En su vida 
los amigos de Roosevelt tenían que defenderle contra la objeción 
de haber sido educado en este colegio aristocrático y britanizado. 
Como no podían negar su paso por Groton, sus partidarios, 
admitiendo que es una tara en la vida de un hombre, se limitaban 
a responder que el ambiente de la escuela influyó muy poco sobre 
su espíritu. Oigamos a uno de ellos: «Un muchacho que ha vivido 
toda su vida en una atmósfera genuinamente cosmopolita, tenía 
que encontrar cualquier colegio, incluso Groton, tan extraño como 
estrecho. Aún más, y acaso más importante: el muchacho ingresó 
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tarde. Estaba bien preparado y se le colocó en una clase adelantada; 
esto indica que no podía ser ganado tan fácilmente como los demás 
por el llamado school spirit (espíritu del colegio), al menos en sus 
formas extremas». Los objetantes olvidan que en aquel tiempo los 
colegios públicos no ofrecían ninguna garantía de buena enseñanza. 
Por otra parte, era costumbre entre las familias ricas de Nueva York 
enviar sus hijos a Groton, y el matrimonio Roosevelt era gente 
convencional, que hacía lo que todo el mundo en su clase social.

El sistema pedagógico de Groton no se diferenciaba mucho de la 
educación practicada por los padres de Franklin en su casa. En 
estos colegios a estilo inglés, las clases y los libros no son más que 
la mitad de la enseñanza; la otra mitad son los campos de juegos, 
las reuniones de los alumnos en sus múltiples clubs de deportes y 
debates, las conversaciones, llamadas «preceptoriales», por grupos 
de seis o siete, en los cuartos de los profesores, la formación de 
amistades y relaciones sociales; en suma, el conocimiento y trato 
de los hombres, la formación del carácter, el aprendizaje de las 
buenas maneras. «Un célebre físico de Cambridge (Estados Unidos) 
–cuenta André Maurois–, hombre elegante a quien preguntaban 
si los jóvenes escolares se interesaban por las ciencias físicas, 
contestó: “¡Pero si no vienen a estudiar ciencias!...”. “Entonces ¿a 
qué vienen?”. “A verme beber oporto, para saber conducirse como 
gentlemen”». Pero si es sólito que en estos colegios los muchachos 
se agreguen a un grupo con el cual atravesarán la existencia, 
formando una constelación, o, si se quiere, un equipo, entonces es 
cierto que Franklin no absorbió el school spirit. En toda su carrera 
política no le veremos rodeado de los ocho o los nueve, o los once 
o los quince que remaron o jugaron con él en su época de colegio.

Tímido, introducido bruscamente entre escolares que llevaban dos 
años de colegio, su sonrisa –«una sonrisa que desarma», dice su 
madre– y su ansia de sociabilidad vencieron muy pronto la repulsa 
instintiva hacia «el nuevo». Sus compañeros tenían ya constituidos 
sus grupos, establecidas sus amistades, y Franklin perturbaba con 
su imprevista aparición, las leyes de gravitación de aquel pequeño 
mundo, pero el intruso se hizo perdonar en seguida su extemporánea 
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injerencia y participó alegremente en la vida social del colegio. 
Entonces desapareció de su rostro cierto gesto de fastidio, el gesto 
del hijo único, solitario y mimado, que vemos en sus retratos de 
adolescente.

Era un muchacho de pelo rubio y ojos azules, guapo, alto, esbelto. 
«Parecía –dice Ludwig– el príncipe encantador a quien le están 
prometidos todos los dones de la vida»13. A pesar del equilibrio con 
que sus padres habían llevado, por partes iguales, la educación del 
muchacho, la ternura maternal envolvía y acariciaba demasiado al 
joven para no haber influido en su carácter. Pero muchas veces, en el 
desarrollo de los jóvenes, ocurre que primeramente se semejan a la 
madre, tanto en las facciones como en el carácter, como si este fuese 
el parecido más fácil y exterior, y más tarde, por virtud de una lenta 
metamorfosis, va surgiendo el parecido paternal, más trabajoso y 
profundo.

Estudios, deportes y debates

Franklin fue un buen estudiante, especialmente en inglés y en 
historia, pero no un prodigio de las aulas. Tampoco brilló mucho en 
el campo de deportes: jugaba al fútbol, al baseball, pero sin formar 
nunca parte de los primeros equipos, aunque se destacó en gimnasia 
y estableció una nueva marca para el colegio en el salto de altura –
siete pies con tres pulgadas y media–, del que estaba más orgulloso 
que de su premio en latín. Tenía razón, en fin de cuentas; premios de 
latín había varios todos los cursos, pero su marca en el salto no fue 
superada en varios años. Los compañeros le eligieron para manager 
del equipo de baseball, un cargo más bien oprobioso, a pesar de 
su título, porque consistía en cuidar de los trajes de los jugadores, 
ir temprano al campo para marcar las líneas blancas en el césped, 
animar a los campeones y darles consejos que, por supuesto, nunca 
atendían. En cambio, llevaba el primer papel en el club de debates, 
acaso por estar acostumbrado a oír discutir ideas y problemas a los 
amigos de su padre en las reuniones de Hyde Park y por lo que se ha 

13 Emil Ludwig, Roosevelt: essai sur le bonheur et le pouvoir, París, Plon, 1938. (N. del Ed.)
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llamado su «voz de oro» –en Groton cantaba en el coro del colegio–, 
que en sus «charlas al amor de la lumbre», transmitidas por la radio, 
dejaba como paralizado y seducido por su encanto al país.

No eran flojos los temas que debatían aquellos muchachos de 
quince años: la abolición de la pena de muerte, el aumento de la 
Marina norteamericana, la garantía de la integridad de la China, 
la independencia de las islas Filipinas. Franklin solía mantener en 
estas controversias los criterios más radicales y espantables para 
aquellos hijos de familias ricas, imbuidos de todos los tópicos y 
convenciones predominantes en su clase social. No era todavía 
moda entre los alumnos de los colegios aristocráticos sostener 
las opiniones más revolucionarias, como lo ha sido después entre 
los alumnos de la Universidad inglesa de Oxford, hasta el punto 
de votar, poco antes de septiembre de 1939, una moción contra 
la guerra, que engañó a Hitler, convencido de que el espíritu 
pacifista había ganado a toda Inglaterra cuando había hecho presa 
en los vástagos de las familias que desde hace siglos gobiernan el 
Imperio británico. Estos debates no pasan de juegos deportivos, al 
margen del verdadero pensamiento de la nación, en que los jóvenes 
escolares, a modo de sofistas en el ágora, ejercitan y desarrollan 
sus músculos intelectuales mediante la contradicción y la paradoja, 
para después, como han hecho los estudiantes de Oxford en cuanto 
comenzó la guerra, seguir a su país en los primeros puestos de la 
batalla y en las misiones especiales y secretas más peligrosas, que 
parecen reservadas a los que están más distantes de la aventura: 
a los aprendices de filólogo. Por entonces, las sorprendentes tesis 
de Franklin eran casi siempre derrotadas, pero los contrincantes, 
después de debatir temas tan abstrusos, celebraban el armisticio 
atiborrándose de pasteles de higos en la confitería del pueblo. Así, 
cada controversia acababa en una indigestión.

El heroísmo y el sarampión

Franklin inauguró la serie de sus tardías enfermedades infantiles 
con una escarlatina. La enfermedad era benigna; una imprudente 
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travesura del muchacho la convirtió en grave. Sus padres, que 
estaban haciendo su cura de aguas en Alemania, regresaron a toda 
prisa en el primer barco, pero las rigurosas precauciones sanitarias 
que rigen en los Estados Unidos para los casos de enfermedades 
infecciosas les impidieron acompañar al niño en su dolencia. Sin 
embargo, la madre infringía la prohibición, sin infringirla, por un 
subterfugio que le permitía ver a su hijo, y no obstante, no entrar en 
su cuarto, trepando por una larga e insegura escalera de bomberos, 
desde cuyos travesaños más altos charlaba con el niño a través de la 
ventana abierta de la enfermería. Después de la escarlatina vinieron 
las paperas, el sarampión...

James Roosevelt no había vencido aún las aficiones marineras de su 
hijo. El 25 de abril de 1898, los Estados Unidos habían declarado 
la guerra a España. El colegio entero de Groton ardía en afanes de 
heroísmo y aventura. Aparte de este romanticismo juvenil, había en 
Franklin otro estímulo recóndito y, sin duda, inconsciente, que había 
de actuar también más tarde en su carrera política. Su primo en sexto 
grado, Teodoro Roosevelt, había dimitido el cargo de subsecretario 
de Marina para hacer su «espléndida pequeña guerra». Vestido con 
un uniforme arbitrario, de su propia invención, había congregado 
a sus amigos del Oeste, los cow-boys del rancho de Dakota, donde 
había vivido a la manera primitiva; con ellos formó el escuadrón 
de los Rough Riders, esforzados jinetes y domadores de caballos, y 
partieron alegres y bulliciosos para Cuba, como para un rodeo. Los 
periódicos hablaban tanto de Teodoro Roosevelt y sus caballistas 
como de toda la escuadra norteamericana. El coronel Teddy fue el 
héroe nacional; diríase que él era quien ganaba la guerra. El pueblo 
norteamericano seguía entusiasmado los relatos de las galopadas 
y cargas de los Rough Riders, generalmente exagerados y muchas 
veces imaginarios. No era, pues, extraño que el adolescente Franklin 
se sintiera también arrebatado y germinara en su alma el secreto 
deseo de emular las hazañas de su pariente de la otra rama.

Casi todo el colegio pensó en evadirse de Groton y alistarse para 
la guerra, pero la quimera colectiva se desvaneció en seguida. 
Franklin, por el contrario, persistió y maduró secretamente su plan 
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con la complicidad de un compañero. Los muchachos sobornaron 
al panadero del colegio para que los llevase escondidos en su 
carro a Boston, donde se enrolarían en la Marina de guerra. Pero 
el día señalado para la fuga, los dos conspiradores amanecieron 
con anginas y jaqueca. El médico del colegio los encerró en la 
enfermería, ardiendo de fiebre. Era la enfermedad menos propia y 
hasta más sarcástica para aquellos héroes en ciernes: el sarampión, 
que les recordaba su condición irremisible de niños. Años antes, 
otro joven recién salido de una escuela militar, Winston Churchill, 
había estado en Cuba entre los soldados españoles. Pero Churchill 
ya se había marchado y Roosevelt no fue; el azar quiso que no se 
enfrentasen en la batalla las dos figuras cuya amistad sería más 
tarde el mejor lazo de unión de sus pueblos durante la segunda 
guerra mundial.

La familia pasaba las vacaciones del verano en Campobello. Con 
Lathrop Brown, su compañero de cuarto en Groton, Franklin 
viajaba en balandro a islas y costas relativamente distantes, 
a Gran Menan y a Nort Cost Harbour, A veces la niebla o el 
temporal retrasaban el regreso, y los muchachos no volvían en el 
día. «Supongo –ha contado Sara– que muchas madres hubieran 
enloquecido de inquietud. Pero yo no me asustaba nunca cuando 
se trataba de mi hijo, porque él conocía muy bien los azares de 
una travesía para afrontar riesgos peligrosos. En él, una tardanza 
no significaba más que una razonable precaución». Con estas 
palabras queda señalado un rasgo de carácter que hemos de ver a 
lo largo de toda la vida de Franklin. Ha sido, en efecto, un hombre 
que nunca naufragaría por imprudencia.

Acababa el tiempo de colegio. Ya no se oía hablar de sus travesuras. 
Encerrado en su cuarto, trabajaba concienzudamente preparándose 
para los exámenes de admisión en la Universidad de Harvard. Era 
uno de los seis primeros. Cuando se presentaron en Harvard, el 
grupo figuró a la cabeza de la lista general, por delante de millares 
de candidatos, con un quince de puntuación media. Franklin llegó 
a dieciséis.
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En Harvard

En 1900 Franklin ingresó en la Universidad de Harvard, en 
Cambridge. Como correspondía a su fortuna, posición social 
y tradición familiar, vivió en la región del colegio llamado Gold 
Coast (Costa de Oro), porque allí tenían sus departamentos los 
alumnos más snootiest, más presuntuosos y elegantes, hijos de las 
grandes familias neoyorquinas. Además llevaba el mismo apellido 
de Teodoro, que monopolizaba a diario los grandes titulares de los 
periódicos. Todos los clubs del colegio –algunos tan herméticos 
como la sociedad más aristocrática– le abrieron sus puertas. 
Perteneció a la Signet Society, al Glee Club, a la Memorial Society, 
a la Saint Paul’s Society, al Yacht Club; al Fly Club, el más alegre de 
todos; a la Political Society, el más serio, y al Hast Pudding Club, el 
más empingorotado. Tampoco fue en Harvard un alumno brillante; 
nunca llegó a ser un «Phi, Beta, Kappa»14 ni figuró en los equipos 
representativos de la Universidad. Jugó en el equipo de fútbol del 
primer año, pero no en el Varsity. Remó por el New Boat Club, pero 
no entre los ocho que mantenían en las regatas el buen nombre de 
la Universidad...

Cien mil dólares de herencia

A los dos meses del ingreso, su padre cayó enfermo. James y 
Sara dejaron su casa de Hyde Park para trasladarse al viejo Hotel 
Renaissance, de Nueva York, cerca del doctor Ely, el antiguo 
médico de la familia. El diagnóstico era grave: endocarditis. Se 
llamó apresuradamente a Franklin y su hermanastro. El 8 de 
diciembre de 1900, Sara, que llevaba su diario –su familia había 
sido amiga de Emerson y devota de sus prescripciones–, escribía: 
«Todo ha terminado. A las dos horas dos minutos se quedó dormido 
para siempre. Cuando escribo estas palabras me sorprende seguir 
viviendo después de que él me ha dejado».

14 Miembro de la Phi Beta Kappa Society («Filosofía y gobierno de la propia vida», 
Φιλοσοφία Βίου Κυβερνήτης), la más veterana sociedad académica estadounidense, 
fundada a fines del siglo xviii. (N. del Ed.)
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James había dividido sus bienes en tres partes iguales entre su mujer 
y sus dos hijos. No había entonces impuesto sobre las herencias, y 
por esto no puede calcularse exactamente la cuantía, pero Franklin 
debió de recibir unos cien mil dólares, que entonces rentaban 
alrededor de cinco mil dólares al año. Hyde Park con «todos sus 
muebles, cuadros, ropas, bodega y despensa, carruajes, caballos y 
arneses, granja y jardín, aperos y utensilios de todo género, vajilla 
y plata», quedó propiedad de Sara, «para su uso y goce» durante 
toda su vida. Así pues, Hyde Park no perteneció a Franklin hasta la 
muerte de su madre, en 1941. De aquí que se haya dicho, en tono 
de objeción, que mientras vivió Sara el hijo estuvo siempre bajo su 
influencia espiritual y su dependencia económica. Pero si Franklin, 
entre las diferentes residencias a que le obligó su carrera, consideró 
siempre a Hyde Park como su verdadero hogar fijo, fue por amor a 
la casa natal, al paisaje de su niñez y al río que traía a sus oídos la 
voz de sus antepasados.

En dinero y valores, la parte de Sara era reducida, pero ella 
había invertido acertadamente su fortuna personal, heredada de 
su padre, en acciones de las minas de carbón de Pensilvania y 
bienes inmuebles que le daban una renta suficiente. Aunque hasta 
entonces había llevado una vida muy recogida de hogar, entregada 
siempre a la voluntad de su marido, al morir este no se arredró y, 
en vez de entregar la administración de sus bienes a una persona 
experimentada de la familia, como su hermano o su hijastro, tomó 
por sí misma las riendas de la casa y de la granja, y no solo conservó 
su fortuna, sino que aun la aumentó. Naturalmente, Franklin fue el 
objeto de todos sus cuidados. Por otra parte, James había dejado 
dicho en su testamento: «Nombro a mi mujer único tutor de mi hijo 
Franklin D. Roosevelt y deseo de él que viva bajo la influencia de su 
madre». Franklin adoraba a su madre, y Sara se consagró a su hijo 
por propio impulso y por obediencia a su marido y cumplimiento 
de su último mandato. Después del entierro de la iglesia de Saint 
James, de Hyde Park, tomó una casa en Boston para estar más cerca 
de su hijo y no quedarse sola allí donde había vivido veinte años 
felices. Así Franklin tuvo para los fines de semana un hogar al que 
llevaba amigos bulliciosos y alegres.



64

El simpático rebelde

Franklin, buen compañero de estudios, juegos y travesuras, no 
encajaba, sin embargo, por completo en el ambiente del colegio. 
La tendencia a no conformarse con los hábitos y las opiniones 
tópicas de sus camaradas, que ya había apuntado en sus tiempos de 
Groton, se desarrolló más en Harvard. Este inquilino de la «Costa 
de Oro», miembro de los clubs más aristocráticos de la Universidad, 
compañero de los hijos de las familias más conservadoras de Nueva 
York, comenzaba por ser un demócrata, como lo habían sido sus 
antepasados; y acaso por esta única razón. En las elecciones a la 
presidencia, se declara en favor de Bryan y contra el republicano 
Mac Kinley, aunque su pariente Teodoro Roosevelt figuraba con 
este como candidato a la vicepresidencia. Defiende a los bóers, cuya 
sangre holandesa latía en sus venas, contra sus compañeros que, 
en su esnobismo británico, desprecian a «esos sucios barbudos». 
Y, en fin, capitanea una verdadera sublevación «proletaria» de los 
alumnos sin club para que los cargos del colegio reservados a los 
escolares sean ocupados por los más capaces y no por los miembros 
más ricos de la «Costa de Oro», como era la costumbre.

Si Franklin fuera tan insólito y desconcertante en todos sus aspectos, 
los habitantes de la «Costa de Oro» hubieran podido tomar sus 
desentonaciones por «cosas de ese tipo raro de Franklin», pero el 
caso es que el muchacho era absolutamente normal y corriente en 
todo lo demás. Así, la preferencia de un verdadero goldcoaster por 
todos esos seres extraños, los demócratas, los bóers, enemigos de 
los nobles y elegantes ingleses, y los alumnos «sin club» resultaba 
más perturbadora. Desde luego, sin que se le pueda calificar de 
heroicidad, en aquel ambiente de opiniones recibidas y hábitos 
tradicionales denotaba cierto coraje moral. En Harvard –dice un 
biógrafo– gozaba fama de compañero amable, simpático, bastante 
capaz, pero imprevisible; lo mismo a él que a Churchill en Oxford, 
los camaradas le daban la mano para pronunciar después, meneando 
la cabeza, el veredicto condenatorio: un compañero delicioso, pero 
sin remedio.
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Periodista

Donde desplegaba toda su actividad era en el periódico de la 
Universidad, The Harvard Crimson. A poco de su llegada, había 
conseguido para el Crimson una información sensacional, digna de 
un verdadero periodista. Era en vísperas de las elecciones para la 
presidencia de la República. El presidente de la Universidad, doctor 
Charles W. Eliot, ocultaba precavidamente sus preferencias entre 
Bryan y Mac Kinley. El improvisado reportero pensó que no sería 
mala jugada forzarle a confesar su pensamiento en una entrevista 
para el Crimson. Franklin inventó un fútil pretexto para la visita, y a 
través de la conversación, hábilmente dirigida, logró una declaración 
tan explícita, que el Crimson pudo anunciar, bajo grandes titulares, 
que el presidente de Harvard votaba por Mac Kinley. La noticia 
corrió inmediatamente por todas las primeras planas de los grandes 
periódicos neoyorquinos. Para Franklin, partidario de Bryan, 
aunque no tuviera voto, fue una gran desilusión, pero el éxito le 
llevó a la directiva del periódico; más tarde fue su administrador, y 
por último, su presidente.

Sin embargo, Franklin no escribía de política. Sus temas se referían 
a la vida interior de la Universidad, pero en esta no escaseaban 
motivos de crítica: la falta de espíritu deportivo, la forma descuidada 
de practicar el hockey, los malos resultados del equipo de fútbol y 
la apatía en los aplausos durante los juegos. De estas campañas no 
salieron indemnes las autoridades del colegio, a las que fustigó por 
la falta de escaleras de urgencia en los dormitorios para caso de 
incendio. Esta crítica no nacía, como creyeron los profesores, de un 
prurito de rebeldía, sino de un verdadero miedo a perecer abrasado 
con sus compañeros.

Donde ya apunta su espíritu reformador es en su campaña contra 
la elección de los alumnos ricos, socios de los clubs distinguidos. 
«Hay un deber más elevado –escribió en el Crimson– que votar por 
los amigos personales, y es dar al conjunto de la clase los jefes que 
realmente merecen este título». En el mismo espíritu combatiría 
después, dentro de su partido contra la maquinaria política del 
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Tanmany Hall, la gran organización electoral de los demócratas. A 
los tres años habría podido obtener su grado y continuar, como hizo 
después, sus estudios de Derecho en la Universidad de Columbia, 
pero permaneció un año más en Harvard para poder seguir 
dirigiendo el Crimson. Más tarde, en sus conferencias de prensa y 
sus conversaciones particulares con los informadores, recordaba sus 
tiempos de periodista universitario, para decirles como un colega: 
«Yo daría esta noticia de este modo», o «Pondría esté título».

Un verano, la madre se llevó a Franklin en viaje de turismo al 
Cabo Norte. En un verde fiordo de Noruega encontraron el yate 
del káiser. Franklin, con una linda compañera de viaje, logró una 
invitación para subir a bordo, y con la desenvoltura irrespetuosa 
de los norteamericanos recorrieron todo el buque, y de la mesa de 
Guillermo II robaron un lapicero destrozado por un cabo, cuyo 
único valor estribaba, según el muchacho dijo después, en haber 
sido mordido por dientes imperiales.

Aparece Leonor

Su último año en Harvard fue interrumpido por otro viaje de 
recreo, esta vez a las Antillas, con la madre y Lathrop Brown, 
su compañero de cuarto en la Universidad. El pretexto fue 
recompensar al muchacho por el buen resultado de sus estudios, 
pero la verdadera razón, oculta en el corazón maternal, era hacerle 
olvidar a una muchacha: Ana Leonor Roosevelt, sobrina carnal de 
Teodoro, parienta suya, por tanto. Al cabo de doscientos años, las 
dos ramas familiares nacidas de Johannes y Jacobus, los nietos de 
Claes Martinszen, volverían a unirse en una sola sangre. Pero solo 
en la sangre, porque en casi todo lo demás siguieron tan separadas 
como antes, y en política incluso hostiles.

Sara ha alabado después a Leonor: «Era una deliciosa jovencita de 
diecinueve años, a quien conocía y quería desde la infancia. No era 
sorprendente que Franklin se enamorase». La verdad es que Sara, 
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llevada de su exclusivismo maternal, hizo cuanto pudo para apartar 
a los enamorados.

El padre de la muchacha, Elliot Roosevelt, era el padrino de Franklin, 
y este, a sus cuatro años, había llevado muchas veces sobre sus 
hombros a Leonor, que entonces tenía dieciocho meses. Pero no la 
había visto desde aquella época. Leonor vivía con su abuela materna, 
la señora de Hall, una vida solitaria, recoleta e imaginativa en una 
posesión campestre no lejos de Hyde Park. La abuela, una señora con 
las ideas y los hábitos de la época victoriana inglesa, desaprobaba a 
los Roosevelt, que le parecían demasiado impetuosos, y los de la rama 
de Teodoro sobremanera turbulentos. En consecuencia, procuraba 
alejar a la muchacha de sus parientes paternos. En sus temporadas de 
Nueva York solo le permitía asistir a algunas reuniones de Navidad. 
Tampoco Leonor se sentía muy a gusto en ellas, porque su abuela la 
vestía de una manera ridícula y anticuada. Fue en una de estas fiestas, 
en casa de la tía Corina Robinson, donde se encontraron. Franklin no 
la conocía, pero vio, modosamente sentada en el borde de una silla, 
a una muchacha solitaria mientras las demás danzaban, y la invitó 
a bailar, sin avergonzarse del vestido de su pareja, hecho, sin duda, 
de un viejo traje de alguna de sus viejas y rancias tías. Leonor fue 
aquella noche la preferida de Franklin, buen mozo, guapo y alegre. 
Era cosa de cuento, y ella se sintió tan feliz como la Cenicienta en 
brazos del Príncipe.

Después, la abuela Hall dispuso una gran fiesta para la solemne 
entrada de Leonor en sociedad. Franklin fue invitado, y los dos 
muchachos trabaron estrecha amistad. Al final de un veraneo, en 
continuo coloquio, Franklin preguntó a Leonor si quería casarse 
antes de su graduación en Harvard. La abuela de Leonor y la madre 
de Franklin pretextaron que los jóvenes no se conocían a fondo para 
enlazarse de por vida. No había llegado todavía la época de las bodas 
de tiro rápido y los divorcios trimestrales. Tampoco unía a la pareja 
una pasión avasalladora, sino uno de esos amores seguros y suaves 
destinados a crecer con el tiempo. Franklin y Leonor esperaron. Él 
la invitaba a los partidos y las regatas de la Universidad, la veía los 
domingos, la acompañaba durante todas las fiestas y vacaciones.
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Fue entonces cuando Sara se llevó a su hijo de viaje por las Antillas. 
A la vuelta, los novios seguían tan enamorados como antes; era un 
amor isotérmico. Al acabar Franklin sus estudios en Harvard –junio 
de 1904–, Leonor fue con sus primos y con Sara a Cambridge para 
felicitar al nuevo graduado. Después ella, en compañía de una criada 
como dueña y guardiana, pasó el resto del verano en Campobello con 
Franklin y su madre. Paseos por el campo, travesías en el balandro; 
sobre todo, conversaciones. Había en la vida de los novios muchos 
puntos comunes: la soledad de la niñez, los viajes a Europa, el amor 
a la lectura, el disgusto por las diversiones sociales, la pasión por el 
campo, por el mar, por aquel río Hudson, cuya voz acompaña, como 
una nota pedal, todas las páginas de la historia de los Roosevelt.

Boda

En el otoño, Franklin volvió a sus estudios. Nuevamente había 
vacilado entre la Academia Naval y la Escuela de Leyes, y al fin había 
decidido seguir la carrera de Derecho en la Universidad de Columbia, 
para estar más cerca de Leonor y cumplir la voluntad paterna. El 
enlace quedó señalado para la primavera. Teodoro Roosevelt, 
el tío Teddy, que en 1901 había pasado de la vicepresidencia a la 
presidencia de los Estados Unidos, por muerte de Mac Kinley, 
asesinado por el anarquista Czolgozy, había sido confirmado en el 
primer cargo de la Unión en las elecciones de noviembre anterior 
por la mayoría más fuerte registrada hasta entonces en la historia 
política del país: 7.624.869 votos contra 5.082.754 reunidos por su 
contrincante, el demócrata Parker. Teodoro quiso ser el padrino que 
entregara su sobrina carnal a su primo sexto.

El 17 de marzo de 1905, el reverendo Endicott Prabody, capellán 
del colegio de Groton, bendecía la unión de Leonor y Franklin en la 
casa que tenían los Parish, primos de la novia, en la calle 73, casi en 
la esquina de la Quinta Avenida. Fue una boda de rumbo. La policía 
hubo de intervenir varias veces para contener a la enorme multitud 
que contemplaba la llegada de personajes: los Vanderbilt, los Astor, 
los Hoyt, los Chapin, los Delano, los Roosevelt y las mujeres que 
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entonces llamaban más la atención: Alicia Roosevelt y su íntima 
Corina Douglas Robinson. Pero a quien el gentío quería ver era, 
ante todo, al presidente Teodoro, el hombre más popular de los 
Estados Unidos.

Muchos años después escribiría Leonor que nunca una pareja 
de novios fue más completamente eclipsada. Cuando terminó 
la ceremonia, los Vanderbilt, los Astor, los Hoyt, los Chapin, los 
Delano, los Roosevelt, Alicia, Corina, la reunión entera, olvidó 
totalmente a los recién casados para rodear al gran hombre. Costó 
mucho trabajo deshacer el corro a fin de proceder al corte del pastel 
de bodas. Luego el círculo se cerró de nuevo, dejando fuera a los 
novios, solitarios en un rincón. Nadie volvió a hacerles caso. Nadie 
advirtió su salida, ni los invitados de la casa ni la muchedumbre de 
la calle. Aunque de Teodoro se ha dicho que «si asistía a una boda, 
quería ser la novia, y si a un entierro, el cadáver», seguramente no 
pretendió aguar la fiesta, pero era hombre que dondequiera que 
estuviese se constituía en centro y pináculo. Probablemente aquel 
día Franklin se dio clara cuenta de la importancia de ser presidente 
de los Estados Unidos. ¿Qué sentimientos despertó el hecho en 
Franklin? ¿Podemos pensar que, como dice Ludwig, «la admiración 
y desaprobación, mezcladas, que sentía hacia su pariente se 
complicaron con un poco de envidia?»15.

15 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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V. TEODORO O EL ÍMPETU

Estímulo y modelo

En la vida de todo hombre siempre hay otro que le sirve de modelo, 
al menos de estimulante. No suele ser el maestro que forma y moldea 
directamente el espíritu, sino la figura egregia, algo lejana que, sin 
saberlo, emite sus excitaciones, como un centro de energía, a un alma 
especialmente preparada para recibirlas. No es entonces la envidia lo 
que funciona, como insinúa el mal pensado Ludwig, sino la emulación, 
la aspiración y otros sentimientos de impulso ascendente. Es posible 
construir racionalmente un tipo de hombre con todas las virtudes y 
todos los talentos deseables, animado de todas las ideas que juzgamos 
dignas, para proponerlo como arquetipo a las escuelas. En última 
instancia, toda pedagogía no es más que eso; primero, la construcción 
de un hombre ideal, y después, el empleo de métodos educativos 
para realizarlo. Pero ese modelo exangüe de una teoría no poseerá 
nunca la potencia ejemplarizadora de una persona real, de carne y 
hueso, visible y palpable. No es extraño que Teodoro Roosevelt haya 
sido para Franklin el estimulante y patrón secreto. Podía Franklin 
disentir de su lejano primo en muchas cosas, pero es indudable que 
de él recibió la energía pura, porque Teodoro era, ante todo, y acaso 
solamente, una nota de energía cuyos defectos y errores quedaban 
oscurecidos por la virtud del ímpetu puesto en la acción. Franklin 
consideraba a Teodoro como un apóstata por ser republicano; todos 
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los Roosevelt habían sido, como buenos holandeses, demócratas. Fue 
el padre de Teodoro quien, en la época de la guerra civil, rompió esta 
tradición hereditaria pasándose al partido republicano. Sin embargo, 
Franklin estaba orgulloso del hombre que había elevado el viejo 
apellido familiar a la cima de la popularidad y al primer puesto de 
la nación; la única sombra era que este Roosevelt no fuera también 
un demócrata como todos sus antepasados y que hubiera llegado a 
tan elevado lugar justamente separándose de la línea familiar. Quizá 
entonces pensó en igualarle, ilustrando el apellido desde el lado 
demócrata. Pero ¿cómo no iba el joven Franklin a sentirse seducido 
también por Teodoro cuando el pueblo americano entero encarnaba 
en él «ese anhelo primitivo de espectáculo y acción que late en 
toda la vida americana»? Nadie creería que Teodoro, el predicador 
del americanismo viril, de la política sanguínea y de la conquista 
de tierras, el cow-boy de Dakota, el coronel de los Rough Riders, 
el cazador de búfalos y leones, fuese un hombre físicamente débil, 
enfermizo, asmático y miope desde la niñez. Esto fue precisamente 
lo que le hizo enérgico y fuerte. Durante toda su infancia y juventud 
vivió atormentado por un complejo de inferioridad física, y a fuerza 
de querer aparentar robustez y superioridad, lo que le hacía incurrir 
en excentricidades, llegó a poseerlas. Para vencer el asma aprendió a 
boxear. En la Universidad de Harvard vestía presuntuosamente, hasta 
lindar con el ridículo. Se dejaba patillas para disimular su juventud 
y fingir un aspecto más varonil, y exhibía una de esas sonrisas 
americanas que muestran toda la dentadura, pero tan de continuo y tan 
de propósito, que llegaba a ser ofensiva. Se forjó una voz estentórea y 
penetrante y su rostro fue haciéndose leonino.

El cow-boy de Dakota

Este exhibicionismo acabaría por formar una segunda naturaleza 
en Teodoro, el primer actor americano de cine que ha mostrado a 
sus compatriotas, como en una pantalla, la energía pura de la vida 
norteamericana. Como para acentuar más ese anticipo del cine, 
compró, por catorce mil dólares –de los doscientos mil heredados 
de su padre–, un rancho de ganado en Chimney Butte, en las tierras 
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desiertas de Dakota, en el oeste. Cuando dejaba algún cargo, siempre 
con la natural desilusión, o sufría en la política alguna derrota, se 
iba al rancho, se ponía sus zahones y su gran sombrero y montaba 
furiosamente todo el día, rodeando ganado, domando potros 
salvajes, olvidado de la política y de los salones neoyorquinos. 
Después volvía a su vida anterior con una buena provisión de fuerza 
primitiva, ruda y salvaje, para combatir la corrupción política y 
capitalista. Se hizo pintar en un cartel como un cow-boy, jinete en 
un potro cerril, con un látigo flagelador en el puño y los dientes 
centelleantes, acometiendo a los trust, enemigos del pueblo.

Película cinematográfica era también, cuando en su cargo de comisario 
de Policía del estado de Nueva York, después de reforzar la orden de 
cierre de establecimientos de bebidas durante el domingo, recorría 
por la noche, a la salida de alguna fiesta de sociedad, los barrios más 
infectos y peligrosos, con un gabán negro sobre su frac y su blanca 
pechera almidonada, alumbrado por las linternas sordas de la policía y 
seguido por los reporteros de los periódicos. Como resultado de estas 
algaradas y de las detenciones en masa, fue el hombre más impopular 
y el más popular. Para su fama servía tanto lo uno como lo otro.

Peliculesca fue también su expedición a la guerra de Cuba, y 
después, al dejar la presidencia, sus cacerías de leones y elefantes en 
África, su viaje por Europa donde dio conferencias, habló con reyes 
y emperadores. A Jorge de Inglaterra le dio lecciones de cómo debía 
gobernar el Imperio; a Guillermo de Alemania de cómo se hacía un 
ejército; riñó con el Papa. Peliculesco fue asimismo el recibimiento 
tumultuoso, a su vuelta a Nueva York, por una multitud enardecida 
que le llevó en volandas desde el muelle a la bahía de las Ostras, 
donde vivió siempre y donde está enterrado al pie de tres árboles 
plantados por él mismo, final de aquel torbellino frenético que 
atravesó, arrastrándolo todo a su zaga, la vida americana.

Coincidencias

Pero en Teodoro había también un lado serio y muchos puntos 
de coincidencia con Franklin. En su adolescencia, coleccionaba 
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mariposas, pájaros y animalillos, que disecaba por sí mismo; tomaba 
notas de sus observaciones y daba cuenta de sus descubrimientos 
a sociedades y revistas científicas. La necesidad de conocer los 
nombres de sus ejemplares le movió a estudiar el latín. Leía libros 
de mar, y en Harvard comenzó una Guerra naval de 1812, que no 
terminaría hasta muchos años después. Toda su vida pensó en escribir 
e investigar. Con el tiempo publicaría algunos libros, tales como 
Vida de Tomás Hart Benton y The Winning of West (La conquista 
del Oeste), loas al americanismo viril de los pioneros. Estudió a 
fondo Historia y Zoología, pero tampoco fue un alumno brillante. 
Se hizo abogado también, como Franklin; después practicó, también 
como Franklin, en un bufete, sin afición alguna, para matar el tedio 
y cumplir alguna función, hasta que fue arrebatado por la política. 
Luchó contra la corrupción dentro y fuera de su partido. Fue, como 
lo sería Franklin más tarde, subsecretario de Marina, durante el 
primer mandato de Mac Kinley, y gobernador del Estado de Nueva 
York. Luego, sus correligionarios, para paralizarle, le llevaron al 
cargo casi honorífico de vicepresidente de la República, pero el 
asesinato de Mac Kinley le encumbró en 1901 a la Presidencia. Los 
electores volvieron a dársela con pleno derecho cuatro años más 
tarde y hubiera sido elegido tantas veces como Franklin, si hubiera 
tenido valor para romper la tradición de los dos mandatos como 
máximo. Fue, en suma, lo que sería Franklin, pero con muchos años 
de adelanto, de modo que bien pudo aparecer ante la imaginación 
juvenil de su pariente como un ejemplo de lo que un Roosevelt 
podría llegar a ser.

Fuera de estas semejanzas externas y de las diferencias evidentes de 
temperamento, hay que añadir que todo cuanto Franklin ha hecho, 
Teodoro lo había iniciado y también frustrado; en parte, porque 
no había llegado el momento, pero, en mayor parte aún, por ser 
más verbalista que sólido, más espectacular que real y, aunque 
parezca extraño, porque este hombre extremoso y fanático estaba 
más dispuesto al compromiso que su pariente, modelo de suave 
e inquebrantable tenacidad. Si Teodoro hubiera seguido sus ideas 
hasta el fin y hubiera puesto en su realización la misma energía que 
empleaba en predicarlas con voz tronituante, Franklin no se habría 
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encontrado con los problemas que hubo de afrontar en 1932 al entrar 
por primera vez en la Casa Blanca.

Teodoro había querido dar a sus compatriotas grandes empresas, 
«ese sentimiento dramático que justificaría su insignificancia de 
átomos dispersos», que, según Waldo Frank16, necesitaban los 
norteamericanos. Predicaba la guerra: «Ningún triunfo pacífico es 
tan grande como el triunfo guerrero. El diplomático es el sirviente, 
no el señor del soldado». Predicaba el desarrollo de las relaciones 
internacionales y la expansión comercial por todo el mundo, la 
construcción del canal a través del istmo entre las dos Américas, la 
adquisición de bases navales, la extensión por el Pacífico. Trató de 
preparar una gran flota; en la Subsecretaría de Marina había trazado un 
plan para la ocupación de las islas Hawai, el ataque a las Filipinas y la 
toma de Manila. La guerra con España pareció satisfacer sus bélicos 
deseos. Aunque corta, esta guerra inicia una época en los Estados 
Unidos; a su término, Norteamérica se había convertido en una gran 
potencia internacional, pero en realidad había sido una guerra colonial 
remota que no abría una época en la historia del mundo. Todo seguía, 
sobre poco más o menos, como antes, incluso en los Estados Unidos.

Cuando a la muerte de Mac Kinley ascendió a la presidencia de 
la República, los cimientos de Wall Street se estremecieron; había 
predicado mucho contra la riqueza y la organización capitalista. Pero 
no atacó a fondo el problema. Su cruzada, inspirada exclusivamente 
en un punto de vista moral, se orientó contra los trust, como hicieron 
otros antecesores en su cargo, porque si en los Estados Unidos hay 
una tradición trust, hay también una tradición anti-trust, y ambas 
coexisten perfectamente, sin hacerse mucho daño. En esta lucha 
consiguió una sentencia contra la Compañía de Seguros de Morgan; 
la sentencia no se hizo efectiva, pero Teodoro quedó satisfecho 
con la popularidad alcanzada. En 1902, los mineros de carbón de 
Pensilvania se declararon en huelga. El paro duró cinco meses y 
afectó a ciento cuarenta y cinco mil obreros. Teodoro obligó a los 
patronos a reunirse con los obreros y someter el litigio a una comisión 
de arbitraje nombrada por él, pero no extendió el procedimiento con 

16 Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)
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carácter general a todos los conflictos. Dio al gobierno federal poder 
de vigilancia y reglamentación sobre el comercio entre los estados de 
la Unión, creó el Ministerio de Comercio, aseguró la conservación 
de los recursos naturales, robusteció la Marina de guerra y la Marina 
mercante, reformó el servicio burocrático, reemplazando por el 
«sistema de méritos» el «servicio de despojos», que a cada elección 
presidencial dejaba cesantes a todos los funcionarios para recompensar 
con puestos lucrativos a los partidarios del nuevo presidente.

El canal de Panamá

Su obra más importante durante su primera presidencia fue el canal de 
Panamá, entre el golfo de México y el Pacífico. Los norteamericanos 
acabaron por ver claramente la necesidad de un paso entre ambos 
mares durante la guerra con España. En aquella ocasión, el acorazado 
Oregón tuvo que dar toda la vuelta a América por el Cabo de Hornos. 
La opinión de políticos y técnicos, y en general, del país, prefería 
abrir el canal por la parte de Nicaragua, que ofrecía la ventaja de 
sus grandes lagos; se recordaba el fracaso de Francia en el istmo de 
Panamá. La polémica fue zanjada por el volcán Momotombo. Una 
erupción arrasadora convenció al Congreso de la inconveniencia de 
llevar el canal por Nicaragua. En 1903 los Estados Unidos firmaron el 
tratado con la República de Colombia que garantizaba a los Estados 
Unidos el alquiler del territorio necesario por una renta anual muy 
crecida; pero el Senado colombiano rechazó el acuerdo cuando ya 
había sido ratificado por el Senado de los Estados Unidos.

Teodoro estaba resuelto a construir el canal a toda costa. El 3 de 
noviembre se producía en la región de Panamá un levantamiento 
«tranquilo» contra el Gobierno de Colombia; dos buques de la flota 
norteamericana a cada lado del istmo velaban por su desarrollo y 
desembarcaron fuerzas para proteger las vidas y haciendas de los 
súbditos de los Estados Unidos. Quince días después la nueva 
República de Panamá, inmediatamente reconocida por Teodoro, 
concluyó con los Estados Unidos un tratado por el cual les enajenaba 
una franja de dieciséis kilómetros de ancho a través del istmo.
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Indudablemente en la «rebelión» de Panamá fue el Gobierno de 
los Estados Unidos el mayor y acaso el único rebelde, pero las 
ambiciones codiciosas de Colombia y las disputas en el Congreso 
de Washington, otra vez al vivo, auguraban retrasos sin cuento, 
acaso el fracaso definitivo. Teodoro, el cow-boy de Dakota, se lanzó 
a la carrera, el tirador de rifle se echó rápidamente la escopeta a la 
cara. Más tarde diría: «Yo tomé la zona del Canal y dejé al Congreso 
que discutiese; mientras discutía, se iba haciendo el Canal». Desde 
entonces los Estados Unidos ocuparon el primer lugar en la 
influencia económica sobre el resto de las naciones americanas.

Después, ya presidente por elección, reforzó la vigilancia sobre el 
comercio entre los estados de la Unión, sobre los caminos de hierro; 
emprendió acciones judiciales contra varios trust, entre ellos la 
Standard Oil; medió entre Rusia y el Japón en guerra hasta conseguir 
la paz, lo que le valió el premio Nobel. Al recibirlo en Cristianía, 
propuso una Liga de las grandes potencias «no solo para mantener la 
paz, sino para imponerla, por la fuerza en caso necesario, cuando fuere 
rota». Para disuadir al Japón de toda veleidad agresiva, envió la flota 
americana a dar la vuelta al mundo; en realidad, al Pacífico. Y riñó 
con todos, con sus viejos amigos, con el Congreso, con el Ejército, 
con el Tribunal Supremo. Con ello no hacía más que aumentar su 
popularidad, hasta el punto de que al terminar, en 1908, su segunda 
presidencia, con la intención oculta de volver al puesto: después de 
un interregno de cuatro años, pudo nombrar como heredero, testaferro 
y ocupante interino del cargo a William H. Taft, que fue uno de los 
presidentes más calamitosos de la República norteamericana.

El «nuevo nacionalismo»

El propio Teodoro, a la vuelta de su cacería de elefantes y de reyes, 
tuvo que combatirlo. Después, convencido de que los tiempos 
habían cambiado, sin saber qué hacer para promover más ruido, 
se sumó al partido progresista –una escisión del republicano–, 
que, naturalmente, acaudilló en seguida para «edificar una nueva 
república, más noble», con un programa que comprendía la reforma 
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del mecanismo político y electoral, la reglamentación de las 
combinaciones industriales, una nueva legislación sobre los bancos 
y la moneda, diversas leyes para asegurar «la justicia social». Pero 
frente a su turbulencia, frente a su «nuevo nacionalismo», se levantó 
un hijo de pastor presbiteriano, el demócrata Woodrow Wilson, 
predicando en sus sermones políticos otro evangelio: la «nueva 
libertad». En las elecciones presidenciales ambos lucharon como 
candidatos. La escisión del partido republicano, cuya rama ortodoxa 
presentó al lamentable Taft, dio la victoria a Wilson, y Teodoro se 
marchó al Brasil a explorar ríos incógnitos.

Al principio de la guerra de 1914 fue acusado de germanófilo 
porque muchas veces había alabado al pueblo alemán por «viril, 
austero e imperioso», pero desde el hundimiento del Lusitania nadie 
reclamó más furiosamente la guerra contra Alemania. Hasta quería 
reunir otra vez a sus Rough Riders, vestirse su uniforme de coronel 
y cargar contra el káiser. Pero estos gestos ya estaban pasados de 
moda y parecían ridículos. Predicaba la guerra hasta el fin, hasta 
la rendición incondicional de Alemania, y arremetía contra Wilson, 
que le parecía un pacifista utópico. Murió de una embolia –la muerte 
de los sanguíneos– el 6 de enero de 1919 a los sesenta y un años.

Todos los propósitos y todas las realizaciones de Franklin –
repetimos– están en germen en la política de Teodoro, pero todos 
se frustraron en mayor o menor grado. Quiso poner orden en el 
caos de las fuerzas económicas desatadas; trató de lanzar al pueblo 
americano a una faena histórica, mas Teodoro era solamente 
ímpetu que acomete y se desvanece, instinto que se orienta, no 
pensamiento que sabe y voluntad que persigue. Hizo muchas cosas, 
pero inconexas. No hizo la principal: transformar esencialmente su 
pueblo. Estados Unidos fueron desde entonces una gran potencia 
económica; una gran potencia americana, una gran potencia 
internacional; pero no una gran fuerza histórica. Otros antes que él 
lo habían intentado, Wilson lo pretendería después. Ninguno pudo 
conseguirlo. Era la misión reservada a Franklin Delano Roosevelt.
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VI. DOS MUJERES ROOSEVELT: ALICIA Y LEONOR

La mujer norteamericana

«La mujer es la manufactura más notable de los Estados Unidos», 
dice el chino autor de las cartas recopiladas por Henry Pearson 
Gratton17. La mujer norteamericana es bella, elegante, encantadora, 
como suelen ser las mujeres de los países nuevos, nacidas de la 
mezcla de sangres, como si el misterioso hacedor que trabaja con 
los mil elementos de la herencia fuera escogiendo los más preciados 
de cada raza para formar con sus síntesis y contrastes un ser extraño 
y maravilloso. De la mujer argentina decía Rubén Darío:

Talle de vals es de Viena,
ojo morisco es de España,
crespa y espesa pestaña
es de latina sirena;
de Britania será esa piel
cual la de la pulpa del lis
y que se sonrosa en el
rostro angélico de la miss18.

17 Henry Pearson Gratton, op. cit. (N. del Ed.)
18 Versos 602-609 del «Canto a la Argentina». (N. del Ed.)
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Cuando se trata de varones, el susodicho artífice suele descuidarse 
y proceder con premura o desgana, pero en las mujeres pone 
sus cinco sentidos, como el joyero en ciertas alhajas de especial 
encargo. Así, es muy corriente en los viajeros que recorren tales 
países la impresión de que sus mujeres son muy superiores a sus 
hombres.

Sin sus mujeres, bellas, ágiles, espontáneas y al mismo tiempo 
compuestas, primitivas y refinadas, no hubiera sido posible el cine 
norteamericano, como sin la mujer griega acaso no habría existido 
la estatuaria helénica. Un español anónimo, en unos versos a Las 
norteamericanas en Broadway, insertos en una curiosa Guía del 
viajero en los Estados Unidos, en castellano, impresa en Nueva 
York el año 1859, después de cantar las limeñas de «ojos árabes» 
–«Ojos do al astro de Capac magnífico rinden culto los hombres 
todavía»–, «las zalameras náyades» de Brasil, «las ágiles gacelas» 
de Caracas, «la Venus tropical» de Guatemala, «las sirenas» de 
Maracaibo, «las sílfides» de Cuba, la cintura de las panameñas 
–«istmo entre cielo y tierra, istmo de amor»–, «las huríes chilenas 
de corazón volcánico», «los ángeles ojinegros» de Bogotá, ensalza 
sobre todas a las norteamericanas. Y termina:

¡Ah! cada hermosa es una amable autócrata,
Ley sus sonrisas, sus palabras ley,
Y una marcha triunfal entre sus súbditos
Cada excursión por la imperial Broadway.

Los fieros amos de la Gran República
Son sus siervos humildes: ¡ya se ve!
¿Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¿Y quién podrá decir «no lo seré»?19

19 Versos 113-120 de «Las norteamericanas en Broadway», del poeta romántico colombiano 
Rafael Pombo. El texto se publicó en una singular Guía del viajero en los Estados Unidos 
(Nueva York, José Durand, 1859). Los versos citados se encuentran en la p. 101. En la p. 
IV del volumen aparece mencionado el autor del poema. (N. del Ed.)
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Influencia social femenina

El desconocido poeta alude únicamente a esa sumisión corriente 
del hombre enamorado a la mujer hermosa, pero en los Estados 
Unidos hay algo más. Probablemente en ningún otro país tiene 
el sexo femenino tanta influencia social y política ni la mujer 
casada comparte en tan amplio grado la vida pública de su marido. 
Cuando después de ser proclamado por la Convención de su 
partido, el candidato presidencial se presenta a la asamblea de 
sus correligionarios con su mujer, que le ha acompañado en el ya 
tradicional viaje en avión, no hace más que ratificar esa estrecha 
unión de la esposa a los afanes del marido y su participación activa 
en todas sus empresas. Por esta razón es muy importante la elección 
de mujer que hace el hombre norteamericano, sobre todo si, como 
Franklin Delano Roosevelt, estaba destinado a gobernar su pueblo 
más tiempo que cualquier otro presidente de la República y tanto o 
más que muchos reyes.

Tal es el influjo femenino en los Estados Unidos, que hay quien 
afirma que las mujeres constituyen la casta superior del país, 
la única y verdadera aristocracia ociosa para la cual trabajan los 
varones mientras ella rige la nación desde sus clubs y asociaciones. 
Los que tienen el prurito de relacionar las organizaciones 
sociales contemporáneas con las más antiguas conocidas, incluso 
prehistóricas, para darles un carácter profundo, inexorable, eterno, 
como emanado de las potencias misteriosas del suelo, dicen que 
los Estados Unidos son un matriarcado, y el exagerado Keyserling20 
sostiene que en Norteamérica el varón está reducido a la condición 
de la mujer en Oriente y, por tanto, quien necesita emanciparse es el 
hombre y no la mujer.

Sin llegar a tales extremos e ironías, sí puede decirse que las mujeres 
ejercen el máximo influjo en la opinión pública, desencadenan 
grandes propagandas de carácter moralizador, imponen leyes, 
dictan prescripciones y ostracismos. Obra de las mujeres fue la 
famosa «Ley Seca», que, lo mismo para imponerla y mantenerla 

20 Hermann Keyserling, America Set Free, London, Harper & Brothers, 1929. (N. del Ed.)
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que luego para anularla, originó las luchas más apasionadas que 
desde la abolición de la esclavitud han vivido los norteamericanos 
y estuvo a punto de promover una nueva guerra de secesión entre 
estados «secos» y estados «húmedos».

Además de la National Woman’s Christian Temperance Union, 
autora de la Ley Seca, hay otras muchas asociaciones femeninas, 
de carácter educativo, filantrópico, social, donde la mujer pasa casi 
todo su día mientras el marido trabaja en la oficina. Los aparatos 
mecánicos para la rápida ejecución de los menesteres domésticos 
y las conservas en lata permiten este género de existencia. Otro 
factor determina este influjo: la superabundancia de maestras. 
En 1924 existían 630.816 maestras contra 127.605 maestros; en 
consecuencia, la mayor parte de los norteamericanos han sido 
educados por mujeres. Dícese por esto que padecen de un «complejo 
maternal» que les mueve a proyectar, encontrar y venerar en la 
mujer propia el tierno recuerdo de la madre y de la dulce y cariñosa 
maestra de su niñez. Alguien ha dicho que la Constitución y el 
Código parecen redactados por mujeres para mujeres; desde luego, 
los jurados norteamericanos favorecen casi siempre a las mujeres, 
y las leyes del divorcio han sido dictadas exclusivamente en su 
beneficio, para que no sufran ni la menor molestia de parte del 
marido.

Esta presión atmosférica, general y constante, es mucho más poderosa 
que el gobierno abiertamente declarado y notorio. En el Congreso 
de los Estados Unidos, en los parlamentos de los estados, hay muy 
pocas mujeres, y precisamente estas son las menos influyentes. El 
movimiento feminista ha terminado por innecesario; las mujeres se 
han dado cuenta de su preponderancia, y esto las ha llevado a creerse, 
en efecto, superiores. Un periódico neoyorquino decía irónicamente 
que la concesión del voto a las mujeres había sido un ardid de los 
hombres para que quedase patente, incluso para ellas mismas, que no 
son, por ningún concepto, mejores que los varones.
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Metafísica, psicología, historia

De esta privilegiada posición de la mujer en los Estados Unidos se 
han dado diversas explicaciones. La explicación metafísica según la 
cual el norteamericano, que cree en la igualdad esencial de todos los 
hombres, sin otras diferencias que las de su mayor habilidad en el 
hacer y proceder, proyectó la necesidad de percibir diferencias del 
ser sobre la mujer, y en consecuencia, esta quedó elevada al rango de 
un ente esencialmente distinto y superior. La inevitable explicación 
freudiana, que pretende aclararlo por uno de esos embrollos llamados 
«complejos» –el ya citado «complejo maternal»–, mucho más 
misteriosos que el fenómeno en cuestión. La erótica, según la cual 
el hombre norteamericano, como todo hombre movido por el afán 
de poderío, es un mal amante, y, por tanto, la mujer, que no podía 
realizar su destino en su hombre se salió de sí misma para hallar por 
sí sola lo que antaño había encontrado en el varón, se esforzó por 
parecerse a él y se lanzó a las profesiones liberales, a los negocios, 
a las campañas moralizadoras y a las organizaciones sociales. Y 
finalmente la explicación histórica, acaso la más plausible: en las 
primeras colonias norteamericanas escaseaban tanto las mujeres 
como el agua dulce en las largas travesías de los veleros de antaño. 
La mujer era un objeto raro y precioso, reverenciado y adorado. 
Todavía hoy en el baile existe la costumbre de que un hombre 
arrebate a otro su pareja, sin que el despojado se irrite, como en los 
tiempos pretéritos, cuando los hombres no disponían de bastantes 
mujeres para bailar todos a la vez. La mujer compartía entonces los 
peligros del pionero y del colono, atravesaba el país en un carromato 
cubierto de lona, establecía el hogar en medio del desierto y volvía a 
levantarlo para avanzar más hacia el oeste, que llamaba a su hombre 
desde el trémulo confín; ayudaba a su marido y encantaba su soledad. 
Por esta razón conquistó para su sexo un respeto y una adoración 
exagerados y la plena participación en las empresas varoniles. Como 
consecuencia, se creyó superior, se libertó.

Pero hay dos clases de libertad e iniciativa femeninas en los Estados 
Unidos; hay mujeres que son activas únicamente para sí mismas, 
y mujeres que emplean su libertad de movimientos en obras de 
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bienestar colectivo. Ambos tipos se han dado en su forma extrema 
precisamente en dos mujeres de la familia Roosevelt: Alicia, la 
hija de Teodoro, y su prima carnal, Leonor Roosevelt, la esposa de 
Franklin. Con una diferencia de tres años de edad, parecen mujeres 
de dos épocas distintas; bien es verdad que Alicia comenzó su 
dinámica agitación en su primera juventud, mientras que Leonor 
esperó a ser abuela y tener cumplidos todos sus deberes maternales. 
Alicia pertenece a la época del individualismo, cuando se creía que 
la felicidad podía conseguirse individualmente; Leonor, a la época 
en que se piensa que no puede haber bienestar si no es colectivo. 
Alicia es, por su ímpetu, un Teodoro con faldas. Leonor, aunque de 
la misma rama familiar, un reflejo de Franklin.

La «princesa» Alicia

Es innegable el papel que ha desempeñado Alicia en la 
«emancipación» de la mujer norteamericana. Ella hizo primero y 
más ostentosamente lo que ninguna mujer se había atrevido a hacer 
antes. Fue la primera que fumó en público, la primera que se lanzó 
en automóvil a un viaje, temerario entonces, de Newport a Boston, 
algo más de doscientos kilómetros, a una media de cuarenta por 
hora; la primera que tuvo y guio coche propio. Su padre fue el 
primer actor cinematográfico; ella, la primera actriz de cine que ha 
existido. Ninguna estrella de Hollywood ha gozado después de tanta 
celebridad; ninguna ha acaparado como ella las primeras páginas de 
los periódicos; ninguna ha impuesto tan despóticamente sus gustos. 
A su padre le llamaban con ironía el «emperador» Teodoro; a ella se 
la decía, desde muy niña, la «princesa» Alicia, sin pizca de ironía, 
y como princesa auténtica vivió y fue obedecida. En los salones, en 
los sitios de veraneo era quien decretaba las fiestas; no se levantaba 
el telón ni comenzaba el baile ni el partido antes de su llegada. En 
Newport reservaba a sus amigos una sorpresa diaria: unas veces se 
presentaba con bastón; otras con un verde papagayo. El colmo fue 
cuando emergió del fondo de la bahía en la torreta de un submarino. 
Un periodista publicó la siguiente estadística: en quince meses, 
Alicia estuvo en cuatrocientas ocho cenas, trescientas reuniones, 
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trescientos cincuenta bailes, ochocientos sesenta tes, hizo mil 
setecientas seis visitas y repartió treinta y dos mil apretones de mano. 
Norteamérica temió que cayese enferma y le pidió algún reposo; 
Teodoro contestó irritado que su hija era bastante fuerte y tenía los 
nervios muy templados para resistir aquel tren de vida y aun otro 
más agitado. Las recién nacidas recibían el nombre de Alicia; había 
rosas Alicia, colores Alicia, zapatos Alicia, sombreros Alicia. El 
país entero cantaba: Alice, where are thou? (Alicia, ¿dónde estás?), 
aunque por los periódicos sabía todas sus andanzas al minuto.

Amor romántico

En Japón, Alicia fue recibida por el emperador. En China visitó a la 
emperatriz viuda. En Alemania, el káiser le regaló un brazalete con 
su miniatura engastada en una orla de brillantes y puso a un buque 
auxiliar de la escuadra el nombre de Alicia Roosevelt. Los periódicos 
dieron sucesivamente los siguientes nombres de candidatos a su 
mano: el príncipe Gustavo Adolfo de Suecia; Pablo Loubet, hijo 
del presidente de la República francesa; Marconi; el príncipe Jorge 
de Grecia; el gran duque Miguel, hermano del zar; el príncipe 
Adalberto de Prusia; el futuro emperador de la China; el sultán 
de Sulu; los jugadores más famosos de los equipos campeones; 
algunos de los Rough Riders... Sin embargo, hizo un matrimonio 
de amor romántico, también como algunas princesas. Muchos días 
se veía entrar en su casa al joven Nicolás Longworth con una caja 
de violín en la mano. Él era rico, de una gran familia, pero ella le 
amaba como violinista, lo que también tiene antecedentes en la vida 
de algunas princesas. Aunque Alicia prefería el banjo y el «hula-
hula», que había aprendido en las islas Hawai, acompañaba al piano 
las romanzas sentimentales de su enamorado.

Una vez se callaron piano y violín a la mitad de una melodía 
agonizante. En el otoño de 1905 se anunció la boda. A la Casa Blanca 
llegaron regalos de todo el mundo: de la emperatriz de la China, 
de los emperadores de Rusia y Alemania, de los reyes de Italia y 
España, de los monarcas de los Balcanes, de los príncipes europeos, 



86

de los multimillonarios americanos. El Parlamento de Cuba discutió 
largamente si debía regalarle la colina de San Juan, teatro de la 
famosa carga de su padre, pero al fin se decidió por una joya de 
veinticinco mil dólares. En su luna de miel, los novios estuvieron 
en Europa; asistieron, invitados por el presidente de la República 
francesa, a una cena amenizada por las célebres bailarinas del rey de 
Cambocha; comieron con Guillermo II en el yate Meteoro, que ella 
había bautizado años antes; fueron recibidos por el rey de Inglaterra.

Después, Alicia quiso vivir una vida oscura. A sus treinta y nueve años 
–en 1923– tuvo una hija. Se negó a que los fotógrafos la retratasen 
para los periódicos y no la llamó ni Teodora ni Alicia, como se 
esperaba, sino que buscó el nombre que le pareció más insignificante 
y opaco: Paulina. A pesar de sus propósitos de recogerse al hogar, 
no siempre podía contenerse. En tiempos de Wilson se la había visto 
animando desde la tribuna del Senado a los antiwilsonianos, a los que 
luego reconfortaba en su casa con suculentas cenas de medianoche. 
Después, cuando su pariente Franklin llegó a la cima política, toda 
la familia de Teodoro, celosa del encumbramiento de otro Roosevelt 
al mismo puesto, rompió con él. Teddy hijo sentenció: «Franklin no 
tiene el cuño de nuestra familia». Su madre dijo: «Franklin es un 
primo lejano de mi marido; yo soy republicana y voto por Herbert 
Hoover». Y Alicia, que había sido «princesa», pero no la primera 
dama de los Estados Unidos, empleó todos los recursos de su humor 
cáustico en desacreditar a Franklin, a su New Deal y a Leonor. Hasta 
comenzó a escribir en los periódicos una columna diaria para eclipsar 
el artículo «My Day» («Mi día») que publica su prima Leonor en 
media prensa norteamericana. Pero no tuvo éxito; su época, la del 
individualismo frenético, había pasado.

La niña fea

Si Alicia fue célebre desde su niñez, nada anunciaba que Leonor 
lo sería también por su propia personalidad. Durante muchos años 
fue una sencilla mujer doméstica; solo un gran revulsivo en su vida 
pudo transformar su quietud hogareña en actividad pública y social.
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Leonor nació el 11 de octubre de 1884, bajo los peores auspicios. 
Sus padres esperaban un hijo y vino una niña. La madre se sintió 
desilusionada, porque, además, era una niña fea y en su familia 
paterna y materna, los Livingston y los Hall, todas las mujeres 
gozaban fama tradicional de guapas. Ella misma, Ana Livingston, 
era una belleza. La niña creció en una atmósfera sombría. Algo 
ocurría en su casa que no acertaba a explicarse. Su padre, el hermano 
de Teodoro, Elliot Roosevelt, se había dado a la bebida. Los 
Roosevelt, reunidos en concilio, acordaron enviarle a un sanatorio 
de París para curar su vicio. Su mujer y su hija se instalaron cerca 
de él, en Neuilly; después Leonor entró como interna en un colegio 
de monjas; allí, entre niñas francesas, de otra lengua y otra religión, 
se sintió ya a sus seis años infinitamente desgraciada y sola. Cuando 
volvieron a Nueva York, su padre se quedó en el sanatorio. Leonor 
nunca llegó a comprender la proscripción de su padre, aquel hombre 
encantador que la entretenía con sus historias maravillosas y sus 
dulces canciones. Le adoraba, y, sin embargo, estaba destinada a 
vivir lejos de él; en cambio, nunca se sintió muy unida a su madre.

Ana Livingston murió cuando la niña tenía siete años, y Leonor se 
fue a vivir con su abuela, Valentina Hall, a la tétrica casa de la calle 
37. Poco después moría su padre; ella no lo supo hasta algún tiempo 
después. Quedó estupefacta, incapaz de creerlo, hasta que pasaron 
muchos meses sin que él fuera a cantar y bailar con ella. Su abuela 
la vestía a la moda infantil de su época, la obligaba a tomar baños 
fríos muy de mañana, le prohibía toda golosina, la apartaba de toda 
amistad infantil. En Tívoli, donde veraneaba, Leonor no tenía más 
compañera de juegos que una niña, y esta vivía a ocho kilómetros. 
Allí, en la casita, casi una casa de muñecas, que su abuela construyó 
para sus juegos en medio del bosque, pasaba Leonor solitaria casi 
todo el día; soñaba, leía todos los libros que caían en sus manos, 
desde los tratados de Teología, favoritos de su abuela, hasta la 
última novela; pensaba en su padre. «Todavía mucho después de su 
muerte –escribió más tarde Leonor– he llevado una vida de sueños 
en torno a su memoria, de la que un niño menos solitario no hubiera 
tenido necesidad, pero que me procuró muchas horas felices».
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Así fue haciéndose cada vez más imaginativa, tímida y huraña. En 
Nueva York, su guardiana no le permitía asistir más que a contadas 
reuniones y rara vez veía y hablaba a un muchacho. Nada puede 
darnos una idea más cabal de Leonor en esta época de su vida que 
esta acotación escénica: una niña que se muerde las uñas, solitaria 
en un rincón. Este rasgo pinta por entero a una muchacha extraña, 
nerviosa, sensitiva, reprimida. Su padre le había llamado «la 
pequeña Nell» por su semejanza al personaje infantil de El almacén 
de antigüedades, de Dickens; su madre le llamaba Granny, la abuela. 
¿Quién podría adivinar entonces su dinamismo actual? Alguna vez 
se trató con Alicia, pero de estos contactos con su estrepitosa prima 
volvía aún más reconcentrada y metida en sí.

Cuando se acercaba la hora de su presentación en los salones 
neoyorquinos, su familia, preocupada por la torpeza y desmaña 
de Leonor, celebró consejo y acordó enviarla a Europa para pulir 
sus desgarbadas maneras y transformarla en una muchacha de 
sociedad. Se escogió el colegio que regentaba la señorita Souvestre, 
una francesa, en Allenswood, cerca de Londres. De allí volvió más 
suelta y ágil, pero tan anticuadamente vestida como siempre, con 
trajes de desecho, porque su abuela, a pesar de su fortuna, estaba 
aquejada de la manía del ahorro. Después la señora Hall cerró la 
casa para disminuir sus gastos, y Leonor se fue a vivir con sus 
primos, los Parish, gente de sociedad que daba tés, cenas y bailes en 
sus salones de la calle 67. Aprendió danzas de fantasía, gimnasia, 
comenzó a tratar a algunos escritores y artistas, auxiliaba a la 
Consumer’s League a investigar las condiciones de la vida obrera 
en las fábricas y barrios pobres de Nueva York; colaboraba en otras 
labores sociales y filantrópicas, pero, en realidad, nada la divertía ni 
ilusionaba. Hasta que, por fin, Franklin apareció.

Armonía

Todavía había de vivir muchos años inactiva, hasta el momento de 
transformarse en la principal colaboradora de su marido y en una de 
las personalidades femeninas más fuertes y dinámicas del mundo. 
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Cuando, ya en la segunda guerra mundial visitó Inglaterra, se veía a 
los reporteros londinenses más resistentes que la seguían, rendidos, 
hechos un guiñapo, descansando contra el quicio de una puerta o en 
las escaleras de los múltiples sitios que recorría infatigablemente.

La niña tímida alcanzará más tarde una popularidad mucho mayor 
que la princesa. Alicia dio el primer paso para que muchas mujeres 
de la alta sociedad hicieran lo que hasta entonces no habían 
hecho, impuso sus gustos, decretó la moda. Leonor, cuyos trajes 
son para muchas la antimoda, enseñará a millones de mujeres 
que trabajan en las fábricas, granjas, oficinas y modestos hogares 
a tener confianza en sí mismas. Hubo, sin duda, unos años de 
mutua influencia entre ambos esposos, en que los dos espíritus en 
formación se completaron por el cambio de ideas y el contagio de 
sentimientos. En esta armonía pusieron su parte por igual el joven 
sociable, sereno, equilibrado, optimista, y la muchacha reservada, 
pensativa, que volvía su mirada hacia otros más tristes, impulsada 
por afanes ideales, en seguida reprimidos por su timidez. Ella era 
un temperamento predominantemente ético. «Siempre pensaba –ha 
dicho– ante todo en lo que debía hacer y no en lo que me gustaría 
hacer». «En aquel tiempo estaba llena de altos ideales y un tremendo 
sentido del deber, sin mitigar por cierto sentido del humor o cierta 
apreciación de las debilidades de la naturaleza humana». Su marido 
era, ante todo y sobre todo, político, que sabe que la línea recta del 
moralista no es la distancia más corta a la meta. Leonor sería con 
el tiempo más política, con ese sentimiento del humor que antes 
echaba de menos, y Franklin impregnaría toda la obra de ella de 
un idealismo moral que, sin embargo, no sería –como nada en él– 
exagerado, rígido, machacón o aburrido.
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VII. FRANKLIN TRIUNFA DE LOS CACIQUES

Abogado sin entusiasmo

Después de una breve luna de miel en Hyde Park, los recién casados 
volvieron a Nueva York para vivir en un pisito de West Forties 
mientras Franklin terminaba sus estudios de leyes en la Universidad 
de Columbia. En las vacaciones del verano emprendieron su 
aplazado viaje de novios por Europa. Estuvieron en Londres, en 
Escocia, con el hermanastro de Franklin, en París, Venecia y los 
Alpes suizos. La vuelta no fue muy feliz, porque Leonor, que no 
era de por sí tan buena marinera como su marido, sentía ya los 
trastornos del embarazo. Entretanto, Sara, la madre de Franklin, 
había tomado para ellos, en el número 125 de la calle 36, no lejos de 
su casa, un buen piso que amuebló y decoró a su gusto sin consultar 
el más leve detalle a sus futuros inquilinos. Leonor agradeció 
entonces esta solicitud que le daba resuelto el problema del hogar 
y de la servidumbre, también escogida por Sara. En mayo de 1906 
nació el primer fruto del matrimonio, Ana, en quien volvía a surgir, 
fresca y turgente, como nueva en el mundo, a pesar de sus múltiples 
ejemplares, la antigua belleza de las Hall, que se había retirado de 
su madre.

Al año siguiente, Franklin, que había pasado sus últimos exámenes 
sin dificultad, aunque no tomó el título, entró como pasante en el 
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bufete de Carter, Leydyard and Milburn, encargado de los asuntos 
de casas y empresas tan poderosas como la American Express, la 
Atlantic Mutual Insurance, los multimillonarios Astor y otros ricos 
clientes. Estaba en el mejor camino para conquistar una posición 
eminente en la abogacía. Trabajaba a conciencia, se desenvolvía 
fácilmente en los juzgados municipales y, ante todo, en los litigios 
sobre derecho comercial marítimo; salió airoso en los pleitos que le 
encomendaban sus socios, pero sus éxitos en el foro nunca fueron 
brillantes. Se limitaba a cumplir su deber y llenar su función, sin 
añadir ese suplemento de entusiasmo y afán que multiplica el 
triunfo. No deseaba nada, y la abogacía se le presentaba como lo 
único que podía hacer. Sin afición especial, hubiera hecho lo mismo 
en cualquiera otra carrera. En cuanto disponía de algún tiempo libre 
–los fines de semana, las vacaciones de los tribunales–, se marchaba 
a Hyde Park, donde volvía a encontrar la vida jugosa y real que 
añoraba entre los legajos de su despacho, hombres de carne y hueso 
y no abstractos sujetos de derecho, menudos y concretos problemas 
vitales y no cuestiones jurídicas. Allí charlaba con granjeros, 
artesanos, terratenientes; discutía los asuntos locales, pertenecía, 
como su padre, a todas las sociedades del pueblo, fue director del 
primer Banco Nacional de Poughkeepsie –una pequeña casa de 
banca a pesar de su nombre rimbombante– y miembro del cuerpo 
de bomberos voluntarios. Parecía que con el tiempo acabaría por 
encerrarse en una vida pueblerina.

El matrimonio pasaba las vacaciones veraniegas en Campobello, 
con Sara. Entre Leonor y Franklin reunían diez mil dólares al año, 
pero Sara empleaba buena parte de la renta de su millón en rodear 
de comodidades a la joven pareja. Cuando en 1907 nació el segundo 
hijo, James, después de una operación que puso en peligro la vida 
de Leonor, Sara compró dos solares contiguos en la calle 65 para 
construir dos casas gemelas, una para ella y otra para el matrimonio. 
Leonor y Franklin vivirían separados de la madre, pero en una casa 
contigua absolutamente igual que la suya. Entretanto, los jóvenes 
habitaron un cottage, orilla del mar, en Seabighit (Nueva Jersey). 
Franklin había comprado uno de aquellos primitivos coches Ford 
que, acaso por su figura, su color negro o por haberlos visto muchas 
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veces en películas cómicas, nos parecen el Charlot de los autos. En 
este coche de los porrazos, trató Leonor de aprender a conducir, y, 
en efecto, destrozó el coche y derribó una verja y medio muro del 
jardín.

Desde entonces estuvo muchos años sin querer tocar un volante, 
ella, que después recorrería miles de kilómetros guiando su propio 
coche. Al volver a Nueva York se encontraron la nueva casa, 
amueblada y decorada también por Sara. Leonor sufrió un ataque 
de nervios: era su primer gesto de rebeldía contra la imposición 
constante del criterio ajeno, pero terminó por someterse, incapaz, 
hasta físicamente, de mantener su actitud; estaba otra vez encinta. 
El tercer hijo murió a los pocos meses, y Leonor permaneció 
mucho tiempo más reconcentrada que nunca, obsesionada por el 
remordimiento imaginario de ser responsable de la muerte del niño 
por falta de cuidado en su alimentación. Otros tres hijos nacerían 
después: Elliot, Franklin y John. Seis hijos en diez años –una prole 
insólita entre las familias ricas– significa estar siempre esperando 
uno y cuidando varios.

Así transcurría la vida de Franklin; una vida doméstica en que la 
abogacía era más bien un entretenimiento contra el tedio que un 
medio para aumentar los recursos familiares, sin otra perspectiva 
que una vejez tranquila entre los árboles centenarios de Hyde Park. 
Sin embargo, estaba cercano el día en que este Franklin, feliz pero 
incoloro, se transformara en otro hombre, lleno de inquietudes, 
afanes y hasta ambiciones. No había probado todavía el gusto 
amargo e incitante de esa cerveza que es la política.

El primer candidato en auto

Años más tarde diría John K. Sague, alcalde de Poughkeepsie, que 
había propuesto a los otros jefes demócratas del distrito la candidatura 
de Franklin para un puesto en el Senado del estado de Nueva York, 
por haber vislumbrado con sus penetrantes ojos el genio político y 
el brillante porvenir del joven abogado. La verdad es que el puesto 
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había sido ofrecido antes a Lewis Stuyvesant Chanler. Los Chanler, 
hijos de Margarita Astor, herederos, por tanto, de una fabulosa 
fortuna, eran gente turbulenta y excéntrica. Uno de ellos, Sheriff 
Bob, fue literalmente excéntrico de circo y marido de la célebre Lina 
Cavalieri. El otro, Lewis, luchó por la libertad de Irlanda al lado de 
Parnell y en su país había ocupado cargos importantes y aspirado 
nada menos que a la presidencia. Era natural que negase su nombre 
para un puesto secundario y para una lucha en que probablemente 
sería derrotado. Desde 1856 no había triunfado en el distrito más 
que un candidato demócrata, y desde 1884 ninguno. Por esta razón, 
los cabecillas del partido en el distrito, seguros de que la senaduría 
no sería para ninguno de ellos, acostumbraban a presentar por pura 
fórmula, para no abandonar el campo a sus contrarios, un candidato 
muy escogido, capaz de dar prestigio al partido, una persona rica y 
bien reputada, sin ambiciones políticas, que interviniese en la lucha 
como en una carrera de caballos y, sin tomar muy en serio ni la 
batalla ni la derrota, estuviera dispuesto a pagar, como un lujo, los 
gastos de la elección y retirarse después a su vida privada.

Franklin reunía todas las condiciones para ser este instrumento de 
propaganda. Lo que menos sospecharon Sague y sus colegas era que 
Franklin se lanzaría denodadamente a la política, y mucho menos 
que llegaría a ser uno de los grandes presidentes de los Estados 
Unidos. Sencillamente, creían enviarle al matadero, anestesiado por 
la gloria que representa para un joven de veintiocho años haber sido 
candidato al conspicuo puesto de senador.

Franklin aceptó la propuesta. Veía una oportunidad de acción, un 
modo de salir de su vida gris, probar sus músculos, ensayar su poder 
de influencia sobre otros hombres. Además, ¿no había empezado 
Teodoro su carrera como senador en el Capitolio de Albany? Sague y 
sus colegas fueron los primeros en sonreírse del apresuramiento con 
que Franklin prestó su nombre para una derrota; habían encontrado 
el «primo» perfecto. Después se sonrieron los amigos neoyorquinos 
del candidato que le consideraban solo un buen compañero de club, 
simpático pero limitado. Y sus patronos y socios de bufete empezaron 
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a mirarle como un badulaque presuntuoso que descuidaba una 
carrera seria y bien remunerada para correr aventuras sin porvenir.

Todos se engañaron: los abogados, al no advertir que Franklin había 
encontrado, al fin, el tema apasionante de su vida; los jefecillos 
demócratas, por no barruntar que el joven rico, una vez decidido, 
no aspiraría a menos que a la victoria obtenida a pulso por su propio 
y único esfuerzo. Seguros de la derrota, no le pedían más que una 
campaña electoral, sin estridencias ni prisas, propia del aristócrata 
que no se afana por el acta y hasta la desprecia, y limitada a tres o 
cuatro discursos incoloros en los pueblos principales del distrito. 
Pero el aristócrata se lanzó a la campaña más democrática que nunca 
había hecho demócrata alguno. Quería ver a todos los electores, uno 
por uno; hablar con todos, cara a cara, sobre las tierras que labraban 
o entre sus mujeres y sus hijos, en sus casas mejor que en el mitin.

La costumbre era que el candidato recorriese el distrito en un 
cochecito tirado por un viejo caballo. Otra cosa no se consideraba 
decente, por demasiado ostentosa. Franklin ya se mostró como un 
innovador desde el principio de su carrera: alquiló un auto pintado 
de rojo, como el de los bomberos, que su amigo Hawkey llevaba 
velozmente, entre un ruido infernal y nubes de polvo, por las viejas 
carreteras, transitadas todavía por diligencias. Con su auto recorría 
incesantemente el distrito de un extremo a otro, parándose en los 
pueblos, en las granjas, a la puerta de las casas y las tiendas, en la 
cuneta de cualquier camino, para hablar a los campesinos desde un 
montón de heno, o de pie en el coche, como en otro tiempo Teodoro 
empinado en los estribos, desde su caballo, dispuesto a pronunciar 
un discurso en cuanto reunía seis oyentes. Franklin salía a diez o 
doce discursos diarios. Su afán proselitista no tenía límites, hasta 
en el sentido geográfico. Un día, después de repartir una buena 
provisión de cigarros y muchos apretones de manos y pronunciar un 
vibrante discurso, Franklin se dio cuenta de que se había salido de 
su distrito y estaba hablando a los electores de otro estado.

Los jefes demócratas predecían para Franklin una derrota aún 
mayor que las de sus antecesores, en el caso, probable, de que el 
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vehículo, llevado a velocidades horribles por malos caminos, no 
estallase antes. Era una audacia presentarse a los campesinos en un 
aparato extraño y monstruoso, que mataba sus animales, y a ellos 
mismos los asustaba todavía tanto como a las gallinas. También en 
este punto se engañaron Sague y sus colegas. Los campesinos, por 
el contrario, se sintieron agradecidos de que, al fin, un candidato se 
les acercara, entrase en sus casas, granjas y establos, para conocer 
su vida cotidiana, lo que tenían y lo que necesitaban. «Lo que 
necesitaban –diría Franklin después– lo ignoraba al principio; pero 
antes de terminar la campaña me lo habían enseñado mis propios 
ojos. Lo que querían, era seguridad... Toda política debe ser juzgada 
según el grado en que aumenta o disminuye la seguridad de la 
persona y el derecho del individuo al bienestar y la felicidad». Y aún 
se sentían más agradecidos de que un hombre de una gran familia 
que vivía en el país desde muchas generaciones atrás se pusiera a su 
nivel y hablara su mismo lenguaje.

Contra los bosses

El tema principal de su campaña no podía ser más popular. Estaba 
tomado de un libro de Teodoro Roosevelt titulado: Down with the 
bosses! (¡Abajo los caciques!). Se refería a los «patronos», caciques 
de partido, los «bonzos», que tenían en sus manos la maquinaria 
política y electoral del país. Franklin atacaba en su campaña 
únicamente a los bosses, republicanos dueños del distrito desde 
hacía medio siglo, pero en su pensamiento comprendía a todos: a 
los del partido contrario y a los del propio.

Esta lucha contra este poder extraoficial, casi omnímodo, estaba 
en la tradición política de la familia. Contra los bosses combatió 
Teodoro; contra los bosses había peleado su ascendiente Robert B. 
Roosevelt, que acabó por destronar y meter en la cárcel al cacique 
de caciques, Tweed, verdadero Gran Lama del partido demócrata. 
Para los Roosevelt, el anticaciquismo no era el fácil recurso de 
los políticos novatos, ávidos de rápida popularidad, ni el tópico 
de los demagogos contra todo orden establecido, sino la aversión 
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del aristócrata con tradición añeja, valor propio auténtico y fe en 
sí mismo, que no necesita organizaciones que le aúpen y lleven 
al triunfo. En esta primera lucha electoral, Franklin muestra un 
rasgo que irá acusándose en las posteriores: la independencia, por 
superioridad, frente a los partidos, incluso el propio.

Él era –eso sí– demócrata por tradición y convicción. La idea 
demócrata estaba en sus venas como latido orgánico, y en su cabeza 
como pensamiento claro, pero había visto que la democracia, la 
propia Constitución americana, a pesar de su sistema de ruedas 
que se neutralizan mutuamente, deja un amplio margen de acción 
individual a las personalidades fuertes. He aquí la razón por la 
cual siempre que un hombre de este rango ha ocupado algún 
cargo ejecutivo, gobernador de un estado o presidente de la 
República, se le haya tachado de aspirante a la dictadura. Ningún 
gran presidente, desde Jorge Washington a Franklin D. Roosevelt, 
se ha eximido del reproche. Los norteamericanos, celosos de un 
rígido sistema democrático, no advierten que esa es justamente 
una de las características y excelencias de su Constitución, hecha 
expresamente así, con la vista puesta en la gran personalidad de 
Jorge Washington, cuyo hueco se conserva en ella para cuando 
pueda llenarlo un hombre de la misma talla.

Federalistas y republicanos

Ante estas individualidades preeminentes se borra a menudo 
la línea divisoria entre republicanos y demócratas. Presidentes 
demócratas, como Jefferson, el más demócrata de todos, realizaron 
ideas republicanas desde el poder, y presidentes republicanos, como 
Lincoln, el más republicano de todos, velaron por la democracia 
como no lo hicieron otros que se titularon demócratas. Sin embargo, 
esa línea divisoria corre a lo largo de toda la historia política de 
los Estados Unidos. Comenzó por no ser apenas más que una 
diferencia temperamental entre dos ministros de Jorge Washington, 
Hamilton y Jefferson, carácter seco y grave aquel, desbordante y 
expansivo este, que lo mismo hablaba de ciencia y filosofía que 
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tocaba el violín, domaba un potro rebelde o acertaba un blanco 
difícil con su carabina. Hamilton, muy inglés en sus costumbres e 
ideas políticas, descendiente de ingleses aristocráticos; Jefferson, 
imbuido de las nuevas concepciones de los filósofos franceses de la 
Enciclopedia, simpatizante después con la Revolución y él mismo 
de sangre francesa por la línea paterna. Hamilton, partidario de la 
gobernación del país por una minoría intelectual y social, la clase 
que había dominado durante la época colonial, de acuerdo con la 
idea de los puritanos fundadores, de que el gobierno pertenecía 
a «los mejores», es decir, a ellos mismos, y que solo quien posee 
la tierra puede gobernarla; Jefferson, para quien solo el pueblo en 
conjunto tiene derecho a gobernar. A su juicio, Hamilton era un 
monárquico amigo de Inglaterra, de la que acababan de separarse 
los Estados Unidos.

Por esta razón, él y los suyos se llamaron «republicanos», 
denominación que luego pasaría a los sucesores de sus adversarios. 
Estos llamábanse entonces «federalistas», porque, para dar un 
fundamento teórico a aquella incompatibilidad temperamental, la 
polémica se centró en la forma del Estado. Los federalistas tendían 
a una centralización creciente, mientras los republicanos (los 
demócratas de hoy), por miedo a la absorción del poder en unas 
cuantas manos, trataban de conservar una gran autonomía a los 
estados y dispersar la autoridad en los organismos locales. Jefferson, 
creyente en la fecunda espontaneidad de la sociedad y su propia 
autorregulación, soñaba –como dice Bernard Fay– «con un vago 
poder personal sobre un pueblo abandonado a sus deseos, al que se le 
dejan las bridas sueltas sobre el cuello»21; en su idea, la competencia 
del gobierno federal se reducía casi exclusivamente a las relaciones 
internacionales. El conflicto latente entre los dos ministros estalló a 
la luz cuando Hamilton propuso la creación de un Banco nacional 
privilegiado. Era la realización de su máxima: «el primer deber de 
una administración es conseguir que el interés más inmediato de los 
hombres de dinero sea apoyar al gobierno». Parecidas batallas se 
libraron en torno a las tarifas protectoras de aduanas, la adquisición 

21 Bernard Fay, Civilisation américaine, Paris, Éditions du Sagittaire, 1939. (N. del Ed.)
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de nuevos territorios para aumentar la Unión con nuevos estados, 
los derechos de los estados, etc.

Republicanos y demócratas

Ya hemos visto –capítulo I– cómo las disposiciones centralizadoras 
de Adams promovieron una violenta reacción en algunos estados, 
que llegaron a anular las leyes federales. Fue la gran época del partido 
republicano demócrata, como se llamaba entonces. Después de las 
presidencias de Jefferson (1801-1809) y Madison (1809-1817), 
Monroe fue elegido sin rival. El partido republicano demócrata (ya 
se llamaba así) era el partido nacional, por no decir el único. Pero 
no tardó en producirse una escisión en su seno, también sobre el 
eterno tema de la centralización y la autonomía, separándose en dos 
grupos: «republicanos nacionales» y «demócratas republicanos», 
que terminaron por abandonar su segundo apellido. Así, a través 
de esta evolución, en que una denominación entra tímidamente por 
la derecha, empareja primero y luego adelanta a la otra y al fin la 
expulsa, los jeffersonianos son conocidos por su nombre actual.

El demócrata Andrew Jackson (1829-1837), uno de los grandes 
presidentes, hombre contradictorio de inmensos errores y brillantes 
aciertos, movido por la idea de que el presidente, elegido por el 
pueblo entero, es su único y verdadero mandatario, extendió su 
poder personal en tal medida, que su mandato ha sido llamado 
el «reinado» de Jackson. Entonces los republicanos nacionales 
tomaron el nombre de whigs para indicar que bajo el presidente 
demócrata estaban en situación semejante a los liberales ingleses 
bajo Jorge III, uno de los reyes más autoritarios de la Gran Bretaña. 
En 1856 se funda el actual partido republicano, que recoge toda la 
tradición federalista y centralizadora de Hamilton. En buena hora, 
porque estaba a punto de estallar la guerra civil que pondría a la 
Unión en trance de muerte; Lincoln fue la gran figura del partido y 
su primer hombre en la presidencia.
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Desde entonces hasta Franklin D. Roosevelt, el partido republicano 
fue el verdadero partido gubernamental, mientras el demócrata 
quedó reducido a la categoría de partido de oposición que ocupaba 
el poder en muy contadas ocasiones: por ejemplo, cuando en las 
terribles crisis económicas norteamericanas ya no quedaba otra 
esperanza de remedio que un cambio de equipo, o cuando se dividía 
el partido republicano. Por esta última circunstancia pudo ser 
elegido Wilson en 1912, y por aquella, Franklin en 1932, los dos 
únicos presidentes demócratas desde 1900. El partido demócrata 
era el partido de repuesto, el interino, mientras que el republicano 
era el titular. Aunque debida más a su propia personalidad que a su 
partido, acaso la prolongada presidencia de Roosevelt haya influido 
en la situación de los partidos.

Por borrada que esté la frontera ideológica entre los dos grupos, 
todavía perdura en ellos algún vestigio de sus facciones juveniles; 
todavía el partido republicano es centralizador y proteccionista, 
y el demócrata, descentralizador y librecambista, entendidas 
todas estas denominaciones relativamente. Pero hoy se definen 
más bien por los grupos sociales que los forman, la ascendencia 
étnica de sus miembros y las regiones donde predominan, lo que 
no implica comunidad ni semejanza entre los diversos elementos 
componentes. En general, son republicanos los yanquis de vieja 
cepa, la población de origen nórdico y anglosajón, salvo en el sur; 
los negros, los industriales y financieros, los estados del este, centro-
oeste y Pacífico, con excepción de las grandes masas urbanas. 
Son demócratas todos los elementos disidentes y minoritarios en 
algún grado: los católicos, los irlandeses, la población inmigrada 
y todavía sin raíces, que se resiste a ser asimilada, los agricultores 
que viven de la exportación, la población de origen latino y eslavo, 
los anglosajones de los antiguos estados esclavistas, la gran masa 
obrera de las grandes ciudades, los estados del sur y del oeste.

Por esta enumeración se advierte que el partido demócrata es –o 
era– constitutivamente un partido de oposición y protesta. En 
verdad, estos partidos son locales, su composición varía de estado 
a estado, y por esa razón, cuando se les toma en conjunto, resultan 
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una mezcla de elementos heterogéneos y hasta contradictorios. 
En el partido republicano se alinean las viejas familias de pura 
raza inglesa y los negros; en el demócrata, los inmigrantes recién 
llegados a los puertos del este y los grandes terratenientes del sur, 
los más aristócratas y arraigados de toda la Unión, que pertenecen 
al partido por el recuerdo de la intervención republicana en la 
abolición de la esclavitud y por su interés en la conservación de 
los derechos de los estados que impide al Estado federal suprimir 
totalmente, mediante leyes generales, la diferenciación de raza. 
Así se da el caso paradójico de que el soporte principal del partido 
demócrata, defensor de la libertad individual y de la igualdad 
jurídica, sean los blancos del «sólido sur» perseguidores de la raza 
negra. En su momento veremos cómo también en esta cuestión deja 
Franklin su impronta reformadora y cómo deshace en cierto grado 
estas uniones heterogéneas para establecer una diferenciación más 
clara y racional.

Las «máquinas» políticas

En estos conglomerados revueltos y confusos hay, sin embargo, 
algo sólido y permanente: la «máquina» del partido. En Estados 
Unidos, más que de partido, puede hablarse de «máquinas», es decir, 
instrumentos especialmente organizados para la conquista del poder 
político, con entera indiferencia del programa. A la «máquina» se 
le da el encargo de hacer unas elecciones, y la «máquina» pone en 
marcha su sistema de ruedas y engranajes, como el vehículo que 
transporta lo mismo trigo que carbón.

Hasta Jackson, el derecho de sufragio estaba muy restringido y el 
método de elección era tanto más indirecto cuanto más elevada 
la representación. En realidad, las elecciones no se hacían por el 
pueblo, sino por un caucus o junta caciquil del partido, una máquina 
ya, pequeña y sencilla como todas las máquinas de la época. Pero 
al extenderse el sufragio, hacerse más directa la elección y dar al 
pueblo el nombramiento de administradores y jueces, se instala una 
máquina más complicada y voluminosa, proporcionada al tamaño 
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de las masas que había de tratar como materia prima. El candidato 
era elegido por los votos populares, pero después de haber sido 
escogido por la «máquina», que, naturalmente, prefería un buen 
partidario, sumiso y dócil, a un gran espíritu. Así nació una especie 
de agentes electorales, los bosses, cuyo único oficio es la captación 
de votos. Son innumerables los puestos de la administración y de 
la justicia que se proveen por elección o por nombramiento, y la 
«máquina» premia los servicios con cargos, e inversamente, los 
hombres con cargo aumentan la potencia de la máquina.

Fue justamente Jackson, el autor de la gran reforma democrática, 
quien favoreció involuntariamente el poderío de los bosses al 
establecer el principio de que todos los funcionarios –desde el 
presidente al cartero– debían pertenecer al partido triunfante. En 
consecuencia, cada cambio en el poder implicaba la cesantía general 
para dar los puestos vacantes a los hombres de la «máquina» 
vencedora. Era el sistema enunciado en esta máxima, que nos 
parece cínica, pero que podría ser romana: «Al vencedor, los 
despojos». El sistema continuó con períodos de suma intensidad en 
cuanto no gobernaba el país una rígida voluntad moral como bajo 
las presidencias de Grant –tan magnífico general en la guerra de 
Secesión como pésimo administrador después–, Harding y Taft. En 
1881, la Ley Pendleton había querido atajar el estrago estableciendo 
para determinadas ramas de la administración una burocracia 
permanente, regida por la antigüedad y el mérito. Acaso el remedio 
fue peor que la enfermedad, porque entonces los bosses enlazaron 
con las grandes sociedades financieras, y las «máquinas» pasaron a 
depender de los big business, los grandes negocios.

En 1912 se estableció el sistema de elecciones primarias, por el cual, 
para ser candidato, es preciso haber sido escogido por la masa del 
partido. Lo extraño, para nuestro modo de ver, es que estas elecciones 
primarias en el interior de un partido son oficiales. Esto implica la 
existencia de una legislación que determina las condiciones exigibles 
para que un grupo político pueda ser considerado un partido, la 
forma en que los individuos tienen que afiliarse, la organización, 
el funcionamiento interno del partido, etc., etc. De esta suerte, los 
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partidos han sido elevados al rango de instituciones de derecho 
público, necesarias, si no al Estado, a la democracia. La «máquina» 
ha quedado, pues, consagrada por la ley. Hasta los «lobbystas», 
agentes del partido que trabajan a los diputados en los pasillos de 
las Cámaras, están registrados oficialmente en algunos estados. 
El progreso en la sinceridad electoral es notorio; sin embargo, 
las «maquinas» han sabido adaptarse a las nuevas condiciones, y 
hoy, sin abandonar por completo sus antiguos procedimientos, a 
menudo cínicos y brutales, emplean sutiles métodos psicológicos, 
aprendidos en la ciencia de la publicidad y del reclamo, para coger 
al elector en su casa y llevarlo, como por su propia voluntad, a las 
urnas con la deseada papeleta en la mano.

La personalidad contra la «máquina»

Franklin D. Roosevelt encarna en la historia política norteamericana 
la lucha de la personalidad contra la «máquina». En sus primeras 
elecciones venció por una mayoría de 1.140 votos, cuando la 
regla era que el candidato republicano en aquel distrito senatorial 
obtuviera 3.500 más que el demócrata. Los electores le habían dado 
el triunfo. Fue una sorpresa para todo el mundo, para los republicanos 
y demócratas, para sus amigos y socios, para los propios electores 
y sobre todo para la familia de Franklin. Cuando la noticia llegó 
a Tammany Hall, la central de la «máquina» demócrata, el gran 
boss Sullivan dijo, con un presentimiento de terror: «Ya conocen 
ustedes a los Roosevelt... Este es joven todavía y sería prudente 
sofocarle antes de que tome ímpetu. Estoy seguro de que, si no lo 
conseguimos, nos dará mucho que hacer». Franklin no debía nada a 
nadie, y menos que a nadie a Tammany Hall.
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VIII. FRANKLIN, SENADOR

La hora del éxito

Lo primero que hizo Franklin después de su triunfo fue instalarse 
en Albany. Albany es una ciudad más pequeña que cualquier barrio 
neoyorquino; sin embargo, es la capital del estado de Nueva York. 
Cuando Nueva York comenzó a crecer en proporciones alarmantes, 
allá por el año 1798, alguien quiso apartar a los legisladores 
del ruidoso frenesí de la gran urbe y recluirlos en un tranquilo 
ambiente provinciano. No lo ha conseguido, porque los senadores y 
representantes del pequeño parlamento del estado. viven en Nueva 
York, y solo en los períodos de sesiones hacen breves escapadas 
a Albany. Franklin, resuelto a cumplir celosamente su deber y su 
compromiso con los electores, no quiso el alojamiento, siempre 
incómodo y provisional, de un hotel y tomó una casa no lejos del 
Capitolio. Para Leonor, siempre bajo el imperio cicatero de otras 
mujeres –su abuela, sus tías, la madre de Franklin–, era una novedad 
poder disponer como ama y señora de su hogar. Amuebló la casa, 
y durante unos días se dio el gusto de cambiar de sitio las cosas 
muchas veces, tantas como antes había tenido ganas sin poder 
hacerlo. Como servidumbre empleó una niñera inglesa, una doncella 
alemana y un ama de cría eslovaca para el pequeño Elliot, nacido 
durante la campaña electoral de su marido.
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He aquí a Franklin hecho un político. «Esta primera hora de éxito 
–escribió más tarde– señala la crisis más peligrosa en la carrera de 
todo político». Hasta entonces su obra era pura teoría, pero desde ese 
momento debe actuar. «Así, me encontré íntimamente mezclado a 
los engranajes del gobierno, y aunque había estudiado teóricamente 
los problemas, ahora me parecían incomparablemente más 
interesantes por su carácter concreto y sus aplicaciones humanas». 
A lo concreto, a las aplicaciones humanas, había tendido siempre 
Franklin desde su niñez; desorientado, había pasado por el colegio, 
la universidad y el bufete sin pena ni gloria, pero desde ahora se 
lanzará a la política, a lo concreto, a las aplicaciones humanas, 
como a un trozo palpitante de vida.

1910 era un año favorable para un joven que entra en la política. En 
todo el estado de Nueva York habían sido barridos los republicanos. 
Después de cincuenta años de continuas derrotas, una gran mayoría 
demócrata había conquistado la Cámara, el Senado y el gobierno del 
estado de Nueva York. Diputados y senadores eran en su mayoría 
hombres nuevos, tan desconocidos unos como otros; el talento y 
el brío juvenil podrían abrirse paso más fácilmente y descollar en 
seguida. En efecto, a las pocas semanas, la posición independiente 
de Franklin atraía las miradas, y el corresponsal en Albany del New 
York Times escribía que el apellido Roosevelt alcanzaría otra vez las 
cimas de la fama en manos del joven hidalgo de Hyde Park.

Contra la corrupción política

No tardó Franklin en confirmar la profecía de Sullivan. No había 
modo de someter a los Roosevelt; otra vez uno de ellos se rebelaba 
contra la «máquina» de su propio partido. El gran cacique de 
Tammany Hall, Charles E. Murphy, deslumbrado por el triunfo 
en el estado de Nueva York, pensó en presentar un candidato a un 
puesto del Senado federal de Washington. Su elección recayó en 
un hombre de la máquina: William F. Sheehan, abogado, director 
y consejero de grandes empresas, que había dado mucho dinero al 
partido para las elecciones y cargos en sus sociedades a políticos 
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demócratas a cambio de beneficios y pedidos para sus industrias. 
Muchos de los candidatos triunfantes en las recientes elecciones 
le debían el acta. Para Franklin era la encarnación de la política 
corrupta, el prototipo del sistema del vaso y el grifo, la perfecta 
muestra del agente político de los grandes negocios y, en suma, el 
ejemplar más representativo de la fauna que había jurado combatir. 
No pensó en que todo su porvenir político estaba en las manos de 
Murphy. Su momentánea dubitación nacía de una idea impersonal: 
Tammany Hall, la máquina del partido, era viciosa e inmoral, pero 
el partido no podía prescindir de una organización. Largas horas 
anduvo vagando por las calles de Albany sin encontrar la solución 
conciliatoria. Al fin prevaleció resueltamente el criterio ético. Una 
primera transigencia al comienzo de su carrera le acostumbraría a 
mayores tolerancias después, hasta encontrarse un día, sin saber 
cómo, sumido hasta el cuello en el lodazal. Pero una vez decidido su 
deber, esta misma conciencia de lo justo y moral le impedía limitarse 
a depositar un voto en contra; tenía que trabajar enérgicamente para 
que Sheehan no fuera elegido.

Los senadores federales se elegían entonces por el Senado y la 
Cámara de Representantes de cada estado. La mayoría necesaria en 
la asamblea conjunta de ambas cámaras en Albany era de ciento un 
votos; justamente los que contaba el partido demócrata. Cualquier 
defección implicaba, si no la derrota del candidato demócrata, puesto 
que el partido republicano no reunía tampoco el número requerido, 
la no elección de ningún candidato. Las premisas no podían ser más 
favorables al propósito de Roosevelt; no perjudicaría a su partido 
proporcionando un triunfo al republicano, pero ni Sheehan ni ningún 
otro candidato de la misma catadura sería senador. A Franklin se 
unieron otros dieciocho miembros del parlamento de Albany.

El cacique Murphy sonrió despectivamente ante aquel motín juvenil, 
primera travesura de unos novatos a quienes se les había subido el 
acta a la cabeza y no pensaban en menos que en reformar el mundo 
en un periquete. Él les quitaría los humos y los haría entrar en vereda. 
Otros más duros y experimentados habían tenido que capitular. A la 
segunda votación infructuosa, Murphy comenzó a preocuparse. En 
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vista del poco éxito de las promesas seductoras, retiró a los sublevados 
los cargos que disfrutaban, entre ellos, la presidencia de la Comisión 
de Aguas y Bosques a Franklin. Como tampoco esto domeñara a los 
rebeldes, a la cuarta votación Murphy echo a andar la «máquina». Se 
investigó la vida pública y privada de los insurrectos, los que tenían 
alguna deuda recibían un aviso conminatorio del banco, los que eran 
acreedores veían negadas sus facturas, los abogados se quedaban sin 
asuntos, los periódicos chantajistas contaban horrores de Roosevelt y 
sus amigos. La presión se ejercía de todas las maneras y por todos los 
lados, pero una votación seguía a otra sin que Sheehan reuniera los 
votos reglamentarios. Murphy no daba su brazo a torcer; la menor 
transigencia redundaría en merma de su omnipotencia y prestigio. Es 
la idea que atormenta a los que tienen su poder y autoridad montados 
sobre falsas bases. Seis semanas continuó la lucha sin que surtieran 
efecto alguno las malas artes del cacique. Los periódicos pagados 
presentaban a los conjurados en orgías fabulosas sufragadas por 
Roosevelt o, por el contrario, como negros criminales reunidos en 
conciliábulos siniestros. Ni lo uno ni lo otro. Los veinte rebeldes 
formaban una alegre bandada juvenil, parecida a una bohemia 
literaria, que, para evitar el espionaje contrario, se reunía después de 
las votaciones en casa de Franklin. Leonor les servía emparedados de 
queso y cerveza; esta era toda su orgía. Charlaban por los codos, reían 
y fumaban sin cesar, hasta tal punto que Leonor tuvo que trasladar 
el dormitorio de los niños al tercer piso. «No hacíamos nada –contó 
Franklin después–; nos sentábamos a la redonda y relatábamos 
cuentos e historias como los soldados en el vivac». Estos eran sus 
conciliábulos. Justamente lo que más exacerbaba a Murphy, hombre 
sin sonrisas, era esta alegría y despreocupación sobre la cual no 
podían hacer mella las amenazas, las promesas, los chantajes. Los 
rebeldes lo tomaban todo a chacota.

«Será presidente»

Así pasaron tres meses sin que la asamblea pudiera elegir senador en 
las sesenta votaciones realizadas, ni en el parlamento del estado de 
Nueva York deliberar sobre asunto alguno. Solo un poder extraño, 
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una fuerza natural, podría resolver el conflicto. Y la fuerza natural 
intervino en forma de fuego que incendió el Capitolio y destruyó 
el salón de sesiones. Era demasiado para aquellos legisladores que 
vivían, desde hacía doce semanas, lejos de Nueva York, de sus 
amigos y sus negocios. La dirección del partido acordó nombrar un 
nuevo candidato. No fue Shepard, que votaban los rebeldes, sino 
James A. O’Gorman, hombre honrado, justo y liberal. Al principio 
de la pugna, Roosevelt había dicho: «No sabemos quién será 
senador, pero sí sabemos que no será Sheehan». Había una docena 
de nombres que Franklin hubiera admitido, pero la obstinación y el 
orgullo de Murphy valieron al joven senador una notoriedad ante 
la opinión pública, que había seguido ansiosamente la lucha hasta 
su desenlace teatral de incendio y triunfo. Un periodista, Luis Mc. 
Henry Howe, dijo entonces: «Franklin D. Roosevelt será presidente 
algún día». El pequeño Howe, semejante a un pigmeo, fumador 
empedernido, sería después el fiel amigo de Franklin, tanto más fiel 
y abnegado cuanto más amenazado y en desgracia le viera.

Resuelta la cuestión que las paralizaba, las cámaras del estado de 
Nueva York reanudaron su actividad con el estudio de una legislación 
sobre el trabajo de los niños, la mejora de las condiciones higiénicas 
en fábricas y talleres, la reducción de la jornada a cincuenta y cuatro 
horas por semana. Aunque los proyectos habían sido recomendados 
por Tammany Hall, Franklin los apoyó por justos y liberales. Él no 
sostenía una rebelión sistemática contra la organización del partido: 
por el contrario, estaría a su lado mientras ella siguiera fiel a los 
principios democráticos. El último de los proyectos citados estuvo 
a punto de fracasar por la ausencia de un senador, que se había 
metido temprano en la cama. Para dar tiempo a su llegada, Franklin 
se divirtió en un largo discurso en el que exhibió, con la mayor 
amenidad y humor, todos sus conocimientos sobre el sueño y las 
somnolencias célebres registradas por la historia: la fábula La Bella 
Durmiente del bosque, los siete durmientes de Éfeso... Al fin llegó 
el retrasado restregándose todavía los ojos, y la ley fue aprobada.

Mayores apuros pasó el joven senador con un proyecto de ley que 
trataba de prohibir la vivisección de animales en las investigaciones 
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científicas. Sus electores le enviaban centenares de tarjetas postales 
para que apoyase el proyecto. Estaba obligado a cumplir estos 
deseos, pero su conciencia se rebelaba contra la retrógrada medida. 
Entonces encargó a un grupo de amigos del distrito que repartiera 
entre otros electores centenares de cartas en sentido contrario para 
que se las enviaran por correo. Ante aquella división de opiniones 
en el distrito, Franklin quedaba en libertad para votar conforme 
a su propio juicio. El político bisoño procedió entonces con una 
astucia y marrullería, al servicio del deber, que hemos de encontrar 
más de una vez a lo largo de su carrera política. Otra de las obras 
legislativas en que participó fue la instauración de las elecciones 
primarias directas, que suprimían uno de los engranajes principales 
de las «máquinas» políticas. Su lucha contra Sheehan y Murphy 
había movido nuevamente a la opinión en favor de una reforma, 
deseada desde antiguo y siempre aplazada, que figuraba también en 
el programa de Teodoro Roosevelt.

En busca de un jefe

Sin embargo, Franklin no había encontrado todavía plena satisfacción 
en la política, y si el patrón Murphy no hubiera demostrado 
demasiada alegría cuando supo que su rival pensaba retirarse a sus 
negocios al expirar, en 1912, su mandato, acaso el joven senador 
no habría aspirado a la reelección. Lo que le faltaba a Franklin era 
lo que faltaba a los Estados Unidos: un jefe, un caudillo. Lincoln 
había sido el último. El país había progresado políticamente; mas 
solo merced a impulsiones espontáneas de la sociedad. Había sido 
«un avance sin guía». Algunos presidentes –Cleveland, Teodoro 
Roosevelt– habían tenido demasiado brío para muy pocas ideas, y 
estas, a su vez, no muy claras y sobrado inconexas.

El partido demócrata también necesitaba un jefe, un gran candidato, 
para las elecciones de 1912. Desde 1892 ningún demócrata 
había subido a la presidencia, y ahora la sazón era propicia. Los 
republicanos andaban a la greña; Teodoro acometía a cintarazos 
contra sus propios correligionarios, empezando por Taft, al que 
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había dejado sentado en el sillón presidencial para que le guardara el 
calor. Había republicanos «insurgentes», partidarios de una reforma 
profunda, y republicanos «standpatters», una palabra tomada del 
póker, para designar a los jugadores que juzgan suficientes las cartas 
que tienen en la mano, los cuales creían que ya habían hecho bastante 
por el pueblo dándole una gran prosperidad económica. Teodoro 
figuraba entre los primeros; si su partido no lograba sujetarle –y 
era muy difícil–, la situación política en los Estados Unidos sería 
confusa, revuelta, peligrosa.

Franklin buscaba un jefe. Las ideas solas no gobiernan al mundo sin 
una personalidad representativa, intermedia entre el mundo ideal y 
el mundo real, que las tome del primero y las inserte en el segundo. 
Por otra parte, Franklin, espíritu positivo y realista, necesitaba ver, 
oír, palpar la idea encarnada en un hombre; de otro modo se le 
desvanecía y se le marchaba por entre los dedos como humo. Al fin, 
él y otros jóvenes demócratas lo encontraron, y tal vez fuera mejor 
decir que creyeron encontrarle. Tenían demasiados deseos de él, y 
todas las cualidades que soñaban para el jefe las proyectaron sobre 
una persona que, por salir de un mundo remoto a la política y a los 
negocios, se les aparecía como algo por sí mismo ideal y superior. 
Era un intelectual: Woodrow Wilson.

Wilson

Hijo de un pastor presbiteriano, Wilson, desde su primer profesorado 
en un colegio de señoritas, se había pasado la vida explicando 
Economía política e Historia en varias universidades, y últimamente 
Jurisprudencia en la de Princeton; había escrito varios libros de 
filosofía política, una Vida de Jorge Washington, la Historia del 
pueblo americano, ensayos de Simple literatura. Tenía ya sesenta 
y seis años cuando, rector de la Universidad de Princeton, fue 
elegido gobernador del estado de Nueva Jersey. Cada acto, cada 
palabra del intelectual político fascinaba a los jóvenes demócratas, 
poco acostumbrados a la claridad y al sistematismo de las ideas; 
sobre todo, a Franklin, que, con su temperamento inflamable, no 
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pudo dedicar a su ídolo menos que una admiración sin límites. Él, 
Franklin, era un semiintelectual, y como tal sentía el prestigio y la 
seducción del que lo era totalmente. El país entero la sentía también, 
y cuando Wilson subió a la presidencia se felicitó a sí mismo, como 
si hubiera hecho una hombrada, por haber puesto por primera vez 
a su cabeza a un hombre de pensamiento puro. En ese mundo de la 
acción instintiva y de la energía desbocada que es Norteamérica, 
iba a gobernar un pensador lleno de escrúpulos y teorías en quien se 
cumpliría una vez más el trágico destino de soledad y parálisis del 
intelectual metido en la política.

Franklin juró dedicar toda su energía al triunfo electoral de Wilson. 
No era tarea fácil. Otra vez tropezaba en sus designios con Murphy 
y Tammany Hall, que incluso preferían un republicano a Wilson. 
Un republicano pertenecería al sistema de las «máquinas», y aunque 
fuera de la del otro partido no arremetería contra los fundamentos del 
régimen de cacicazgos políticos, para ellos mucho más importante 
que cualquier programa. Wilson era un idealista y nunca se sabe a 
qué cosas se atreverá un idealista que ha sido profesor de señoritas. 
Un idealista es cosa incierta y peligrosa como una bomba. Por otra 
parte, Tammany Hall nunca había vivido apartado de los beneficios 
del poder durante las largas épocas de predominio republicano. Las 
dos «máquinas» se prestaban mutuos favores, y siempre quedaba 
algún buen bocado para Tammany Hall.

Pero Wilson atacaba, no solo a los bosses, sino a los grandes 
negocios y su enlace vicioso y subrepticio con la política. Para 
él, la organización capitalista no controlada por el Estado era el 
despotismo del siglo XX. Había que libertar al individuo del poder 
de las fuerzas económicas como antes se le había libertado de 
otras tiranías. De aquí el nombre que dio a su doctrina: la «nueva 
libertad». Si fuéramos a comparar su programa concreto con el de 
Teodoro Roosevelt, no encontraríamos grandes diferencias, pero 
Teodoro cometió varios errores; el mayor, llamar al suyo «nuevo 
nacionalismo», una palabra que forzosamente tenía que despertar 
el recelo de los norteamericanos, inmigrantes y descendientes de 
inmigrantes que habían soltado todas sus amarras de las viejas 
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naciones europeas. Nacionalismo era un concepto estrecho, 
asfixiante; recordaba a Europa. Libertad era un concepto ancho, 
abierto, como los horizontes de la vida americana.

El gobernador de Nueva Jersey, que de su reclusión meditabunda en 
el «claustro de Princeton» había pasado a la más intensa actividad, 
movido por una súbita pasión política, recorría el país dando 
conferencias en casi todos los estados. Predicaba; fue «el último de 
los grandes predicadores», como dice Waldo Frank22. Su doctrina era 
un puritanismo político en que la democracia cobraba tintes bíblicos 
de rigidez y autoritarismo y se convertía en una especie de teocracia 
intolerante gobernada, como las primeras colonias inglesas de 
América, por los «santos», que, en este caso, eran los demócratas. 
Durante su rectorado en Princeton, Wilson había pretendido borrar 
mediante reglamentos disciplinarios la separación tradicional en 
que vivían dentro de los colegios los alumnos ricos respecto a los 
pobres. Pero no consiguió más que la hostilidad general. Para final, 
un donante dejó un espléndido legado para la Universidad con la 
condición expresa de que en Princeton se hiciera siempre todo lo 
contrario de lo que Wilson proyectaba.

Hombre falto de toda experiencia de la vida general, y de la vida 
pública en particular, no se movía con una facilidad instintiva entre 
los problemas y obstáculos, sino que ante toda dificultad tenía que 
replegarse en sí mismo para remontarse a los primeros principios 
racionales y morales, recurriendo siempre a la última instancia, algo 
así como si para echar a andar tuviéramos antes que recapacitar 
sobre la teoría general del movimiento y la constitución anatómica 
de nuestras piernas. Pero en cuanto los principios le suministraban 
un criterio de acción, se lanzaba como un mecanismo lógico, en 
línea recta, sin miedo a muros ni abismos.

Después de sus reformas administrativas y de su viaje de 
conferencias, quedó consagrado a los ojos de Franklin y de muchos 

22 El concepto de «predicador» aplicado al presidente Woodrow Wilson aparece en Waldo 
Frank (The Re-Discovery of America, cit.), quien pudo tomarlo de Edmund Wilson. (N. 
del Ed.)
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sinceros demócratas como el único candidato posible para las 
elecciones de 1912. Murphy y Tammany Hall apoyaban a Champ 
Clark, presidente de la Cámara de Representantes. Franklin lo 
lamentaba, pero el acuerdo le proporcionaba otra ocasión de atacar 
a los caciques políticos en una lucha más resonante que la anterior. 
Un político joven no podía desear mejor oportunidad para aumentar 
su fama. No fue Franklin, naturalmente, el único adalid de Wilson 
en el estado de Nueva York, pero sí el más activo y entusiasta. 
Formó un comité con el nombre de The New York State Wilson 
Conference, habló en mítines, trató con gentes, buscó votos y, en 
suma, realizó lo mismo las tareas grandes que las pequeñas de una 
campaña electoral.

El espectáculo de una Convención

En la Convención demócrata reunida en Baltimore para designar el 
candidato por votación de los delegados del partido de los diferentes 
estados, la lucha fue dura y difícil. El candidato ha de reunir las dos 
terceras partes del total de delegados, y las votaciones se sucedían 
sin resultado. Al principio, Clark era el que obtenía mayor número 
de votos, pero a cada escrutinio aumentaban los partidarios de 
Wilson como resultado del trabajo hábil y tenaz de Franklin y sus 
amigos. Esta labor comprendía desde los discursos en la sala de la 
Convención y las conversaciones privadas con los delegados hasta 
el empleo de todas las artes de la publicidad, del reclamo y de la 
coacción popular sobre la asamblea.

La sala de la convención no es un lugar donde los delegados 
deliberan y votan a solas; más bien parece un estadio de fútbol en 
que dos equipos luchan ante un público apasionado que los anima 
con sus gritos y a veces irrumpe en el mismo campo de juego. En 
las Convenciones hay hinchas especialmente designados, como en 
los partidos de rugby. Al aire de la democracia –viento arremolinado 
a veces– circula libremente por la sala como en una gran tienda 
de lona plantada en medio del campo. Es una mezcla de senado y 
ágora.
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Veamos una de las convenciones actuales, que no serán muy 
distintas de las de aquellos tiempos, salvo en la introducción de 
cuantos aparatos modernos han sido inventados por el hombre para 
amplificar los ruidos hasta hacerlos horrísonos. El salón, decorado 
por banderas y colgaduras, está ocupado por las delegaciones, cada 
una de las cuales lleva estandartes con el nombre del estado a que 
pertenecen. Grandes reflectores están dispuestos para inundar de luz 
cualquier lugar del salón, a fin de que los fotógrafos de los periódicos 
y los operadores de cine puedan tomar vistas de los oradores y de 
los incidentes. Hay micrófonos en la tribuna y en distintos puntos 
de la sala para que los delegados y el público de la galería puedan 
escuchar tanto los discursos como las interrupciones de apoyo o 
protesta y cualquiera otra manifestación de los delegados. Todas 
las palabras, todos los gritos, todos los ruidos quedan inscritos para 
la posteridad en discos. Y hay también medidores de ruido que 
registran con una exactitud científica la intensidad y la duración 
de las ovaciones y los abucheos. A veces, por entre los delegados, 
desfilan grupos numerosos y alborotadores que llevan alguna 
insignia o prenda distintiva de su favorito, una gran escarapela en 
la solapa, una chistera bufa, un frac de color, y enarbolan banderas, 
estandartes, cartelones con el nombre del candidato preferido.

Es costumbre que los oradores no nombren a su candidato hasta 
el final de su discurso, porque, en otro caso, se desencadenaría 
prematuramente la ovación preparada, tan ruidosa y tan larga, que 
dejaría exhaustos a los delegados y al público para cuando realmente 
tienen que manifestarse. El orador alude al candidato mediante 
largos rodeos y sinuosos circunloquios, hace su descripción con 
tal fidelidad que nadie duda de quien se trata, pero no pronuncia 
su nombre. Solo cuando ha agotado los elogios –«un hombre que 
está al lado del pueblo», «un enemigo de todo privilegio», «una 
persona cargada de virtudes», y sobre todo, lo que no puede faltar, 
la evaluación numérica de su americanismo, «un americano ciento 
por ciento»–, el orador, como si revelase súbitamente un tremendo 
secreto, termina: «Y este ciudadano sin par es fulano de tal». En 
este momento estalla el órgano entonando con toda la fuerza de 
sus fuelles el himno del candidato; los delegados que le apoyan 
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aplauden, patalean, despliegan banderas con lemas y consignas, izan 
grandes retratos de su ídolo, lanzan globos de colores, serpentinas. 
El público aplaude, exhibe fotografías del aludido. Los susodichos 
grupos penetran en la sala; si hay entre ellos una muchacha, la 
pasean en hombros mientras ella flamea un cartel, una bandera, 
una foto gigantesca; a veces con estos grupos penetran bandas y 
charangas. En 1932, la delegación de Oklahoma llevó un grupo de 
treinta muchachas con gaitas irlandesas que vestían la típica faldilla. 
El organista juega un papel muy importante, porque ha de saber 
reanimar con un nuevo torrente de sonidos la ovación en cuanto 
esta parece decaer. La longitud e intensidad de estos alborotos 
es cuidadosamente comparada, y cuando un candidato recibe 
una ovación de tres cuartos de hora, se le supone más próximo a 
la elección que el que ha sido aplaudido solo cuarenta minutos. 
Cuando los delegados comienzan a rendirse, el presidente aprovecha 
la fatiga para conceder la palabra a otro orador, que habla con las 
mismas precauciones hasta la revelación final, que desata iguales 
explosiones. Y todo este vocerío es elevado a la enésima potencia 
por docenas de amplificadores. Sin embargo, no se trata más que 
de un rito tradicional, y los delegados no se dejan influir mucho. 
Por regla general, las votaciones se repiten muchas veces antes de 
lograr un resultado. En la Convención demócrata de 1924 se llegó 
a la centésimocuarta votación sin que ningún candidato reuniera la 
mayoría reglamentaria, y solo por cansancio, en la centésimoquinta 
recayó acuerdo sobre un tercero, escogido por un compromiso entre 
los dos bandos.

Vence Wilson

En la de 1912, Franklin tuvo que intervenir con todos estos recursos 
de propaganda. Los partidarios de Clark habían enviado a la 
Convención cien hombres para que invadieran la sala gritando a 
favor de su candidato. Entonces Franklin reunió doscientos, a los 
que, para entrar en la sala, proveyó de insignias semejantes a las de 
los partidarios de Clark. Una vez dentro, los gritos de «¡Queremos 
a Clark!» «¡Queremos a Clark!» fueron sofocados por los de 
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«¡Queremos a Wilson!», mucho más potentes y numerosos. Al cabo 
de una semana, a la votación número 46, Wilson sumó 590 votos, 
contra 80 Clark.

Designado Wilson candidato demócrata para la presidencia, Franklin 
tuvo que atender a la campaña electoral de su héroe y a la propia para 
su reelección como senador del estado de Nueva York. Recorría el 
distrito, hablaba en público y privado, como la vez anterior, pero 
a los pocos días cayó enfermo de tifoidea. Leonor; que le cuidaba 
amorosamente, se contagió. Sin embargo, su propaganda no sufrió 
mucho. Aquel periodista, Luis Howe, que necesitaba algo o alguien 
a quien entregar su lealtad, su sinceridad nunca expansionada, 
comenzó a sacrificar su vida a la carrera ascendente de su amigo. 
Howe habló por Roosevelt en el distrito, y en los periódicos acaparó 
suficiente espacio y titulares para suplir el efecto de los discursos 
del candidato ausente. En 1910, Franklin había vencido por una 
mayoría de 1.140 votos; en 1912 reunió 1.701 más que su contrario.

También Wilson triunfó, más por los errores ajenos que por la propia 
fuerza. El partido republicano se había dividido en republicanos 
ortodoxos y republicanos progresistas. Como se sospechaba, 
Teodoro Roosevelt no había podido ser enfrenado, e igual que un toro 
suelto, embestía a derecha y a izquierda confundiendo al electorado 
americano, que si comprende la necesidad de dos partidos, ya tres 
le parecen el principio del caos. Taft, candidato de los republicanos, 
obtuvo 3.484.529 votos; Teodoro Roosevelt, progresista, 4.123.206, 
y Wilson, 6.690.818; un millón menos que los dos republicanos 
juntos y menos que otros candidatos demócratas que, como Bryan, 
habían sido derrotados en anteriores elecciones. Era un presidente 
minoritario, lo que no le impidió comportarse más autoritariamente 
que ninguno de sus antecesores.

Franklin volvió a Albany, pero cuando, a la primavera siguiente, 
Wilson entró en posesión de la Casa Blanca, nadie dudaba de que el 
nuevo presidente debía al joven senador un buen cargo como premio 
a sus servicios electorales. En efecto, le ofrecieron la dirección de la 
Aduana de Nueva York, un puesto en que un joven ambicioso podía 
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establecer fructuosas relaciones para el porvenir con el mundo de 
los negocios, y la Subsecretaría del Tesoro, aún mucho mejor en 
ese sentido. Franklin rechazó los dos cargos. No le seducía la tarea 
de recaudar derechos arancelarios o desplumar al contribuyente. En 
cambio, aceptó instantáneamente en cuanto el secretario de Marina, 
José Daniels, le brindó la subsecretaría de su departamento.

Por el cargo habían pasado otros Roosevelt. La Subsecretaría de 
Marina había sido el primer paso importante en la ascensión de 
Teodoro. Y, sobre todo, Franklin volvía a hallarse en su elemento: 
el mar, olvidado desde que se había metido en pleitos y elecciones. 
No podría mandar un barco, pero haría marchar a toda la flota. Hasta 
ahora, en su carrera política se había limitado a proyectar y discutir 
leyes que, una vez aprobadas, se marchaban lejos, como hijos 
ingratos y olvidadizos. Este hombre, que no comprendía la idea más 
que realizable y realizada, nunca había gastado dinero para ver surgir 
de entre sus manos una obra tangible; nunca había mandado sobre 
otros hombres más que en su niñez. La Subsecretaría de Marina le 
ofrecía ambas ocasiones. Era su primer paso desde lo legislativo y 
parlamentario a lo administrativo y ejecutivo. Iba a probar el gusto 
de hacer y mandar hacer, que jamás se iría de sus labios.
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IX. EL JOVEN SUBSECRETARIO DE MARINA

La antítesis Daniels-Roosevelt

Franklin dimitió el cargo de senador y se trasladó a Washington, a la 
vieja casa de la tía de su mujer, la señora de Cowles, que había sido 
el centro de la sociedad capitolina en los tiempos en que su hermano 
Teodoro Roosevelt tonaba como un Júpiter. La casa había quedado 
cerrada desde entonces guardando en sus rincones los susurros de 
los chismes y cuentos de aquella época. No volvería a su esplendor 
porque, aunque Leonor recibió toda clase de instrucciones de su 
tía Bye, que se las daba de muy enterada de la vida conveniente a 
la mujer de un joven subsecretario, los Roosevelt no eran bastante 
ricos para dar grandes reuniones en su casa ni gustaban de otras 
relaciones sociales que las de un pequeño grupo de amigos. Con 
ellos se congregaban los domingos para cenar y charlar, bajo 
condición expresa de no pasar de diez personas, para no quitar a la 
tertulia su carácter íntimo. Leonor presidía las cenas sentada ante un 
escalfador, regalo de boda, en que confeccionaba huevos revueltos, 
a la vista de los presentes, y que pasaría después a la Casa Blanca 
rodeado de la aureola de los recuerdos históricos.

Cuando Franklin juró el cargo, a sus treinta y un años, nadie 
creía que podría someterse a la jefatura de Daniels. Jamás había 
tenido jefes por encima, y se suponía que, como un joven potro, se 
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resistiría a morder el bocado y acabaría por sacudirse la montura y 
el jinete. Por otra parte, Daniels y Franklin eran los términos de una 
antítesis. Franklin, ejemplar perfecto del joven aristócrata formado 
en Groton y Harvard, pulido por el trato social y los viajes; Daniels, 
plebeyo, falto de educación universitaria, con el prurito de acentuar 
sus maneras rudas. Franklin, sin ser un currutaco, seguía la moda a 
discreta distancia, mientras que Daniels, sin ser un adán, era de esos 
hombres que tienen la habilidad de convertir el buen traje, recién 
estrenado, en un traje arrugado y viejo, exactamente igual al que 
acaban de abandonar. Ya podía variar la tela y el corte, comprar 
sombreros diferentes; a los pocos días la vitola de Daniels volvía 
a ser la misma, siempre semejante a un vendedor de Biblias o un 
clérigo protestante. El modelo interior tenía tal poder plástico, que 
se imponía a todo intento externo de desfiguración.

Pero había otra contraposición. Daniels, jefe del Departamento, 
jamás había navegado ni comprendía tampoco el carácter ni el habla 
de las gentes de mar, mientras que Roosevelt era un marino nato. 
Así, cuando los oficiales de la escuadra conocieron el nombramiento 
de Daniels para la Secretaría de Marina y, sobre todo, cuando vieron 
su foto en las revistas, se quedaron estupefactos y corre la fábula 
de que muchos se desmayaron. Pero por esta razón cobró Franklin 
mayor ascendiente, porque los oficiales, desesperanzados de 
encontrar comprensión en Daniels, era a Franklin a quien acudían. 
«Esperaremos –decían– que Daniels esté fuera para entendernos 
con Roosevelt». Y, ciertamente, se entendían a las mil maravillas. 
Esta preferencia por el joven subsecretario no despertó los celos de 
su jefe; por el contrario, entraba en sus planes.

Por acuerdo tácito o expreso, los dos colaboradores habían 
establecido una división del trabajo. Franklin trataría con los 
almirantes, los oficiales, los técnicos, y Daniels correría con la 
parte política del asunto para gestionar con el presidente y el 
Congreso consignaciones y créditos. Daniels trabajó con éxito en 
su parcela. En 1913, la nueva Administración siguió la táctica de 
cortar los gastos, sólita en todos los partidos cuando llegan al poder, 
arrastrados todavía por su propaganda contra el despilfarro de sus 
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adversarios y antecesores. El presupuesto de Marina fue reducido 
en aquel ejercicio en dos millones de dólares, pero en 1914 aumentó 
de 133 a 140 millones, la cifra mayor registrada hasta entonces en la 
historia de los Estados Unidos.

Marino nato

No se produjeron los rozamientos esperados. Daniels había intuido 
las dotes especiales de su auxiliar, y Roosevelt había descubierto 
que su jefe no era el rústico ignorante que parecía, sino una aguda 
inteligencia apoyada por una enérgica voluntad. Además, Franklin 
estaba en sus glorias: palpaba, transformaba, creaba realidades, 
actuaba, se movía, daba expansión al dinamismo hasta entonces 
refrenado en su interior. No era bastante para abandonar el goce 
de la obra el hecho de que el jefe vistiera mal, cuando, además, le 
dejaba en plena libertad en su esfera de acción.

Para cumplir aquel papel de intermediario entre el Almirantazgo 
y el Ministerio de Marina, entre los marinos profesionales y los 
políticos, trató de saber tanto como el mejor técnico. Viajó por las 
bases navales, acompañado de Leonor, inspeccionó los astilleros, 
se sumergió en un submarino, precisamente cuando uno de estos 
buques acababa de quedar para siempre en el fondo del mar; guio él 
mismo un destructor. Los marinos le tenían por uno de los suyos, y 
Daniels, el político, se felicitaba de su elección.

Franklin se preocupaba lo mismo de los grandes problemas de la 
flota que de los menudos detalles. Cuando advirtió el gran número 
de marinos que se ahogaban al cabo del año, obligó a la enseñanza 
de la natación e instituyó concursos y premios para los mejores 
nadadores de la Armada. Combatió la costumbre de suspender las 
sentencias contra los delincuentes si estos se enrolaban en la Marina; 
habían pasado los tiempos en que, por derivación de la época de la 
piratería, las tripulaciones eran el resumen de lo peor de cada casa. 
«La flota –dijo– no es un penal, y no queremos ni podemos tolerar 
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que con tales métodos se comprometa la moral del servicio naval de 
los Estados Unidos».

Su afán, nacido de sus aficiones marineras y de sus lecturas sobre la 
historia del poder naval, era dotar a su país de una gran flota. La que 
existía era insuficiente para defender más de quinientos kilómetros, 
de una costa de dos mil millas. Por el momento no podía hacer 
grandes cosas, aunque Daniels, al amparo de su fama de pacifista 
a ultranza, conseguía aumentar las consignaciones sin suscitar el 
reproche de belicismo. El presidente Wilson solo se preocupaba de 
su programa interior. En poco tiempo había presentado al Congreso 
la nueva tarifa aduanera antiproteccionista, el proyecto de impuesto 
sobre la renta, que obligó a una enmienda a la Constitución, la 
creación de la Federal Reserve Bank, la ley contra los trust, y había 
hecho trabajar a los parlamentarios durante quinientos sesenta 
y siete días seguidos, bajo su propia mirada, porque, contra la 
tradición inaugurada por Jefferson de dirigir mensajes al Congreso 
desde la Casa Blanca, él mismo, en persona, se presentaba como los 
primeros presidentes de los Estados Unidos en la tribuna a explicar 
sus proyectos y pedir su aprobación.

La absoluta separación de los poderes legislativo y ejecutivo 
impide al presidente y al Gobierno tomar la iniciativa de las leyes e 
intervenir en su discusión como en los parlamentos europeos, hasta 
el punto de que los ministros y los funcionarios no pueden pertenecer 
a las cámaras. El presidente se limita a recomendar algunos 
proyectos, y es algún diputado de su partido quien los presenta, y 
ocurre, en ocasiones, que el Congreso, para demostrar su completa 
independencia, se resiste a su adopción e incluso los rechaza. Pero 
bajo Wilson el Congreso trabajó como un forzado bajo el látigo 
del cómitre. No tenía Wilson entonces –y ya la guerra mundial 
estaba a la puerta– otras preocupaciones de política exterior que el 
canal de Panamá –abierto poco después, el 15 de agosto de 1914– 
y los disturbios de México, que, contra su pacifismo, le obligaron 
finalmente a ordenar a la escuadra la ocupación de Veracruz. Pero 
en ambos casos se trataba exclusivamente de cuestiones americanas 
y litigios de vecinos, que podían resolverse en último extremo 
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con la presencia amenazadora de una escuadra ante un puerto y el 
desembarco de las fuerzas de un cañonero.

Por su parte, Franklin sintió entonces la veleidad de presentar su 
candidatura a un puesto en el Senado federal de Washington. Era 
una desviación de su carrera, encaminada ya por la esfera ejecutiva, 
una vuelta a lo legislativo, que había abandonado. Afortunadamente 
para él, fue derrotado en las elecciones primarias de su partido. 
Era la primera vez que los senadores se elegían directamente por 
el pueblo, después de la designación de candidatos en el interior 
de los partidos, y acaso Franklin pensó que su lucha contra los 
caciques políticos y su participación en aquella reforma electoral le 
proporcionarían un resonante triunfo popular. Pero esta vez Murphy 
y Tammany Hall adoptaron una táctica más astuta para derrotar a su 
rival, y en vez de apoyar a un hombre de la «máquina» presentaron 
a un hombre de Wilson, James W. Gerard, embajador del presidente 
en Berlín. Wilson no pudo hacer nada en favor de Franklin y en 
vano este volvió a clamar contra los bosses. Nadie creyó que Gerard 
fuera un instrumento de los caciques.

3 de agosto de 1914

Este fracaso –la primera y única derrota personal de Franklin– 
quedó reducido a una peripecia sin consecuencias. Los deberes de 
su cargo de subsecretario le requerían. La guerra europea estallaba 
el 3 de agosto de 1914. ¿Quién podía creer en los Estados Unidos 
que aquella lucha a miles de kilómetros, al otro lado del Atlántico, 
entre las viejas naciones de un continente que sus inmigrantes 
habían abandonado, hartos de peleas, asfixiados entre estrechos 
límites, arrastraría también al joven país consagrado a una vida 
puramente económica? Pero tampoco nadie podía sospechar que 
aún peor que entrar en la guerra sería entrar tarde y sin sumirse hasta 
el fondo en ella, alcanzar una victoria pronta y barata en sangre. 
América, virgen todavía, iba a correr una breve aventura de girl, 
que no la dejaría encinta de un destino histórico, porque terminaría 
hurtándose, esquiva y coqueta, a la entrega total.
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El 4 de agosto el presidente Wilson proclamó la neutralidad de 
los Estados Unidos, y poco después pedía a sus compatriotas la 
neutralidad, no solo en los actos, sino hasta en los pensamientos23. 
Esto era algo más difícil que aquello; la vieja sangre europea hablaba 
en los inmigrantes todavía mal asimilados. Muchos se volvieron a 
sus países de origen. El 4 de agosto quedaron desiertas las cocinas 
de los hoteles; los cocineros y marmitones franceses corrían a sacar 
pasaje en los barcos de la Compagnie Générale Transatlantique. 
Los alemanes se agolpaban ante las puertas de la North German 
Lloyd. El famoso crisol de fundición (melting pot) se resquebrajaba, 
y por sus grietas dejaba ver que los Estados Unidos no eran todavía 
una nación, un pueblo. Justamente para evitar la disgregación, 
era tradicional en Norteamérica la absoluta neutralidad en los 
conflictos europeos. Pero había también otro sentimiento: el asco 
hacia un continente que no cesaba de trabarse en sangrientas peleas. 
Para la mayoría de los norteamericanos, el conflicto europeo era 
simplemente repugnante: unclean.

Franklin prepara la flota

Nadie creía verse envuelto alguna vez en la guerra. Pero el 
gobernante debe estar presto a todas las contingencias, aunque su 
previsión sea calificada de preparación premeditada. No se puede 
afirmar que Franklin viera el mismo 4 de agosto la guerra inevitable; 
sin embargo, el formidable despliegue de fuerzas de las potencias 
europeas le movieron a una comparación que resultó bastante 
desfavorable para la flota norteamericana. Era necesario y urgente 
contar con una poderosa escuadra para la seguridad y acaso para 
la existencia del país. Desde entonces se consagró a la tarea que 
había de dar sus frutos tres años más tarde. La eficacia de la flota 
de los Estados Unidos en la primera guerra mundial fue obra casi 

23 Vela pudo tomar este dato de la Histoire des États-Unis, 1829-1940 (New York, Éditions 
de la Maison Fraçaise, 1943), donde André Maurois escribe a propósito de Wilson: «Non 
seulement il proclamait la neutralitè des Etats-Unis, mais il demandait à ses concitoyens 
d’être neutres “en pensée aussi bien qu’en actes” et de réserver leur jugement sur ce débat 
jusqu’à la fin de la guerre». (N. del Ed.)
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exclusiva de Franklin D. Roosevelt, y probablemente no habría sido 
en la segunda una fuerza decisiva sin aquel impulso juvenil, luego 
continuado y reforzado.

Para Franklin, el factor importante no era solo el buque de guerra, 
sino también los establecimientos costeros, los arsenales, los 
astilleros, las bases de repuesto, las maniobras, los entrenamientos. 
En aquella época, mientras se estudiaba y perfeccionaba el menor 
detalle de cada barco de batalla, se descuidaba el resto. El marino 
piensa mucho en el mar y poco en la tierra, que es su nodriza. Él, 
que era marino en tierra, pensaba por igual en ambas cosas. Viajaba 
incansablemente, estaba en todas partes, lo veía y examinaba todo 
por sus propios ojos y nada se borraba de su memoria. Podía decir 
en cualquier instante dónde se encontraba cada barco y cuántas 
toneladas de relleno había en cada estación de carboneo. Así, puso 
toda la escuadra a punto, ajustada como un mecanismo de precisión, 
presta a dispararse como la escopeta «a pelo» del cazador. Cuando 
Wilson dio la orden de ocupar Veracruz, a las dos horas ya la 
escuadra estaba en alta mar.

El pacifismo de Wilson

El mayor obstáculo era el pacifismo de Wilson. El presidente hacía 
esfuerzos sobrehumanos para conservar al país alejado de la guerra 
y mantenerse a distancia igual de los dos bandos. Había protestado 
contra el bloqueo inglés que impedía el enorme desarrollo de las 
exportaciones y hacía casi inútiles las leyes votadas para acelerar 
la construcción de buques mercantes y fomentar su compra a los 
demás neutrales. Había pedido al gobierno de Berlín la retirada 
de los agregados naval y militar de la embajada alemana en 
Washington, Karl Boy-Ed y Franz von Papen, como resultado de las 
investigaciones acerca de los actos de sabotaje en las fábricas que 
suministraban municiones a los aliados. Había declarado a Alemania 
«rigurosamente responsable» de la pérdida de vidas y buques de los 
Estados Unidos ocasionadas por la acción de los submarinos. Mas, 
como para dar razón a los que criticaban por vanas e inútiles estas 
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protestas diplomáticas, los submarinos alemanes, después de hundir 
algunos mercantes norteamericanos, echaron a pique, sin previo 
aviso al Lusitania. De las mil ciento diez víctimas, ciento catorce 
eran estadounidenses.

La indignación del país hubiera permitido a Wilson declarar la guerra 
a Alemania aquel mismo día. La vieja Europa no solo peleaba entre 
sí, sino que atacaba a un pueblo pacífico dedicado al comercio. Pero 
Wilson siguió con sus notas y protestas. Al cabo logró que Alemania 
prometiera, conforme a las reglas del derecho internacional, no 
hundir los buques de las líneas de navegación sin previo aviso y 
sin asegurar el salvamento de los pasajeros. Pero los hundimientos 
continuaron, con la disculpa de equivocaciones, hasta que en abril de 
1916, Wilson advirtió a Alemania que la reincidencia acarrearía la 
ruptura inmediata de relaciones diplomáticas. La agitación sacudía 
al país, pero el presidente se mantenía impasible, solitario, blanco a 
la vez de las críticas de germanófilos y aliadófilos, preocupado solo 
de evitar la guerra hasta el último momento.

Durante la crisis de México había dicho: «Me espanta la guerra. He 
visto su destrucción y sus ruinas. Me sería muy cómodo declarar 
la guerra a México. Pero no sería yo quien tendría que combatir 
ni tampoco esos señores del Capitolio que la piden a voz en grito. 
Serían el hijo del pobre labrador, el del granjero, el de la viuda sin 
otro sostén... Ya sé que me llamarán cobarde, pero eso ni me molesta 
ni me deshonra. Me deshonraría, en cambio, que la historia me 
tachase de imperialista. El tiempo justificará esta política pacifista 
y humanitaria». Ya hemos visto cómo al fin tuvo que intervenir 
a mano armada en la vecina nación. Si no hubo lucha sangrienta 
fue porque el presidente mexicano, Huerta, optó por abandonar el 
campo.

Ahora seguía la misma política. Si alguna vez pensó en emplear 
la fuerza, era para imponer la paz a ambos bandos. «Si Estados 
Unidos estuvieran donde Suiza –decía–, con todos los recursos en 
hombres y materiales de que aquí disponemos, me atrevería, sin 
duda, a interponer un inmenso ejército entre los dos beligerantes 
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para obligarlos a deponer las armas». Este pensamiento quimérico, 
vagamente esbozado, revela claramente el espíritu con que Wilson 
intervendría más tarde en la guerra. No podía realizar el propósito 
de acortar la guerra más que sumándose a un bando –naturalmente, 
al de los aliados–, pero siempre se consideraría juez y árbitro. 
No entraría en la guerra para ingresar como fuerza histórica en el 
torrente del destino universal y seguir la lógica fatal de sus designios 
misteriosos, sino, al contrario, para suspenderlo, interrumpirlo y 
cortar la tragedia a la mitad, antes de su consumación y desenlace 
definitivo, actuando, en suma, como una fuerza paralizadora del 
curso de la historia. Con esa tendencia general a hacer semejantes 
a nosotros mismos a los demás –obra reservada exclusivamente a 
Dios–, Wilson quería transformar a Europa en una nueva América, 
darle una vida pacífica y puramente económica, semejante a la de los 
Estados Unidos, como si los problemas del viejo continente fueran 
caprichos y no fatalidades y obedecieran simplemente a prejuicios 
anticuados.

Como historiador y profesor de historia, estaba demasiado 
preocupado del juicio de la posteridad, de los comentarios de sus 
colegas del futuro. Cuando Roosevelt, convencido de que la guerra 
era inevitable, le visitó para exponer la necesidad de preparar 
rápidamente la flota, Wilson le contestó, según el propio Roosevelt 
relató después a Ludwig: «Estamos bajo la mirada de la historia. 
Sí; nuestra entrada en la guerra es probable. Pero en 1980 alguien 
escribirá la historia de esta guerra. Acaso sea un alemán, quizá un 
ruso. Es preciso que este hombre pueda decir: los Estados Unidos 
fueron arrastrados a la guerra sin haberla preparado»24.

Sin embargo, en diciembre de 1915 el propio Wilson declaraba 
en un mensaje al Congreso que era preciso estar dispuestos. Ya se 
había emprendido la ejecución de un programa naval de tres años 
para construir diez acorazados, seis cruceros, cien submarinos y 
otros navíos de guerra. El 29 de agosto el Congreso autorizaba la 
creación de un Consejo Nacional de Defensa. Para Wilson, todas 
estas medidas no pasaban de precaución: en aquellos mismos días 

24 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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germinaba en su mente la idea de la Sociedad de las Naciones. La 
idea era muy americana. En América, los conflictos entre los pueblos 
son superficiales, carecen de ese fondo histórico que en Europa los 
hace casi irresolubles. Y, además, ¿qué eran los Estados Unidos sino 
una liga de estados?

En las elecciones de 1916 Wilson fue elegido presidente por 
segunda vez. La propaganda de su partido aducía como argumento 
más convincente el mantenimiento de la paz durante su primer 
mandato. Los alemanes se engañaron sobre el sentido de las 
elecciones, convencidos de que Wilson había recibido del pueblo 
el encargo categórico de evitar la guerra a toda costa. En 31 de 
enero de 1917 Berlín comunicó a Washington que en adelante 
hundiría sin previo aviso todos los barcos, beligerantes o neutrales, 
que sus submarinos encontrasen en el Mediterráneo o en las aguas 
cercanas a Inglaterra. Wilson rompió las relaciones diplomáticas 
con Alemania y ordenó armar de cañones a los buques mercantes. 
Pero al mismo tiempo se esforzaba por restablecer la paz y, 
después de pedir, en diciembre, a los beligerantes las condiciones 
en que se allanarían a terminar la guerra, en 22 de enero de 1917 
había esbozado su pensamiento en un mensaje al Senado sobre el 
reglamento de la futura paz: derecho de los pueblos a disponer de 
sí mismos, libertad de los mares, limitación de armamentos, Liga 
de las Naciones.

Una frase resume mejor su concepción: «una paz sin victoria»; es 
decir, la tragedia abortada, terminada en tablas, antes de que estallen 
y se resuelvan las fatalidades incubadas en su seno. El Ancona fue 
torpedeado con pasajeros norteamericanos a bordo. Wilson esperaba 
todavía que sus protestas diplomáticas acabaran por cambiar el 
peligroso rumbo de Alemania. Mas los submarinos continuaban su 
terrible obra destructora, y el impresionable pueblo americano, que 
no hubiera entendido nunca la guerra como necesidad política de la 
nación, la pedía a gritos en manifestaciones callejeras, para evitar la 
muerte de unas cuantas docenas de compatriotas.
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Estados Unidos, en guerra

El 2 de abril de 1917 Wilson se presentó al Congreso. En su mensaje 
extraía del caso particular un principio general: la conducta alemana 
era la fatal consecuencia de «los gobiernos autocráticos apoyados 
por la fuerza organizada, que depende enteramente de su voluntad 
y no de la voluntad de su pueblo». Justamente se había derrumbado 
el imperio de los zares, y todas las potencias aliadas estaban regidas 
por sistemas democráticos. «El mundo –dijo– debe asegurar la 
salud de la democracia». Los Estados Unidos estaban obligados 
a combatir «por la paz definitiva del mundo y por la libertad de 
los pueblos, incluso del pueblo alemán». Y pedía que el Congreso 
declarase que Alemania se había colocado por sí misma en estado 
de guerra con los Estados Unidos. La guerra tomaba un carácter 
ideológico. Los Estados Unidos eran la representación del mundo 
ideal que descendía para intervenir en el mundo real.

Wilson volvió del Capitolio entre las ovaciones de la multitud, con 
la cabeza baja, el sombrero calado, triste, abochornado; en sus ojos 
se cuajaban las lágrimas. No era, no, un verdadero participante en la 
guerra; seguía siendo el pacifista de siempre.

El 6 de abril, después de la aprobación del Congreso, los Estados 
Unidos declaraban la guerra a Alemania.
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X. EUROPA, EN GUERRA

«Novecientos noventa y nueve años de cárcel»

Franklin no había esperado a la declaración de guerra para poner 
la flota a punto. A mediados de 1916 Daniels había conseguido del 
Congreso un crédito de trescientos millones de dólares para el plan 
trienal de construcciones navales. Pero de la consignación en los 
presupuestos hasta el gasto efectivo media en los países democráticos 
un trecho tan grande como del dicho al hecho. La ley, desconfiada 
con razón, toma toda clase de precauciones contra la dilapidación 
y el descarrío en el empleo de los dineros públicos. Antes de ser 
acordada, la consignación ha de sufrir una larga travesía, pasar por 
diferentes oficinas, soportar múltiples comprobaciones, resistir un 
debate parlamentario y, después de acordada, el detalle de cada 
pedido y partida debe ser aprobado, intervenido, fiscalizado. Tan 
numerosos requisitos implican considerables dilaciones. Franklin 
saltó sin reparo todas estas barreras, convenientes en tiempo de 
paz, pero paralizadoras en las urgencias de una guerra. Según sus 
propias palabras, si se le hubiera exigido responsabilidad por sus 
infracciones legales, no pagaría con menos de novecientos noventa 
y nueve años de cárcel, y probablemente, si no hubiera habido 
guerra, Franklin y Daniels hubieran ido a parar con sus huesos en 
una prisión.
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Inmediatamente después de recibir la orden de armar los buques 
mercantes, Franklin encargó a las fábricas de armamento un 
pedido de cañones ligeros por valor de cuarenta millones. No había 
contratos ni autorizaciones legales ni más órdenes que las verbales 
del subsecretario de Marina, ni otras garantías que su palabra. 
Ordenó por teléfono la construcción del arsenal de Brooklyn, 
que quedó presto dos meses antes de firmarse los contratos. Así 
conseguía milagros de rapidez. Un acantonamiento de tropas de la 
Marina, pensado el 27 de junio, tenía puestos los cimientos el 5 de 
julio y estaba terminado el 4 de agosto. Antes de que el Ejército 
hubiera hecho ninguna compra, ya Franklin había acaparado todo el 
mercado de abastecimientos para la Marina. El propio Wilson tuvo 
que llamarle a su despacho para que repartiera sus compras con el 
Ministerio de la Guerra. Fabricantes, constructores, abastecedores 
arriesgaban millones, pero no perdieron un solo dólar, y cuando, 
terminada la guerra, el partido contrario procedió a las acostumbradas 
investigaciones, quedó demostrado que no se había malgastado o 
distraído ni un centavo.

Con esta energía y rapidez en la acción, era más americano que la misma 
Constitución. Como dice Johnson, es esencial al Gobierno americano 
una cierta dosis de ilegalidad. Los grandes presidentes de los Estados 
Unidos –Jefferson, Jackson, Lincoln– tienen en su haber enormes 
ilegalidades25. Pero estas no barrenaron mezquinamente la ley, sino 
que la hicieron estallar porque su grandeza no podía ser encerrada 
en ella. ¿Cómo la ley contendría cosas del tamaño de la adquisición 
de la Luisiana, un territorio de dos millones y medio de kilómetros 
cuadrados, la extensión de cinco Españas yuxtapuestas? Gracias a 
esas ilegalidades, los Estados Unidos crecieron gigantescamente 
y conservaron su unidad. Ahora bien, esta ilegalidad no está allí 
sustraída al juicio de la opinión pública. Por el contrario, esta es la 
suprema instancia de las ilegalidades necesarias y convenientes; de 
ella reciben aprobación y consagración. Lo que la opinión pide al 
gobernante o al funcionario es que, cuando deja de lado la ley, sea por 
fuerza inexorable o por utilidad trascendental. Los Estados Unidos 

25 La idea se encuentra en el libro de Gerald W. Johnson, Roosevelt: An American Study, 
cit. (N. del Ed.)
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son el país del sheriff, el funcionario que intervenía sin más ley que 
su buen sentido y su sentimiento de lo justo. Hoy queda este recuerdo 
de los tiempos en que no había ley ni Estado en Norteamérica; 
todavía hoy, en que el Estado no es tan prieto y ajustado como en las 
viejas naciones europeas, sino flojo y fluido, queda un margen para 
una actuación libre de sheriff y una aquiescencia y respeto para ella. 
El presidente de la República no es más que el sheriff mayor. Por 
todas partes rebrota en los Estados Unidos, bajo las apariencias más 
modernas de nación reglamentada, la vida ancha y libre de sus épocas 
primitivas. Y entre su estructura civilizada desborda la enorme fuerza 
irreprimible de un continente rico y salvaje.

La guerra alteró profundamente la vida de Leonor. En el fondo 
de su casa –había tenido otros dos hijos, Franklin en 1914 y John 
en 1916– sintió la impulsión que lanzaba a las mujeres fuera de 
los hogares y había de cambiar radicalmente la vida femenina y, 
como consecuencia, las costumbres del mundo. Goethe ha dicho: 
«El hombre hace las leyes, pero la mujer las costumbres», y la 
costumbre es más potente y duradera que todas las leyes.

Fiel a esa llamada, Leonor comenzó a «hacer cosas». Trabajaba 
en la censura naval, en la cantina de la Cruz Roja de la estación 
de Washington, una choza de hierro incandescente bajo el sol del 
verano. Asistía en el Hospital Naval y consiguió una completa 
reorganización del de Santa Isabel, insano, atestado y mal dirigido, 
hasta convertirlo en un establecimiento modelo.

Franklin quiere batirse

Por su parte, Franklin, que había contribuido directamente a la lucha 
contra los submarinos con la colocación de una gigantesca barrera 
de minas a diferentes profundidades y enlazadas entré sí en el Mar 
del Norte, entre las islas Orcadas y Noruega, no se conformaba 
con esta actividad lejana a los teatros de la guerra, y quiso ingresar 
en la Marina, para batirse como cualquier otro norteamericano. 
Era joven y vigoroso y creía que los cargos sedentarios debían 
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dejarse para los viejos. Hasta un anciano como Teodoro Roosevelt, 
cuyo ejemplo siempre le incitaba, pedía que le dejaran ponerse al 
frente de una división; un hijo suyo, Quintín, había muerto en los 
campos de batalla de Francia. Pero Daniels se opuso rotundamente; 
Franklin era mucho más útil en su despacho, a cinco mil kilómetros 
de los frentes, que en el puente de un barco o en una batería. Para 
consolarle con una misión más relacionada con la lucha, le envió a 
inspeccionar las bases navales en la zona de guerra.

Franklin embarcó en julio de 1918 en el destructor Dyer, que 
escoltaba un convoy de tropas. En pocas semanas visitó medio 
centenar de bases, desde las islas Orcadas, en el norte de Inglaterra, 
hasta Corfú, en el Mediterráneo, sin dormir dos noches seguidas en 
el mismo sitio. Estuvo en Portsmouth con el vicealmirante Sims, 
visitó a los jefes del almirantazgo inglés, comió con lord Balfour, fue 
recibido por Jorge V de Inglaterra y Alberto I de Bélgica, a los que 
pidió permiso para visitar los parajes más expuestos de los frentes 
ocupados por sus tropas, donde corrió más de un peligro. En Francia 
propuso al mariscal Foch montar sobre rieles los cañones de más 
grueso calibre de la flota para contestar al fuego del «Gran Berta» 
alemán. Habló con el presidente Poincaré y con el jefe del Gobierno 
francés, Clemenceau. «Usted –le dijo el Tigre con afectada seriedad– 
ha podido producir una crisis en el Gobierno, y probablemente la 
pérdida de la guerra. Sí –continuó, ya humorísticamente–, usted ha 
dicho a los periodistas que en su país tienen ustedes la costumbre de 
recibir a la prensa dos veces al día, y ahora me piden dos entrevistas 
diarias. ¿Sabe usted lo que eso sería aquí?»

Estuvo también en el frente americano y fue enviado a Roma 
cuando el ejército italiano retrocedía. Propuso un desembarco en 
los Balcanes, y al jefe del Gobierno le dijo: «Hace un año que la 
escuadra italiana no sale del golfo de Tarento». «¿Qué quiere usted? 
–le respondió Orlando–; los austríacos tampoco se han movido en 
todo ese tiempo».

Después de una nueva visita a Inglaterra, Franklin volvió a los 
Estados Unidos a bordo del Leviathan, siempre con la intención de 
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dimitir su puesto e ingresar en la Marina. Pero en el viaje enfermó 
de gripe, cogida seguramente en Brest, donde cundía la epidemia, 
aquella guerra microbiana que hicieron los bacilos por su cuenta 
y que sin cañonazos ni bombardeos aéreos asoló por segunda vez 
el mundo. La gripe se convirtió en una neumonía, y Franklin fue 
desembarcado en Nueva York en una camilla. Cuando ya estaba 
repuesto, él, su mujer, sus cinco hijos y sus tres sirvientes cayeron 
en cama. Washington entero estaba enfermo, y Leonor tuvo que 
cuidar a los demás y aun atender con la Cruz Roja al personal de los 
ministerios, víctima predilecta del microbio.

Los catorce puntos de Wilson

Para aquellas fechas la guerra estaba virtualmente terminada. 
Muchos meses antes Wilson había expuesto sus catorce puntos. 
En su idea, la victoria militar tenía por único objeto establecer un 
reglamento internacional para asegurar la paz en el mundo y no 
ninguna de las finalidades hasta entonces asignadas al triunfo de un 
país sobre otro. De esos catorce puntos, trece trataban de eliminar 
todas las causas posibles de conflictos mediante el abandono de 
la diplomacia secreta, la abolición de las barreras económicas, la 
reducción de los armamentos, la autodeterminación de los pueblos, 
la formación de nacionalidades étnicas, etc. El punto decimocuarto 
constituía la clave del sistema: la Sociedad de las Naciones.

El 4 de octubre de 1918 los alemanes, en completa derrota, se 
agarran a los catorce puntos como a una tabla de salvación y piden 
al presidente Wilson la iniciación de las negociaciones de paz sobre 
su base. Clemenceau se opuso; quería continuar la guerra a todo 
trance, hasta el final, hasta Berlín. Días después huía el káiser; el 4 
de noviembre triunfaba la revolución de los marinos de Kiel; el 9 se 
proclamaba en Berlín la República alemana. Y el 11 de noviembre 
se firmaba el armisticio en el bosque de Compiègne, antes de que las 
tropas aliadas pisasen el suelo alemán. Foch había dicho al furioso 
Clemenceau: «No podemos seguir la guerra cuando el contrarió se 
rinde».
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En ese mismo día 11 comenzaban las dificultades para Wilson. 
Hasta aquella fecha sus concepciones permanecían en la esfera de 
las ideas; comenzaban ahora, que tenía que insertarlas en el mundo 
real y se encontraba a la vez con la resistencia de una mayoría 
republicana en el Congreso recién elegido y con la oposición de 
los demás jefes aliados. Rompiendo con todos los antecedentes, 
Wilson decidió asistir en persona a las negociaciones. Era uno de 
los triunfadores, pero venía a Europa, según sus propias palabras, 
en el papel de árbitro entre vencedores y vencidos. Venía a salvar 
a Europa. Era el desquite de los puritanos que habían embarcado 
siglos antes en el Mayflower huyendo del viejo mundo descarriado 
y pecador. Traía la misión bíblica de la nación americana. Salió 
de Norteamérica saludado como un cruzado, portador del espíritu 
sencillo de un pueblo puro, y llegó a Europa acogido como un 
redentor por las masas populares. El recibimiento fue clamoroso, 
«sin ejemplo en la historia», dondequiera que se presentaba. Pero 
en la mesa de la Conferencia le esperaban los representantes de un 
mundo cargado de historia. «¿Sabe usted, señor presidente –le decía 
Clemenceau–, que desde hace siglos ningún francés alcanzó la vida 
normal sin haber visto su patria invadida una o dos veces por los 
alemanes?».

¿Qué guerras habían tenido los Estados Unidos? La guerra de la 
Independencia, con una metrópoli alejada; la guerra con México, un 
pleito de vecinos con una débil nación; la guerra con España, una 
guerra colonial con un país remoto, y algún conflicto para el aumento 
de territorio, resuelto sin lucha, económicamente, mediante el pago 
de una cantidad y el trazado de fronteras rectas con una regla sobre 
el mapa, a través de espacios despoblados. Ni sus límites ni cada 
uno de los puntos de sus límites habían sido disputados mil veces, ni 
sus caminos habían sido pisados repetidamente por los ejércitos en 
todas direcciones, ni surcados por los antiguos carros romanos y los 
modernos armones de artillería. Sus habitantes no habían peleado 
durante siglos con sus vecinos ni habían mezclado sus sangres en la 
batalla a muerte o en la generación de la vida; no habían entretejido 
sus historias por alianzas y por guerras, por amores y por odios. No 
podían comprender ese destino trágico de Europa que hace surgir 
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una y otra vez en los mismos lugares y entre los mismos pueblos 
los mismos problemas, nunca resueltos ni por las guerras ni por las 
paces.

La Sociedad de las Naciones

Wilson luchó heroicamente en la Conferencia de la Paz, pero de 
cada sesión su plan salía más disminuido. Sin embargo, pensaba que 
todo tendría remedio posterior en la Sociedad de las Naciones. Por 
esta razón permaneció intransigente, inquebrantable en este punto. 
El 15 de febrero, al día siguiente de la primera lectura del Covenant 
o Pacto de la Sociedad de las Naciones, Wilson volvió a su país en 
el George Washington para consultar a los senadores de la Comisión 
de Política Exterior y otras personalidades.

En el mismo barco retornaba también a América Franklin D. 
Roosevelt. Había sido enviado por Daniels a Francia para liquidar 
las instalaciones de la Marina, que comprendían cincuenta y cuatro 
estaciones navales, la estación de radio de Burdeos –la más potente 
del mundo–, acuartelamientos, barracas, maquinaria, grandes 
almacenes de víveres y depósitos de material de todas clases. 
Estados Unidos habían hecho las cosas en escala gigantesca. Parte 
de estos sobrantes de la guerra fueron devueltos a su procedencia, 
pero la mayoría debían ser vendidos en Francia para evitar los gastos 
de transporte. La operación era delicada si no se quería perder la 
mayor parte de los millones gastados, y exigió de Franklin un duro 
trabajo en los contratos de venta y la contabilidad. Los depósitos 
del Ejército y de la Marina de los Estados Unidos inundaron a 
Europa y bastaron para alimentar, vestir y calzar a muchos europeos 
durante largo tiempo. Se fumaban cigarrillos de rubio Virginia, se 
comían conservas americanas, se vestían camisas hechas con la 
seda fabricada para las alas de los aviones y por doquiera se veían 
las «trincheras» impermeables, con varios forros, de los soldados 
yanquis. En este segundo viaje, Franklin vino a Europa acompañado 
de Leonor, que cayó enferma de pleuresía en Londres.
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En el Washington, Wilson catequizó completamente a Franklin para 
la idea de la Sociedad de las Naciones. Más tarde, Franklin adquiriría 
la mesa en que Wilson escribió los estatutos de la Sociedad de las 
Naciones y la silla en que se sentaba el presidente. En esa mesa 
trabajó Franklin durante sus estancias en Hyde Park.

«Durante más de veinte años –escribe Johnson– los historiadores no 
tuvieron motivo para mirar con interés estas conversaciones, pero 
la historia ha virado desde 1939 en tal dirección, que ahora pueden 
incluirse entre las entrevistas más dramáticas de nuestra historia. En 
aquel tiempo, ninguno de los que estaban al lado ni tampoco ninguno 
de los dos interlocutores tenían motivo para suponer que fascinarían 
a una generación posterior, pero el mundo sabe ahora que el anciano 
Wilson hablaba con un joven que sería no solo su sucesor en el cargo, 
sino también su heredero en la tremenda responsabilidad de mantener 
las esperanzas de los hombres libres»26. Aquella idea sembrada 
en la mente juvenil de Roosevelt durante las conversaciones en 
el Washington y fracasada en seguida en manos de su progenitor, 
volvería a retoñar veinticinco años después, más robusta y capaz de 
fruto y sazón. Por entonces, Franklin quedó contagiado. «Es preciso 
–decía a Wilson– predicar vuestro plan por todo el país».

Así lo hizo Wilson cuando volvió de su segundo viaje a París, una 
vez firmado el tratado de paz de 28 de junio de 1919. No era «la 
paz de justicia» que había seguido en su pensamiento a «la paz sin 
victoria». Pero al menos en Europa había salvado la Sociedad de las 
Naciones. ¿Y en América?

En América, el tratado de paz había decepcionado todas las 
esperanzas. «No hay materialismo más crudo –escribía Dickens 
a mediados del siglo pasado– que el norteamericano, ni tampoco 
idealismo tan crudo y tan idealista como el norteamericano». La 
misma prisa con que quiere apoderarse de lo real siente por realizar 
el ideal. Carece de paciencia para una lenta aproximación y una 
conquista gradual. No comprende el ritmo lento ni la adquisición 
paulatina. Europa no había querido ser salvada, seguía siendo la 

26 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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de siempre. Era mejor apartarse de ella, dejarla abandonada a sí 
misma, como incapaz de remisión, y retirarse al egoísmo de la vida 
propia. La aventura de la girl americana había sido decepcionante. 
Afortunadamente –pensaban–, no ha pasado de un flirt sin graves 
consecuencias. Retornaba a la casa, desilusionada, pero indemne 
como en una película moral. Mas aquel idealista de Wilson seguía 
empeñado en meterlos de nuevo con su Sociedad de las Naciones en 
los enredos europeos. En la campaña contra Wilson intervinieron, 
cierto es, muchos factores políticos y personales, pero, sobre todo, 
este sentimiento sincero de no embrollarse en nuevas complicaciones 
después de aquella primera descalabradura.

Wilson, paralizado

El 10 de junio de 1919; Wilson sometió el tratado de paz a la aprobación 
del Senado, que lo pasó a su Comisión de Política Exterior. Ante la 
resistencia de los senadores, Wilson decidió apelar directamente a 
la opinión pública. Él era el presidente, el mandatario del pueblo, 
que lo había elegido. El pueblo oiría su propia voz y él oiría el juicio 
tonante del pueblo. No habría intermediarios entre ambos. Los dos 
se verían cara a cara, a solas, como Dios y Moisés, y Wilson volvería 
robustecido con la voluntad del pueblo en sus manos.

Durante veintidós días recorrió Wilson los estados de la Unión. A 
sus primeros discursos apenas acudieron oyentes, pero a medida 
que adelantaba el viaje, crecía el público y no había locales capaces 
de contenerlo. Los senadores se inclinaban ya ante una opinión 
tan manifiesta. Pero cuatro días antes de terminar la excursión, el 
25 de septiembre, en el mismo tren presidencial, Wilson sufrió un 
ataque de hemiplejía con parálisis de todo el lado izquierdo. Era la 
enfermedad que le correspondía. Se había sentido paralizado, atado 
por las fuerzas egoístas, reacias a toda empresa generosa. Ahora 
lo estaba también físicamente. Ellas, no la enfermedad, le habían 
apretado las ligaduras y tirado sobre el lecho como un fardo. Wilson 
diría después: «Grande es la sabiduría de Dios. Él me ha enviado 
la enfermedad para impedir que la Sociedad de las Naciones sea 
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realizada, porque, desde el punto de vista de la historia, todavía es 
muy pronto».

Sin su apóstol, el tratado de paz quedó sin ratificar. Allá en mayo de 
1920, se acudió a un medio expeditivo para salir de aquella situación 
extraña de un país que continuaba en estado de guerra con las 
potencias centrales: un acuerdo del Congreso derogó simplemente 
las declaraciones de guerra pronunciadas en 1917, como si nada 
hubiera pasado. Wilson opuso su veto contra semejante absurdo. 
Estaban próximas las elecciones presidenciales; ellas serían una 
especie de referéndum popular.

La Ley Seca

Pero durante todo este tiempo había algo mucho más apasionante 
para los norteamericanos que el tratado de paz y la Sociedad de las 
Naciones: la Ley Seca. La campaña antialcohólica es tan antigua en 
los Estados Unidos como la campaña contra los trust. Si el inglés 
bebe mucho, obligado por su clima frío y húmedo, el norteamericano, 
extremado en todo hasta la exageración, le aventaja, aunque el clima 
es seco y excitante. Como dice Siegfried, «siempre tiene sed y se le 
ve precipitarse en toda ocasión sobre el vaso de agua helada»27. Antes 
de la primera guerra mundial, cada norteamericano salía a un término 
medio de 85,2 litros de alcohol consumido por año. Su afición a las 
sensaciones violentas encuentra un modo más de satisfacerse en esas 
mezclas explosivas que son los cócteles. Tiene razón Keyserling en 
desear que «alguien realmente enterado escriba tanto la historia como 
la psicología del cóctel, una de las más extraordinarias invenciones 
de todos los tiempos». Entre todos sus ingredientes, el cóctel mezcla 
también trocitos del alma americana.

El consumo del alcohol había alcanzado cifras gigantescas; buena 
parte de los altos salarios quedaban en manos de los taberneros sin 
pasar por el hogar; los saloons, los bares americanos, constituían 
centros de corrupción moral y política. La Ley Seca había 

27 André Siegfried, op. cit. (N. del Ed.)
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comenzado a extenderse gradualmente de estado en estado. Antes 
de 1914 ya regía en cuatro; entre 1914 y 1917 la habían adoptado 
otros dieciocho y después de 1917, seis más. Cuando, en 1919, se 
votó la enmienda 18 a la Constitución, por la cual desde un año 
después se prohibía en todos los Estados Unidos la fabricación, 
venta y transporte de bebidas alcohólicas, solo quince estados 
permanecían todavía en régimen «húmedo».

Fue la guerra quien dio impulso al movimiento prohibicionista. 
Contra el alcohol se alegaron mil razones de carácter higiénico 
y social, pero también la Ley Seca, como el cóctel, revela 
rasgos profundos del alma americana. Es extremosa, exagerada, 
intransigente, absoluta. Nació en los estados más puritanos. Fue 
predicada en sermones. En estos tiempos catastróficos de guerra –
decían–, en que el pueblo americano tiene que realizar la salvación 
del mundo, hemos de imponernos nuestra propia regeneración moral 
para ser dignos de la empresa. Incluso se pensó en un «Interchurch 
World Mouvement» (Movimiento mundial de las Iglesias) para 
convertir y moralizar el mundo, y se esbozó una organización que 
debía invadir Europa de misioneros encargados de evangelizar a 
los países católicos mediante el protestantismo, «religión social e 
higiénica».

Junto a la obra mesiánica de Wilson, los misioneros prohibicionistas 
redimirán a Europa del pecado del alcohol. La Ley Seca fue la última 
arremetida del puritanismo, siempre latente en el pueblo americano; 
la victoria de su tendencia a prohibir por el goce de prohibir, a decir 
no a todo, a hacer bueno al hombre a su pesar, a salvar las almas 
por la ley del Estado. «La fuerza esencial de la Ley Seca –ha escrito 
Waldo Frank señalando otro de sus aspectos– no reside en su actitud 
respecto al alcohol, sino en ser un símbolo de la voluntad de la masa 
que quiere gobernar a los muchos, a los pocos y al uno e imponer 
legislativamente la uniformidad del hábito»28.

La virtud impuesta produce la hipocresía; la prohibición suscita 
la tentación. Nadie se atrevía a beber en público, pero nunca se 

28 Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)
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bebió más en privado ni se ingirieron brebajes más insanos. Las 
ganas de beber se convirtieron en la obsesión de beber, y el goce 
del fruto vedado incitó hasta a las muchachas más jóvenes. Estados 
Unidos se transformaron en una inmensa destilería clandestina; 
los contrabandistas reunieron fortunas colosales y organizaron su 
negocio con todos los adelantos de la técnica moderna: teléfono, 
estaciones de radio, depósitos subterráneos, autos, buques, hasta 
aviones y submarinos, a lo que hubo de contestar el Estado federal 
creando un pequeño Ministerio de la Guerra, con Ejército, Marina, 
Aviación y Servicio secreto, dotado con un presupuesto de veinte 
millones de dólares.

El alcohol era un feo vicio; por contra, la prohibición fomentaba el 
fraude, la hipocresía, la burla a la ley, el amor a lo secreto, lo que 
era mucho peor. Pero los puritanos habían encontrado al cabo una 
prohibición terrible, semejante a las bíblicas, una gran prohibición 
como la del árbol del bien y del mal; un pecado original. Era difícil 
que soltasen aquel rayo fulminador, y, en efecto, hasta 1933, ya bajo 
la presidencia de Roosevelt, no fue abolida la Ley Seca.

En 1920, recién implantada, el pueblo estaba dividido en «secos» y 
«húmedos» con el mismo apasionamiento que antaño en esclavistas 
y antiesclavistas. En las elecciones de aquel año, el partido demócrata 
predicaría como capítulo principal de su programa la Sociedad de 
las Naciones; el partido republicano, el mantenimiento tajante de la 
Ley Seca. Y este fue el que triunfó.

Franklin aspira a la vicepresidencia

En esas elecciones luchó Franklin como candidato a la vicepresidencia 
de la República. Ante la impopularidad de la Sociedad de las 
Naciones, el partido demócrata escogió para candidato a la 
presidencia a James M. Cox, hombre sin ninguna relación directa 
con la política internacional de Wilson; mas para evitar el reproche 
de haber abandonado totalmente al presidente enfermo se buscaba 
para vicepresidente una persona que, perteneciendo al círculo de 



143

Wilson, no hubiera intervenido en la elaboración del Pacto de la 
Liga. Se encontró en Franklin, figura ya popular por su propia obra 
y por su famoso apellido.

«En la Convención de San Francisco –ha contado– oí de repente 
pronunciar mi nombre; al principio, me resistí a creerlo. Después 
mis amigos me llamaron. A los diez minutos era cosa hecha. Se me 
escogió porque era conocido desde la guerra. Y además, se pensaba 
que mi situación en el Ministerio me permitiría servir de enlace 
entre Cox, que era poco conocido en la gobernación, y Wilson. Me 
sentí muy contento. Tenía treinta y ocho años, y hasta entonces no 
se había registrado un caso de vicepresidente tan joven. Teodoro 
Roosevelt había llegado a ese cargo a sus cuarenta y dos años».

Los dos candidatos sabían que para ganar las elecciones tenían 
que dejar de lado a la Sociedad de las Naciones sin repudiarla por 
completo. El político está obligado muchas veces a estas habilidades, 
y si lo es realmente, dispone de recursos para colocar en un plano 
visible, aunque alejado, aquello cuya eliminación total sorprendería. 
Pero antes de comenzar su campaña electoral, los dos candidatos 
se presentaron en la Casa Blanca para hacer la tradicional visita de 
cortesía al presidente. Encontraron a Wilson en una silla de ruedas, 
envuelto en mantas, viejo, deshecho, imposibilitado. La conversación 
transcurría tristemente ante aquella imagen de la grandeza caída. Al 
final, Cox aventuró un cumplido: «Señor presidente, siempre he sido 
un admirador de su lucha a favor de la Sociedad de las Naciones». 
El efecto de la frase –cuenta Johnson– «fue como cuando entre la 
ceniza gris de una hoguera moribunda se levanta por un momento 
una última llamarada fulgurante. La encorvada cabeza se irguió, los 
apagados ojos centellearon, edad y enfermedad desaparecieron por 
un instante, y los asombrados visitantes vieron otra vez el rostro de 
águila de Woodrow Wilson en sus días de grandeza. Y hasta en su 
voz sonaba el lejano eco de aquella nota de clarín de sus buenos 
tiempos. “Señor Cox –contestó Wilson–, esa lucha puede ser ganada 
todavía”» 29. El enfermo señalaba a los dos candidatos una ruta digna 
y clara. A Cox se le llenaron los ojos de lágrimas. A la salida dijo a 

29 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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su compañero: «Roosevelt, tenemos que luchar por la Sociedad de 
las Naciones».

Lo hicieron a sabiendas de que perdían la elección. El país quería 
a toda costa la vuelta a la normalidad, es decir, a la vida puramente 
económica. Así, en uno de los mil discursos que pronunció en 
los tres meses de su campaña electoral –un viaje en tren especial, 
acompañado de Leonor, que hablaba a las organizaciones femeninas 
y dio su primera entrevista a los periódicos–, Franklin decía: «En 
medio de los problemas mundiales, debemos hacer una de estas dos 
cosas: cerrar los ojos, vender nuestra flota a las potencias que ven 
más lejos que nosotros, limitar nuestro comercio por el embargo 
y leyes de hierro, cerrar nuestros puertos, alzar una muralla de 
costosos armamentos y vivir como una nación oriental sobre los 
sueños de nuestro pasado o, por el contrario, con los ojos muy 
abiertos, reconocer la complejidad de la civilización moderna y 
todo lo que nos liga a la existencia de otros pueblos, haciéndonos 
imposible vivir en este mundo sin vivir con él. Si no queremos 
convertirnos en monjes, tenemos que sostener con el exterior esas 
relaciones leales e íntimas que nuestros poltrones se complacen en 
desnaturalizar aplicándoles la etiqueta maldita de complicaciones 
internacionales».

La gran derrota demócrata

Fue en vano. A pesar del voto de las mujeres, a quienes el partido 
demócrata acababa de conceder el derecho del sufragio, Cox y 
Roosevelt fueron vencidos en la lucha caballeresca por el ideal 
desvalido del gran hombre abandonado y enfermo. No fue una 
derrota personal de Roosevelt, sino una de esas debacles catastróficas 
con que el partido demócrata suele salir del poder. Triunfaron el gris 
Harding y el frío Calvino Coolidge. Estados Unidos se cerraban al 
mundo y a la historia. El aire quieto y confinado se iba a pudrir hasta 
emponzoñarlo todo. Sería una de las épocas de mayor corrupción.
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Cuando, el 4 de marzo de 1921, se instalaba Harding en la presidencia, 
Wilson quiso acompañarle, según la costumbre. Era la primera vez 
que, después del ataque, el pueblo veía al gran hombre destrozado, 
viejo, arrastrando como una rama desgajada y seca su pierna 
izquierda, imagen humana del árbol fulminado. La muchedumbre 
quedó sobrecogida, espantada, al contemplar la propia obra. Ella 
misma, la muchedumbre, la ciega fuerza americana, era quien le 
había fulminado.

Harding entró en la Casa Blanca. Entre el eco cada vez más lejano 
de las ovaciones y marchas militares que acompañaban a su sucesor, 
Wilson se encerró en su retiro a morir de la muerte de su sueño. Y 
Franklin volvía a Nueva York, a su profesión de abogado.
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XI. A MODO DE INTERMEDIO

«Habría sido necesario un político como yo». Al pronunciar estas 
palabras en voz alta y decidida, Franklin cogió un fichero y lo tiró 
brutalmente sobre la mesa como si quisiera arrojar lejos toda esta 
aventura tan mal comenzada y aún peor terminada. Así cuenta 
Ludwig la respuesta de Roosevelt, muchos años después, a su 
pregunta de si el fracaso de la Sociedad de las Naciones fue debido 
a la impotencia de Wilson o a la de América30.

Ha sido preciso relatar con algún detalle la gran empresa de 
Wilson porque su idea de una organización internacional para el 
mantenimiento de la paz resurge como esperanza del mundo, 
después de veinticinco años de soterramiento. Hay fracasos 
aparentes, debidos tan solo a que «todavía era pronto», como dijo 
Wilson de su proyecto. De sus catorce puntos, solo uno triunfó con 
plena vigencia: la autodeterminación de los pueblos, tomada la 
palabra «pueblo» en un sentido casi exclusivamente étnico. Era un 
principio que ya había apuntado en el mismo fragor de la lucha de 
naciones y razas. No todos los pueblos, en dicha acepción, tuvieron 
después de la primera guerra mundial estados independientes, pero 
el nacimiento y recrudecimiento de los problemas de las «minorías 
nacionales», la multiplicación de los irredentismos y las críticas 
contra los tratados de paz que no respetaron concienzudamente las 

30 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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fronteras étnicas revelan que ese era uno de los principios ahincados 
en las mentes sobre lo que debía ser la nueva organización europea. 
Por obediencia a él se dividieron territorios de antiguos estados y se 
destrozaron grandes creaciones de la historia de Europa, edificadas 
por una sabia experiencia secular, para asegurar el equilibrio de sus 
partes más inestables.

El desmembramiento nacido de la aplicación de ese principio, 
combinado con el propósito de debilitar al enemigo e interponer 
estados tampones, ha producido conflictos más numerosos y graves 
que cuantos se querían evitar. El principio de autodeterminación, 
entonces triunfante, está hoy fracasado. En cambio, si por las nuevas 
germinaciones que asoman entre las ruinas de la guerra podemos 
entrever vagamente el porvenir, no será muy aventurado señalar 
como uno de los principios rectores del mundo futuro la cooperación 
internacional. Los distintos organismos ya creados o en proyecto 
para resolver problemas muy concretos de alimentación, sanidad, 
economía y transportes presagian la extensión de esa cooperación a 
otras muchas actividades, sin perderse en las nubes de la utopía. La 
idea no ha surgido de pronto en el cerebro de un pensador solitario 
en un país remoto a la guerra, sino lentamente, en la misma lucha, 
como fruto de la experiencia real y simple resultado de los hechos; 
tiene, pues, en su origen y aspecto todas las apariencias de las cosas 
que ya nacen arraigadas y con garantías de vida. Roosevelt, que 
absorbió esta idea en sus años juveniles, durante las ahora históricas 
conversaciones del George Washington, ha sido su primer paladín. 
Mas para darle realidad era preciso un político como él. Su respuesta 
a Ludwig es exacta.

La mayoría de los males que hoy aquejan al mundo nacen de que 
no está gobernado por políticos, sino por sistemáticos, cuando no 
por aprendices que tratan de compensar la falta de una experiencia 
lentamente adquirida o tradicionalmente heredada, por teorías mal 
aprendidas en folletos o surgidas de su caletre una buena mañana 
al tiempo de afeitarse. Los que nunca han gobernado y quieren 
gobernar se amparan bajo el cómodo concepto de revolución, que 
concede patente para hacer cualquiera cosa inmediatamente. Pero 
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revolución no hay más que una: la roja, y hasta la utilización de 
su nombre es un intento de aprovechar la aureola mágica que la 
palabra tiene para las masas. El sistemático construye un plan 
geométrico regido por la lógica más rigurosa, cuyas partes se 
enlazan y sostienen como los términos de un razonamiento. 
En él no consiente modificaciones que alterarían su armoniosa 
arquitectura o introducirían la contradicción en su seno. Con alguna 
variación en el suyo, Wilson hubiera conseguido la media docena 
de votos que impidió la ratificación del tratado, pero entonces su 
concepción hubiera perdido la unidad interior, la rectitud de sus 
líneas, la evidencia de sus principios. Mas la realidad que maneja 
el político no es unitaria ni lógica, sino multiforme y contradictoria 
y, en consecuencia, la política tiene que ser empiric, experimento. 
Hay que ensayar, probar, tantear, graduar, dosificar paulatinamente, 
abandonando, si es preciso, la idea preconcebida o encaminándola a 
la meta por largos rodeos y lentos caminos indirectos con todos los 
alabeamientos y todas las torceduras necesarias. A veces hay que 
aceptar la simultaneidad de dos principios contradictorios y hasta 
el principio de la inorganización, de ningún principio, en algunas 
esferas.

Por esta razón son, en general, los anglosajones los mejores políticos, 
porque, como revela su ciencia, su filosofía y hasta sus teorías 
sobre la lógica, son empíricos y experimentales. Berkeley, Hume, 
Locke, Stuart Mill no me parece que defienden el empirismo tanto 
como una verdad metafísica que como una actitud conveniente y 
razonable del espíritu, tratando de dar una base filosófica a un rasgo 
del carácter inglés que se ha mostrado sumamente fructuoso en la 
vida. He aquí un ejemplo típico de esta política: los planes ingleses 
para la construcción rápida de viviendas destinadas a remediar la 
escasez de hogares en el momento de la desmovilización. En otros 
países, el ministerio competente, después de aprobado el plano del 
arquitecto, habría construido las casas sin más trámites ni consultas, 
en todo caso nunca con los posibles inquilinos; a quien no le 
gustase la vivienda no le quedaría otra alternativa que renunciar a 
ella o aceptarla tal cual. El gobierno inglés, por el contrario, ordenó 
construir tres o cuatro casas conforme al modelo escogido para 
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exponerlas en diferentes ciudades a las observaciones del público; 
aún más: hizo vivir en ellas a otras tantas familias durante varias 
semanas. Solo después de esta larga experimentación y discusión 
se trazaron los planes definitivos. En realidad, la diferencia estriba 
en creerse superior e infalible o creerse un hombre como cualquier 
otro. Cuando el inglés Aldous Huxley dice que la política es difícil 
porque no existen laboratorios experimentales para ella, no se da 
cuenta de que él mismo vive en uno de esos laboratorios.

Pero Wilson no era un político; su sistema no se plegaba elásticamente, 
no podía hacer más que romperse y caer con estrépito al suelo. Esta 
es otra diferencia con el político: un político de cierto rango jamás 
fracasa por entero. ¿Qué significa el gesto «brutal» de Roosevelt en 
la entrevista con Ludwig? ¿Acaso la repudiación total de Wilson y 
su obra? En modo alguno; si en él latía alguna indignación contra 
Wilson, era a fuerza de amor y adoración. Cuando en la Convención 
democrática de 1920, el presidente de la asamblea, Cummings, 
descubrió un gran retrato del presidente enfermo, fue Roosevelt 
quien arrebató en una lucha cuerpo a cuerpo el estandarte de la 
delegación de Nueva York, que se negaba a desfilar con las demás 
ante la efigie y arrastró consigo a otros treinta delegados.

Woodrow Wilson era para Franklin el arquetipo de hombre superior, 
el límite ideal al cual, por mucho que nos acerquemos, nunca podemos 
llegar, porque la distancia más pequeña siempre será infinita. Y 
sin embargo, aquel hombre superior había sido absolutamente 
impotente por su obstinación y su rígido sistematismo. Desesperaba 
a Franklin que las mejores ideas fracasaran inexorablemente en sus 
manos y que aquel magno proyecto de la Sociedad de las Naciones, 
desnaturalizado en Europa y rechazado en los Estados Unidos, 
hubiera quedado desacreditado tal vez para siempre. ¿En qué otra 
ocasión podría resucitar con la misma aureola de entusiasmo que 
lo acogió en su amanecer? ¿No era indignante que el espíritu de 
Wilson estuviera constituido de tal modo que por la misma causa 
que concebía las grandes ideas, las frustraba inmediatamente? ¿Por 
qué había de ser al mismo tiempo fecundo y esterilizador? En algún 
sitio dice Nietzsche: «Más de una vez me he vuelto hacia las cosas 
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más bellas del mundo que no sabían retenerme, y les he lanzado una 
mirada llena de furor porque no sabían retenerme». ¡Cuántas veces 
nos hemos vuelto hacia los espíritus más elevados del mundo que 
no sabían realizar sus ideas y les hemos lanzado una mirada llena de 
furor porque no sabían realizarlas! Es el furor que mueve el insólito 
gesto «brutal» de Roosevelt.

Muchos errores cometió Wilson en su plan de la Liga de Naciones. 
Conforme a su principio de no empleo de la fuerza, la Liga quedó 
desprovista de instrumento militar contra las naciones agresoras. 
Wilson creía que bastaban los debates públicos en una organización 
internacional de la paz. Como concesión máxima, se avino a que, en 
caso de agresión, el Consejo de la Liga «recomendase» a los estados 
miembros la adopción de medidas militares. Por su principio de 
sumo respeto a las opiniones minoritarias, los acuerdos habían de 
ser tomados por unanimidad, lo que en la práctica impedía toda 
decisión importante. Pero el error más grave consistió en injertar 
la Liga de las Naciones en el tratado de paz, no solo porque, de 
esta suerte –como ha escrito George Murray–, «una organización 
que se proponía mantener la paz durante siglos quedaba sujeta a un 
instrumento que, en muchos aspectos, tenía que ser modificado a los 
pocos años», sino principalmente porque el tratado de paz y el Pacto 
de la Liga perseguían finalidades heterogéneas: el tratado intentaba 
sacar las consecuencias de una cierta guerra ganada, mientras que el 
Pacto pretendía evitar toda guerra en cualquier tiempo y cualquier 
sitio. De la mezcla salió un híbrido de Wilson y Clemenceau, 
manchado de la fiereza del Tigre y del humanitarismo del profesor 
de Derecho. Por una parte, impidió a los aliados extraer todas las 
ventajas de su victoria; por otra, impidió la realización plena del 
pensamiento wilsoniano.

Muchos críticos atacaron la dureza del tratado, otros su blandura; 
ambos reproches se les pueden dirigir con plena razón. No 
fue aquella «la paz de justicia» ni «la paz de victoria», sino «la 
paz absurda». El tratado debió ser lo uno o lo otro; nunca una 
yuxtaposición mal soldada de ambas cosas. Si hubiera sido tal como 
soñaba Wilson, probablemente no habría estallado una nueva guerra 
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en mucho tiempo, pero si hubiera sido como Clemenceau pensó, es 
probable que Europa hubiera permanecido también en paz por un 
período igual. El tratado y el Pacto de la Liga se hicieron abortar 
mutuamente, sin realizarse ninguno. Cada uno tenía al lado lo que 
le desvirtuaba y desacreditaba. ¿Quién podía conceder fe a la Liga si 
iba emparejada con un tratado contrario en muchos puntos a lo que 
se llama «justicia internacional»? ¿Cómo podrían tener eficacia las 
cláusulas preventivas del tratado si el Pacto establecía la igualdad 
jurídica de vencedores y vencidos en el seno de la Liga?

Ahora, después de estas consideraciones, podemos comprender 
la rectificación que Roosevelt, el político, hace a Wilson, el 
sistemático. Tal vez estaba ya latente en su espíritu en la época de 
su entrevista con Ludwig, pero es en nuestros días cuando aparece 
patente. Roosevelt no adoptará el papel de árbitro; por el contrario, 
se sumirá en la guerra hasta el fondo como un verdadero participante. 
No paralizará el curso de la historia; dejará que la fuerza de los 
pueblos y de las ideas se contraste decisivamente en el «juicio de 
Dios», que la apelación a la última ratio termine en sentencia firme, 
que la guerra llegue a sus últimas consecuencias y que la potencia 
misteriosa que gobierna el mundo pronuncie su fallo y diga con 
claridad qué es lo que triunfa y cuáles son las ideas y las naciones 
rectoras del porvenir. Primero, la victoria militar total y absoluta y, 
solo después, la organización internacional de paz y seguridad como 
instrumento independiente, dotado de fuerza capaz de imponer sus 
decisiones.

En 1918 abortó la guerra, abortó la paz, abortó la Liga. Rossevelt 
no quería que esto volviese a ocurrir en 1945. Él estaba en posición 
y circunstancias semejantes a las de Wilson y era el político que 
entonces hubiera sido necesario.
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XII. LA PARTE DEL DOLOR

La Fidelidad, sociedad de seguros

Derrotado el partido demócrata en toda la línea y barrido de la 
administración federal, Franklin se encontró de pronto, tras aquel 
período de máxima actividad en la Subsecretaría de Marina, sin 
ningún otro cargo oficial parlamentario o particular. Para no andar 
de vacío, como buque en lastre, por las calles de Nueva York, se 
marchó de cacería a Luisiana, pero era menester reanudar la vida 
profesional interrumpida diez años antes. Sus ingresos se reducían 
a unos miles de dólares al año, insuficientes para la educación de 
sus cinco hijos y el tren de vida que exigía su apellido y su propia 
fama. Pero sin su amigo Van Lear Black acaso se hubiera visto 
obligado a recluirse en Hyde Park en una existencia pueblerina que 
ha constituido siempre para Roosevelt ese polo contrario, centro de 
pasajeras nostalgias, que tiene toda vida para descanso imaginario 
de sus afanes reales. Cuando en las últimas elecciones de 1944 
el presidente Franklin D. Roosevelt se declaró «arboricultor» al 
entregar su papeleta, revelaba la tranquila profesión soñada entre 
los angustiosos quehaceres de gobierno.

Van Lear Black llevaba numerosos asuntos tan dispares como un 
periódico, The Baltimore Sun, y una sociedad de seguros y depósitos, 
The Fidelity and Deposit Company, que había cogido renqueantes 
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y decrépitas. Justamente su arte y su negocio consistía en resucitar 
empresas moribundas. No era banquero ni periodista, ni ninguna 
otra cosa determinada, pero entre sus méritos figuraba el acierto 
en escoger los hombres más aptos para dirigir sus compañías. En 
concepto de tal colocó a Roosevelt en la vicepresidencia de su 
Sociedad de Seguros La Fidelidad. Franklin no era banquero, sino 
abogado y, como hemos visto, tampoco un gran abogado, pero 
su inteligencia, asiduidad y sentimiento del deber suplían la falta 
de verdadera afición a los negocios y a las leyes. Por este camino 
hubiera podido ser un businessman y retirarse algún día a una vejez 
tranquila a orillas del río ancestral. La suerte sonreía al afortunado 
Franklin por cualquier camino que emprendiese. Era abogado y 
banquero; había sido nombrado administrador de la Universidad de 
Harvard. Todos estos cargos, unidos a su fortuna, su apellido y sus 
amistades, constituían lo que se llama una posición social elevada. 
Podría haberse mantenido en ella sin arriesgarse a nuevas aventuras 
políticas, pero había mordido «el limón amargo del ideal», y no 
consideraba su situación más que como etapa provisional, juego 
deportivo en el cual, sin embargo, debía poner la mayor suma de 
habilidad, interés y esfuerzo por el simple placer de triunfar también 
en esta esfera. Y en efecto, con Franklin al frente, la sociedad de 
seguros fue recobrando su antigua prosperidad y él, por su parte, 
ganaría en su nuevo puesto más dinero que antes en toda su vida.

La lucha contra la muerte

Pero a este hombre feliz no le ahorraría el destino la parte congrua 
de dolor reservada a todo mortal. La desgracia no podía atacarle en 
forma de pobreza, derrota o fracaso; por eso le hirió en su propio 
cuerpo. Fue precisamente en el verano más alegre de su vida, 
durante el reposo de unas vacaciones bien ganadas, después de diez 
años de fatigosos quehaceres en el servicio público, en la posesión 
familiar de la isla de Campobello. Acompañado de su ya inseparable 
Howe, nadaba en las templadas aguas del lago Glen Severn, cercano 
a la casa; gobernaba un pequeño balandro, el Virev; paseaba por el 
campo, recorría las rocas de la costa, pescaba en la bahía de Fundy.
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En una de estas partidas de pesca se cayó al agua. «Nunca he sentido 
-contó después– tanto frío en mi vida. No estaba completamente 
sumergido, porque me había agarrado a la borda y, sin embargo, 
me pareció que el frío del agua me paralizaba. Acaso era debido 
al contraste con el calor del sol y de la máquina del barco. Al día 
siguiente, al desembarcar, nos vimos envueltos en una humareda 
azul que olía a retamas quemadas. Había un incendio en un bosque 
cercano. Nos dedicamos a extinguir el fuego, que no pudimos 
dominar hasta entrada la tarde. Estábamos ahumados, con los ojos 
hinchados, los pies abrasados, rendidos. Nos lanzamos al estanque 
para refrescar y después, en traje de baño, corrimos a lo largo del 
camino polvoriento y caluroso, hasta la casa. Durante la carrera 
no sentí el calor, la reacción que esperaba. Yo corría y corría sin 
lograr que desapareciese el escalofrío interior. Al llegar a la casa 
encontré el correo con cartas y periódicos de varios días, y en lugar 
de vestirme, me senté en el porche a leerlos. En mi vida me había 
sentido tan fatigado».

Como continuase la tiritona, se metió en la cama. Al día siguiente, la 
pierna izquierda se negaba a obedecer; en un esfuerzo logró ponerse 
de pie y afeitarse, convencido de que se trataba de una simple 
debilidad muscular que el movimiento corregiría. Pero también la 
otra pierna flaqueaba. Tres días después ambos miembros estaban 
completamente paralizados. El médico del pueblo no sabía qué 
hacer: Howe y Leonor temían que fuera un ataque de poliomielitis, la 
terrible parálisis infantil que cundía en Nueva York. El doctor Keen, 
primero, y el especialista Lovett, de Boston, después, confirmaron 
este diagnóstico.

Durante muchos días de aquel mes de agosto, Franklin estuvo 
luchando con la muerte, que ascendía lentamente desde sus piernas, 
inmovilizando músculo tras músculo. Al fin, la terrible marcha del 
frío paralizador se detuvo cuando ya había comenzado a invadir 
los brazos.

Howe, como periodista que era, supo desorientar a sus colegas 
para que no lanzaran al público una noticia tan sensacional por la 
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categoría del enfermo como por la enfermedad, insólita en personas 
mayores. Temía, con razón, que perjudicase la carrera política 
de su amigo, porque entonces se creía que la dolencia lesionaba 
el cerebro de sus víctimas. Cuando el médico permitió llevar el 
enfermo a Nueva York, Howe le trasladó en el coche de un amigo 
desde la casa al puertecillo de la isla, cruzaron la bahía en una 
canoa automóvil y con el mayor secreto Franklin fue transportado 
al tren que le condujo, con las cortinillas del departamento echadas, 
a Nueva York. En una ambulancia llegó al Hospital Presbiteriano, 
donde estuvo hasta Navidad.

Dos amores en guerra

Entonces la poliomielitis era una enfermedad mal conocida y 
peor tratada. Pretendía combatirse la parálisis por la inmovilidad, 
y el resultado solía ser una atrofia muscular ya irremediable. Por 
la experiencia de los casos anteriores, podía pronosticarse que 
Franklin pasaría el resto de su vida inválido en una silla de ruedas o 
en la cama. Para los que supieron la verdad, Roosevelt era hombre al 
agua, irremisiblemente perdido, cuya carrera había quedado cortada 
en su brillante iniciación. No había ya que ocuparse de él. Lo mismo 
pensaba su madre Sara. Sus instintos maternales, profundos, pero 
ciegos, se habían reavivado a la vista del hijo desvalido, y con 
esa propensión de las madres a amar tanto más a sus hijos cuanto 
más desgraciados los ven, que a veces se invierte, para quererlos 
infelices, a fin de amarlos más, creía protegerlo ofreciéndole una 
existencia tranquila, retirada, a cubierto de disgustos y trabajos, 
rodeado del cariño familiar.

A ello se negaron terminantemente dos personas: Leonor y 
Howe. Ambos se resistían a la idea de que su ídolo tuviera que 
renunciar a su magnífico porvenir. Era preciso combatir la forzada 
inmovilidad que amenazaba embotar aquella inteligencia, rodearle 
de la agitación que había perdido, suscitar en él deseos, aficiones, 
incluso ambiciones, mantener su alma en continua actividad. 
Ambos, Howe y Leonor, declararon la guerra al entumecimiento. 
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La primera batalla fue contra la compasión maternal de Sara, que 
pedía sosiego y quietud para su hijo. Quería llevárselo al campo, 
pero Leonor y Howe se negaron, porque era el enterramiento en 
vida. Por el contrario, Franklin debía permanecer en Nueva York, en 
la gran urbe agitada y nerviosa del tráfico y del ruido, potenciación 
de la idea de ciudad donde, como dice Paul Morand31, no hay más 
seres inmóviles que los gatos y los muertos, y estos –añadimos– 
por muy poco tiempo, porque, con una prisa frenética por hacer 
desaparecer esta expresión suprema de la quietud y esta imagen 
del inexorable destino humano, se les lleva en los más veloces 
automóviles a los hornos crematorios para reducirlos en seguida a 
impalpables cenizas.

Penoso fue para Leonor luchar contra el amor infinito de la madre, 
tanto más cuanto que ella sentía también despertarse la misma 
compasión a la vista del tullido. Su lucha contra Sara era también 
una lucha contra sí misma. Más de una vez estuvo a punto de ceder 
a la dulzura de ese sentimiento que complace tanto a quien lo 
experimenta como a quien lo recibe, pero se mantuvo fuerte contra 
esa propensión falsamente caritativa. Solo un día su firmeza se 
quebró; lloró desesperadamente horas enteras en un cuarto apartado, 
sin atender a ninguna solicitud de su suegra, sus hijos y Howe, pero 
se recobró y nunca más volvió a verter una lágrima.

La porfía entre las dos mujeres fue dura, por tratarse de dos 
sentimientos igualmente poderosos: la compasión de la madre, que 
quiere recoger de nuevo al hijo desgraciado en su caliente regazo 
como en la niñez, y el amor de la esposa que trata de lanzarle 
nuevamente a la vida. Leonor, con suma energía e infinito tacto a 
la vez, logró vencer. Si al principio hubo alguna animosidad entre 
las dos mujeres, acabó por dejar paso a una mutua admiración; cada 
una de ellas comprendía lo que la otra había contribuido al bienestar 
del enfermo, a la recuperación de su actividad; en realidad, Franklin 
necesitaba a las dos.

31 Paul Morand, New York, Paris, Flammarion, 1930. (N. del Ed.)
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Howe, el gnomo romántico

Leonor contaba con un precioso auxiliar en Luis Howe. Desde 
los tiempos de Albany, Howe no se separaba de Franklin. Había 
sido su secretario particular en la Subsecretaría de Marina, y 
cuando Franklin cayó enfermo estaba en Campobello en espera de 
incorporarse a su nuevo destino. Al conocer la gravedad del mal, 
dimitió por telégrafo, resuelto a consagrar por entero su existencia 
al amigo enfermo y ser en adelante sus brazos y sus piernas. Nunca 
fue otra cosa hasta el fin de su vida; desde entonces siempre vivió 
tabique por medio de Franklin. A su muerte, quince años después, 
ambos habitaban la Casa Blanca. Su ídolo había cumplido sus 
sueños; Franklin era presidente de los Estados Unidos. Alguien 
preguntó a Roosevelt, después de su primera elección: «¿No había 
pensado usted antes de ahora en ser presidente de los Estados 
Unidos?». «Nunca –contestó–; yo nunca, pero Howe siempre, desde 
el primer día».

Howe había fracasado en su vida por dos razones: su romanticismo 
exagerado y su figura. Era casi enano, feo hasta el horror, de rostro 
irregular, como hecho a trozos mal desbastados y peor ensamblados; 
con grandes bolsas, más bien sacos de lágrimas, bajo los ojos, y 
unas orejas deformes, descomunales. En esta cara monstruosa solo 
atraían los ojos, grandes, profundos, dulces, que parecían estar 
pidiendo compasión y olvido para el marco en que se les había 
colocado, como si le hubieran metido en un cuerpo ajeno, semejante 
a uno de esos animales blandos que se guarecen en el duro cascarón 
que otros han dejado hueco. Pero aquel enano era como el gnomo 
de los cuentos que en el secreto de su galería subterránea forja 
una magnífica corona; esta áurea corona era la presidencia para 
Roosevelt.

En el fracaso de su vida no experimentó el resentimiento de los 
hombres frustrados hacia los triunfadores. Por el contrario, 
Franklin, joven brillante, inteligente, se le apareció como el hombre 
que podía llegar a ser todo lo que él no había sido. Al ver inválido a 
su amigo, este sueño se derrumbaba también. Había que impedirlo 



159

a toda costa, sacrificar su propia vida a aquel «otro yo» que una 
simple dolencia física amenazaba. Howe fue al lado del enfermo 
un profesor de gimnasia y de optimismo. Hizo, sin parecerlo, de 
Emerson, Smiles, James; de todos los filósofos americanos que han 
predicado la confianza en sí mismo. Fue el exorcizador, el chamán 
que con su zumbador ahuyenta los malos espíritus, el principal 
colaborador de aquella sorprendente curación por el espíritu. Único 
amigo de Franklin en su desgracia, suplía por sí solo a todos los que 
le habían abandonado. Con él al lado de su cama, Franklin se sentía 
como un hombre sano que charla con un amigo antes de levantarse.

«Howe y yo –ha contado Leonor– tratábamos siempre a Franklin 
como al hombre perfectamente normal que también él pretendía ser 
para nosotros y jamás le insinuamos que sobrestimaba sus fuerzas. 
Un día que expresó el deseo de ir al sur –creo que fue durante el 
primer invierno de su enfermedad–, le dije que sería más fácil el 
viaje en barco que en ferrocarril. Fue la única vez en que aludí al 
hecho de que no era exactamente como antes. Por otra parte, él 
nunca dijo que no podía andar». Howe ni siquiera se abstuvo de su 
costumbre de fumar incesantemente en la habitación del enfermo, 
para no darle la impresión de un cuarto de sanatorio. Muchas veces 
la risa de los dos amigos llenaba la habitación; charlaban sin cesar 
de política, con gran indignación de Sara, que la aborrecía y parecía 
preferir que su hijo reconcentrase exclusivamente su pensamiento 
en la gravedad de su estado. Pero la política era el aliento vital de 
Franklin.

Muchas veces se dijo después que en estos largos días Howe había 
estado manipulando la excelente primera materia política que había 
en su amigo, adiestrándolo en todos los recursos y ardides de la 
política, que conocía a fondo, para soltarle en la arena política 
llegada la ocasión oportuna. Franklin era –se decía– su cachorro, 
su potro, aludiendo también a la figura de jockey de Howe, que 
había sido cronista de carreras de caballos en sus primeros tiempos 
de periodista. Pero estos son cuentos y chismes; Franklin, político 
nato, no necesitaba maestros en la asignatura. Howe no hacía más 
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que mantener a flote el alma de su amigo en el fluido que mejor 
podía sostenerlo.

Leonor entra en la política

No bastaba, sin embargo; la larga enfermedad amenazaba con aislar 
al enfermo del mundo exterior, cortar sus relaciones sociales y 
políticas, dejarle rezagado en la evolución política del país con un 
retraso que no podría compensar ya nunca más. Era preciso que el 
mundo exterior entrase en la habitación del enfermo y que, a su 
vez, el enfermo estuviera en el mundo a modo de una presencia 
invisible y constante. Howe y Leonor se encargaron de la tarea. 
Con toda deliberación, Leonor comenzó a interesarse en la política. 
Antes de la enfermedad de su marido, había aprendido taquigrafía y 
mecanografía e ingresado en la New York State League of Women 
Voters (Liga de las Electoras del estado de Nueva York). Después fue 
presidenta de la Comisión administrativa de la Sección Femenina 
del partido demócrata, llevaba las cuentas, pronunciaba discursos 
en los viajes de propaganda y a través de la League of Women 
Voter, la Consunmer’s League y la Women’s Trade Union League 
mantuvo las relaciones de Franklin con las grandes y pequeñas 
personalidades del partido.

De esta suerte, Roosevelt no sintió nunca ese vacío cada vez mayor 
que revela el alejamiento y abandono creciente. Por el contrario, a su 
lecho llegaban más cartas, recibía más recados y consultas y mantenía 
más amistades que nunca. De esta época data la gran transformación 
de Leonor. La mujer tímida, imaginativa, reconcentrada, se fue 
convirtiendo, por amor a su marido, en un temperamento dinámico 
dado por completo a la acción exterior. Escribía artículos en favor 
de la higienización de las viviendas obreras y de la disminución 
de las horas de trabajo, publicaba un diario feminista. El apellido 
Roosevelt sonaba; no sería olvidado. ¡Qué sorpresa para su abuela 
hubiera sido ver en la tribuna de un mitin a aquella pequeña «Nell» 
que se mordía las uñas silenciosa en un rincón!



161

«Yo venceré»

Pero el principal autor del milagro fue el propio Franklin. Toda su 
fuerza de voluntad, energía y confianza en sí mismo se concentraron 
en el pensamiento de su curación. Cuando conoció el diagnóstico, 
dijo: «Sería ridículo que un hombre hecho y derecho no pudiera 
superar una enfermedad infantil; yo venceré esta cosa». Esta 
resolución era ya el principio de la salud.

¿Recordó acaso que uno de sus antepasados había derrotado la 
misma enfermedad? Es una historia romántica que, como no podía 
ser por menos en los Estados Unidos, se liga con el dinero. James 
H. Roosevelt, nacido en 1800, se había enamorado de Julia María 
Boardman, pero la novia se negó al matrimonio hasta que él acabase 
sus estudios de leyes y entrara en el foro. Al terminar su carrera, 
James enfermó de parálisis infantil, y aunque la fortuna paternal le 
permitía una vida tranquila, no quiso rendirse a la enfermedad y se 
decidió a vivir activamente. Entró en el mundo de los negocios y 
aumentó largamente su fortuna, mantuvo sus antiguas amistades y 
extendió por todas partes sus relaciones sociales, sin quejarse jamás 
de su dolencia. Renunció al matrimonio, pero su amistad más íntima 
hasta su muerte, a los sesenta y tres años, fue su antigua novia, a 
la que nombró su ejecutoria testamentaria y dejó una renta anual 
de cuatro mil dólares. La mayor parte de su fortuna –un millón de 
dólares– quedó adscrita a la fundación de un hospital, el Hospital 
Roosevelt, que todavía hoy es uno de los mejores de Nueva York. 
Ambos ejemplos –la superación de la enfermedad por la energía 
y el optimismo y la conversión de una dolencia individual en 
servicio social– fueron seguidos, casi un siglo después, por otro 
Roosevelt. En 1921, el tratamiento de la poliomielitis era tan duro 
como largo. Por espacio de varios años el enfermo había de estar 
sometido a un tormento continuo que solo algunos niños, bajo 
la vigilancia constante y la imposición autoritaria de los padres, 
llegaban a soportar. Difícil era que un hombre maduro se sujetara 
a un régimen que solo podía compararse al potro de tormento. «Es 
precisa una lucha de cada día, de cada hora –dijo el médico–, pero 
pocos enfermos poseen la suficiente energía». «All right –respondió 
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Franklin, con la optimista frase más usada por los anglosajones, 
aun en las situaciones más tremendas–; ¿cuándo comenzamos el 
tratamiento?»

El dedo de pie

Durante muchas horas al día Franklin se esforzaba en devolver la 
vida a sus miembros paralizados. Durante muchas horas trataba de 
enviar la voz de mando a las lejanías inmóviles de su cuerpo. No se 
desesperaba, sin embargo, de que, por espacio de muchas semanas, 
las órdenes quedasen sin respuesta; estaba seguro de que el espíritu 
acabaría por triunfar de la pesada inercia de la materia. Al fin, un 
día percibió un ligero signo de asentimiento en el último extremo 
de un pie. Fue la impresión de quien llama a un buque perdido en 
la inmensidad y recibe en su aparato el balbuceo de un Morse: dos 
líneas y un punto, acaso un punto solo, que tarda mucho tiempo en 
repetirse, hasta que al cabo la señal llega completa. Y cuando ya 
logró que ese átomo terminal se pusiera en movimiento, continuaba 
la excitación con el siguiente y después con el otro, hasta enlazarlos, 
hasta conseguir que se contrajera apenas perceptiblemente todo un 
dedo. Era la recomposición gradual y sintética del movimiento, 
átomo tras átomo de cada nervio y cada músculo. Esta lentitud 
hubiera desesperado a otro, no a Franklin el optimista, que no 
consideraba lo que aún le faltaba, sino los progresos ya hechos, 
anuncio de otros posteriores. «No puedes imaginarte –decía a su 
amigo– qué enorme placer siento al poder menear nada más que un 
poco el dedo gordo de un pie».

Tenía que ser, en efecto, una delicia sentir el fluido de la voluntad 
seguir el conducto, ya limpio de escorias, y llegar a ese pequeño 
punto otra vez sensibilizado. Después de los dedos fue el pie entero; 
más tarde el otro, después las piernas. Franklin percibía el paulatino 
robustecimiento del débil hilillo que enlazaba su cerebro con sus 
extremidades, la reparación de las cadenas rotas, el establecimiento 
de relaciones simplicísimas que luego se entrecruzaban para volver 
a la complejidad anterior. Era un curso de anatomía y fisiología 
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nerviosa y muscular que progresaba de lo más sencillo y elemental 
a lo más complicado.

Howe permanecía de continuo al lado del lecho. Muchas noches el 
lancinante dolor medular, que parece raer el tuétano de los huesos, 
atormentaba al enfermo; entonces Howe leía incansablemente para 
distraer su espíritu de las miserias del cuerpo, como un curandero de 
la «Christian Science», esa secta médico–religiosa de Norteamérica 
para la cual la creencia en la enfermedad es solo un error nacido 
de groseras apariencias; doctrina extraña que, sin embargo, obtiene 
éxitos curativos asombrosos, únicamente posibles en pueblos como 
el norteamericano, henchido de optimismo, energía y confianza en 
sí, y que, por absurdo que parezca, es un síntoma de esta mentalidad 
como pueda serlo la fabricación intensiva de automóviles.

La experiencia del dolor

Grandes mudanzas trajo la enfermedad a la vida de Roosevelt. 
Ahora su dinamismo había de contenerse en los límites de su 
cuarto; ahora, sin reuniones, clubs o viajes, tenía tiempo para todo, 
para leer, reflexionar, estudiar, planear. Su actividad tenía que ser 
ya toda mental. Leía incansablemente historia de su país, historia 
política internacional, historia de las grandes potencias navales del 
mundo. De este retiro había de volver con una enorme ventaja sobre 
sus posibles contrincantes, entregados casi por entero a la acción 
exterior. A sus dotes innatas de energía, constancia y realismo 
práctico se uniría en adelante un utillaje intelectual que faltaba a 
los demás y un alejamiento que le permitiría una visión más clara 
y elevada de las situaciones. Su encierro le servirá para adquirir 
una superioridad mental incontestable, reconocida y consagrada en 
cuatro elecciones consecutivas.

No fue ese, sin embargo, el único cambio ni el más profundo. Hasta 
entonces había sido el play–boy, como se le llamaba, el muchacho 
alegre, el hombre afortunado, invulnerable a la miseria y a la 
desgracia. Su vida había transcurrido exenta de penas y amarguras, 
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como la de los dioses olímpicos. Sus intervenciones en la vida de los 
demás hombres semejaban descensos clementes desde el Empíreo 
a este planeta sublunar. Le faltaba todavía la experiencia del dolor, 
eso que, según frase del escultor Rodin, es lo que da modelado 
y profundidad al mundo. En su frente no se veía la sien hundida 
de las cavilaciones ni la arruga de la desesperanza por la cual los 
hombres se distinguen de los dioses, de piel tersa y bruñida. Ahora 
se encontraba sujeto a la enfermedad y la desgracia, lejos de sus 
antiguos compañeros, los afortunados de la tierra, colega de los 
desvalidos, tullidos y compadecidos. Muchas veces su procedencia 
aristocrática, su desahogo económico y hasta su buena facha física 
habían servido de objeciones contra su ascensión política, pero ahora 
figuraba entre esa legión lamentable de inválidos y amputados que 
humillan su cabeza, como para una decapitación, entre los hombros, 
levantados por las muletas y tirando de su cuerpo, como de un fardo 
ajeno, renovando a cada paso el tormento de Sísifo.

Recordaba sus paseos a caballo con su padre, sus exhibiciones de 
buen jinete en las ferias del «Dutchess Comty», su gran salto en 
el colegio de Groton, la excursión en bicicleta por la Selva Negra, 
sus ágiles maniobras en el balandro, la ascensión por las escalas de 
cuerda de los torpederos. Aquello que antes hacía sin darse cuenta, 
se le aparecía ahora como la felicidad suma. Ahora lo haría, con toda 
conciencia, paladeando lentamente el placer de mover uno tras otro 
todos los músculos y sentir funcionar los tensores, los retractores, 
los compensadores, toda esa mecánica, tan complicada y sencilla a 
la vez, del movimiento corporal. De su existencia serena y soleada, 
como un buen tiempo fijo, se veía caído súbitamente en un mundo 
lívido y angustiado. Hasta entonces nunca había experimentado esa 
sensación fundamental humana de haber sido arrojado sin saber por 
qué a la vida. ¿Por qué?, se habrá preguntado muchas veces, aunque 
nunca ha hablado de sus amarguras. Pero no era hombre para 
ensimismarse en tales preguntas existenciales; pronto vio que si no 
había un porqué, en cambio había un para qué, que ya implicaba una 
norma de acción útil. Nada puede darnos idea más clara del cambio 
sufrido por Roosevelt que la respuesta de su mujer a la pregunta más 
brutal que se le podría formular. «¿No cree usted –preguntó a Leonor 
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un periodista en vísperas de las últimas elecciones– que la parálisis 
infantil afectó en cierto grado a la mentalidad de su marido?» «Sí 
–contestó Leonor–; pero no en cierto grado, sino en grado máximo; 
la enfermedad le ha hecho simpatizar profundamente con todos los 
que sufren y padecen».

Al abandonar el hospital no quiso pasar una temporada en el campo, 
como le aconsejaba su madre, sino que marchó directamente a su 
casa de la calle 65. En la primavera estaba tan mejorado que podía 
echarse al suelo para jugar a los caballitos con sus hijos. Antes de 
cumplirse el año del ataque pudo dejar la silla de ruedas y andar con 
muletas. Pasada la fase aguda de la enfermedad, Franklin se había 
creído obligado a presentar la dimisión de su cargo en la sociedad de 
seguros, pero su amigo Black la rechazó, pensando, con razón, que 
encerrado en su despacho, desarrollaría más labor que cuando podía 
andar a su agrado por todas partes. En efecto, al volver a la oficina 
trabajó muchas horas por día sentado a su mesa, que desde entonces 
ha sido siempre la mesa-mundo, con todas las cosas a mano que 
puede necesitar un hombre eminentemente activo e incapaz de 
moverse con soltura. Más tarde se asociaría con otro abogado, Basil 
O’Connor, para llevar un bufete en común en el mismo edificio 
donde estaba su otro despacho. Con ambas ocupaciones, Franklin 
trabajaba desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde 
como un hombre normal. Ya en el retiro de su despacho retemblaba 
de impaciencia al contemplar la corrupción política del período 
presidencial Harding-Coolidge, pero aún no se encontraba con 
fuerzas suficientes para lanzarse a la lucha, a pesar de los progresos 
de su curación en manos del doctor Lovett, el primero que introdujo 
en el tratamiento de la parálisis infantil las aplicaciones de agua 
tibia, los masajes y los ejercicios musculares progresivos.

El ensalmador de Warm Springs

Un día, a principios de 1924, Franklin se enteró, por Peabody, de 
que un joven ingeniero, víctima también de la poliomielitis, había 
mejorado en tal forma en los baños termales de Warm Springs 
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(Georgia) que a los pocos meses de tratamiento podía caminar sin 
más apoyo que un bastón. Franklin fue a Warm Springs. Por un tenaz 
entrenamiento aprendió otra vez a nadar como quien recuerda una 
lengua olvidada; el agua caliente y densa, cargada de sales, quitaba 
a sus miembros su pesadez y entumecimiento, le sostenía a flote en 
un estado de maravillosa ligereza; era como el pez, torpe en tierra y 
ágil en el mar. Todos los días, durante varias horas, se libertaba de 
su propia carga, retozaba como un tritón en el agua, olvidado de sus 
males. Aquel ejercicio continuado desarrollaba su pecho hasta darle 
esa anchura atlética de hombros que vemos en sus retratos; en seis 
semanas adelantó más que en los tres años anteriores y pronto pudo 
marchar ayudado solamente de dos bastones.

Un periodista escribió un artículo sobre las virtudes curativas de 
las aguas de Warm Springs demostradas en el caso de Roosevelt. 
A la temporada siguiente Franklin encontró el balneario lleno de 
enfermos que acudían a su lado como si fuera un prodigio viviente. 
Pero Warm Springs no estaba acondicionado para alojar aquel 
gentío. Para los pobres resultaba caro, para los ricos no había 
comodidades, y para todos faltaba la debida asistencia médica. El 
propio Franklin tenía que ayudar a los enfermeros a dar masajes, 
enseñaba a los enfermos los ejercicios musculares, los sostenía 
en el agua durante sus primeros ensayos de natación, alentaba sus 
esperanzas de curación. Como a la puerta de un santón milagroso, 
todas las mañanas manos anónimas depositaban en el rellano de su 
escalera cestas de fresas, miel, pequeñas obras de madera y otros 
humildes presentes a modo de ofrendas votivas. A su cuarto acudían 
los enfermos y sus familias para darle las gracias o simplemente 
escuchar su palabra animosa.

Fue entonces cuando comprendió el para qué de su enfermedad. Su 
dolencia era una manifestación del dolor universal; tenía también 
que convertir su curación personal en un beneficio general. Con 
Tom Loyless, el primero que descubrió las cualidades terapéuticas 
de Warm Springs, y Peabody, trazó un plan para la ampliación y 
mejora del balneario. Loyless enfermó gravemente, y para que 
no perdiese su puesto de redactor en un periódico de Macon, 
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Roosevelt escribió sus artículos hasta su muerte. Franklin inició 
una suscripción para constituir la «Warm Springs Foundation», 
empleó en ella la mitad de su fortuna, adquirió una gran extensión 
de terreno, dotó al balneario de alojamientos cómodos y baratos 
y personal médico especializado, y él mismo construyó, para sus 
estancias en las termas, la «Litle White House», la «Casita Blanca», 
que algunos periodistas maldicientes llamaron después «el sueño 
de Franklin», como si ya por aquellas fechas alimentase el proyecto 
de ser algún día el inquilino principal de la verdadera Casa Blanca. 
En ella moriría; allí entró en el sueño final. Siete años después, en 
una nueva epidemia de poliomielitis, cuando los investigadores 
necesitaron sangre de enfermos curados de parálisis infantil para 
ensayar un nuevo suero, Roosevelt fue el primero en ofrecer la 
suya, y ya presidente, instituyó los «birthday balls», los «bailes 
del cumpleaños» del presidente, cuyos ingresos se destinan a 
acrecentar el capital de la Fundación, una de las obras benéficas 
favoritas de América, «a la cual –dice Schriftgiesser–, aun aquellos 
que palidecen al oír el apellido de ese hombre de la Casa Blanca, 
han donado grandes sumas de dinero»32.

Warm Springs fue, como dice su madre, «el segundo hogar» de 
Franklin. Durante muchos años Roosevelt no dejó de pasar algunas 
semanas en el balneario. Él era la fuerza psíquica que parecía 
prestar al agua maravillosas propiedades radioactivas. «Un singular 
espíritu de camaradería y emulación –ha dicho– reina aquí entre los 
enfermos, que compiten a quién curará primero. El espíritu del lugar 
tiene una influencia extraordinaria en los progresos de la salud. 
Cuando los enfermos llegan aquí es después de algunos años de una 
especie de infancia impotente, liados en vendajes y enyesados. Aquí 
encuentran otras gentes semejantes a ellos y comprenden mejor su 
caso. El factor psíquico desempeña el principal papel en su mejoría». 
Cuando, en 1933, en la gran catástrofe económica de su país, tomó 
posesión de la Casa Blanca, Franklin fue también el ensalmador. 
«Lo único que tenemos que temer es el temor mismo», dijo a la 
nación como si se dirigiese a los enfermos de Warm Springs.

32 Karl Schriftgiesser, op. cit. (N. del Ed.)



Allí, de la fuente regeneradora de Georgia, como de la de Castalia, 
salió otro hombre con las huellas de un dolor sublimado en misión 
de salud y felicidad.
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XIII. PROSPERITY

Coolidge, el misterioso

El 2 de agosto de 1923 había muerto el presidente Harding. 
Automáticamente, conforme a la Constitución de los Estados 
Unidos, subió a la jefatura del Estado el vicepresidente, Calvino 
Coolidge. Era un hombre frío y rígido, enigmático bajo su rostro 
imperturbable de puritano. Esta apariencia de esfinge podía ocultar 
lo mismo un sabio amante del silencio, como los brahmanes indios, 
que un hombre vacío de ideas. Por esta razón, un periodista le dedicó 
una semblanza con este título: El gran misterio de Coolidge. Una 
señora, después de hablar mucho rato ante él –no podría decirse que 
con él– terminó: «Y ahora, dígame su opinión; he apostado con unas 
amigas hacerle pronunciar más de tres palabras». «You have lost» 
(Ha perdido usted), fue toda la respuesta del presidente33.

Su mujer le preguntaba una mañana si le había gustado el sermón 
que acababa de oír en la iglesia. «Sí; mucho». «¿De qué ha hablado 
el predicador?» «De Dios y del diablo». «¿Y qué dijo?», insistió 
ella. «Dijo que Dios era muy bueno y el diablo muy malo», concluyó 
Coolidge, y se sumió en su desayuno.

33 La anécdota aparece en el vigésimo capítulo del libro de André Siegfried Les Ètats-Unis 
d’aujourd’hui (cit.). Siegfried la toma del artículo de Bruce Blixen «The Great Coolidge 
Mystery», publicado en 1925 en la Harpers Magazine. (N. del Ed.)
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Sin embargo, este hombre era la encarnación más popular del ideal 
americano del bienestar material, enemigo de la política, aislacionista 
y hostil al extranjero, descendiente y trasunto fiel de los puritanos 
más intransigentes entre los fundadores del país. Harding y Coolidge 
habían sido elegidos a los gritos de «¡Normalidad! ¡Prosperidad! 
¡Abajo el idealismo huero!», y los Estados Unidos, después del 
decepcionante fracaso de Wilson en Europa, se habían vuelto a 
encerrar en una vida puramente económica, sin otra meta que el 
bienestar individual. Frank Bohn resume así el estado de espíritu 
de los norteamericanos en un artículo escrito en aquella época: 
«Somos el pueblo más grande de la tierra. Tenemos el gobierno 
mejor. Nosotros, los protestantes, estamos en lo cierto en cuanto a 
creencias y prácticas religiosas. Somos el pueblo más sabio; en la 
política, el más libre; en lo social, el más avanzado»34. Creían que 
ya no necesitaban más progreso y evolución en ninguno de los 
órdenes: social, político y religioso; que en el social, con su fórmula 
«oportunidades (chances) para todos», habían superado a los demás 
países del mundo; que en el político ya lo tenían todo hecho con la 
Constitución, y en el religioso con la lectura de la Biblia. No había por 
qué afanarse en otra esfera que la económica para alcanzar también 
el máximo de felicidad material. Había llegado la edad de oro.

Puede haber cierta espiritualidad en la acción humana de volverse 
exclusivamente hacia las cosas para dominarlas, multiplicarlas y 
ofrecerlas. Esa renuncia a la espiritualidad es también una forma de 
ascetismo; el bienestar puede ser un ideal, cuando se creen satisfechos 
todos los demás de orden más elevado. Pero ese ideal se encerró 
entonces en sí mismo, como si fuera propiedad exclusiva, no ya de los 
americanos, sino de los puritanos protestantes de raza anglosajona. Es 
la época en que se limita la inmigración a un total de ciento cincuenta 
mil personas –un millón anual antes de 1914–, en que el Ku-Klux-
Klan (Círculo Cerrado) exalta las virtudes raciales de los protestantes 
blancos contra los católicos, negros y judíos, y en que algunos estados 
prohíben la enseñanza y difusión de todas las doctrinas científicas que 
no se atuvieran rigurosamente a la letra de la Biblia.

34 Frank Bohn, «The Ku Klux Klan Interpreted», American Journal of Sociology, XXX 
(January, 1925), pp. 385-407. (N. del Ed.)
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Ku-Klux-Klan

En el Ku-Klux-Klan, que atemorizaba a los negros con sus cabalgatas 
de blancos encapuchados y sus linchamientos y combatía a los 
católicos con boicots y partidas de la porra, retoñaba la asociación 
del mismo nombre con que se defendieron los blancos del sur contra 
«las saturnalias» negras de la Reconstrucción, después de la guerra 
civil. Su vida fue efímera, pero, como ha escrito Frank Bohn, «el 
estado dominante de espíritu que se manifestó de modo tan extraño 
es un aspecto permanente de la vida nacional»35. El mismo Bohn 
cuenta que ante un conspicuo del Ku-Klux-Klan tuvo la impresión 
de hallarse frente a un puritano de los tiempos de Carlos I. Un 
periódico del Klan decía: «Queremos que gobierne el país aquella 
clase de hombres que lo fundaron originariamente; se trata de nuestro 
país, y solo nosotros somos responsables de su porvenir». Este 
exclusivismo late siempre en el fondo del pueblo norteamericano, 
aunque solo resurge a la superficie en determinados momentos. La 
guerra había revelado que la fusión de razas era todavía incompleta 
y en cualquier momento podría producirse la desintegración de sus 
elementos; era, pues, preciso el agrupamiento de los americanos de 
casta contra «los elementos malvados», los extranjeros alógenos. 
«La cruz de fuego avanza –decía uno de sus periódicos–; el Ku-
Klux-Klan está abrasando esta gran nación lo mismo que el 
incendio purifica el bosque». Una mezcla de puritanismo religioso, 
americanismo racial, aislacionismo político y egoísmo económico 
confluía en este movimiento.

Producción ad infinitum

La guerra había impulsado el enorme desarrollo económico de 
los Estados Unidos, que después de una breve crisis, en 1921, 
reanudaban su avance a marchas forzadas. Este desarrollo estaba 
en potencia desde siempre, pero la guerra le abrió camino y aceleró 
el ritmo hasta convertir la dilatación normal en explosión. Estados 
Unidos se transformaron en país acreedor, sus reservas de oro 

35 Ibid. (N. del Ed.)
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aumentaron en cerca de dos mil millones de dólares. Las industrias 
rendían mayores beneficios, se ampliaban muchas, nacían otras. La 
Federal Reserve Bank concedía a granel créditos que, desde veintiún 
mil millones en 1914, llegarían a cincuenta y ocho mil en 1929. 
Las restricciones en la inmigración disminuían la mano de obra y, 
de consiguiente, los salarios se elevaban sin cesar, lo que a su vez 
aumentaba la capacidad de compra de las grandes masas. El alza 
de salarios inducía a la maquinización y racionalización absoluta 
de las industrias, las fábricas sustituían el utillaje, todavía no 
amortizado, por otro más moderno y eficiente; la menor innovación 
técnica promovía un remozamiento completo de las instalaciones. 
Se producía cada vez más barato y en mayor cantidad.

Al mismo tiempo se habían puesto en explotación las últimas tierras 
incultas, subía el precio del suelo, los labradores veían en alza su 
capital y su poder adquisitivo, tomaban hipotecas para ampliar sus 
fincas, adquirían al contado o a crédito maquinaria que transformaba 
la técnica agrícola; producían en masa tipos estándar, a la manera 
de las fábricas y extraían el último jugo de la tierra hasta dejarla 
exhausta.

Toda la industria trabajaba intensamente en la producción de los bienes 
de uso que pedían los consumidores y de otros nuevos que jamás 
hubieran soñado. Para que subiera indefinidamente la producción 
había que crear nuevos consumidores, suscitar nuevas apetencias de 
cosas y galvanizar las ya embotadas mediante renovados estímulos 
cada vez más fuertes. Los norteamericanos se encontraron como 
bajo una ducha fría y caliente, bajo el chorro potente del reclamo. 
Las industrias gastaban más en anuncios que en la producción 
misma; el presupuesto total de anuncios sumaba dos mil doscientos 
cincuenta millones de dólares al año. Se prefería un buen anuncio a 
la mejora del artículo y el jefe de publicidad era más importante que 
el ingeniero. Laboratorios de psicología estudiaban científicamente 
cuál era el dibujo más incitante, la frase más eficaz, la fórmula más 
sugestiva. Desde entonces, el reclamo ha dado una nueva fisonomía a 
la cultura, como dice Teodoro Lüddecke36. El americano recibía todos 

36 Theodor Lüddecke, «Der neue Wirtschaftsgeist», en Jerome Davis, Theodor Lüddecke, 
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estos estímulos en un sencillo mecanismo psicológico y respondía 
automáticamente a ellos, esclavo de los anuncios de periódicos, 
revistas, carteles y letreros luminosos. El que ya tenía diez pares de 
zapatos se compraba el undécimo, el que poseía un automóvil aún sin 
pagar, adquiría otro si corría unos cuantos kilómetros más a la hora, 
incapaz de resistir el omnipotente mandato publicitario.

El automóvil, la maravilla de la técnica democratizada por Ford, es 
el símbolo de esta época. De 27.650.000 automóviles que existían 
en el mundo, 22.137.000 estaban en los Estados Unidos, uno por 
cada cinco habitantes; esto suponía que todo el mundo andaba en 
coche. Igual acontecía con otros aparatos domésticos. En receptores 
de radio se gastaban al año doscientos veinticinco millones de 
dólares; en máquinas de coser, cien millones, y cifras parecidas en 
cocinas eléctricas, frigoríficos, aspiradores de polvo, lavadores de 
platos y ropa, etc.

Para aumentar aún más el consumo se fomentaba la venta a plazos, 
que permitía a las masas disponer inmediatamente de bienes de uso 
y comodidad que nunca hubieran tenido por el sistema corriente 
de pago. Existía una verdadera organización, que, empezando 
en las cimas del Estado y pasando por la Federal Reserve Bank, 
terminaba en el tendero de la esquina, para fomentar, facilitar, 
aumentar y perpetuar las deudas. Había bancos que financiaban a los 
consumidores para favorecer sus compras. El noventa por ciento de 
las compras se hacían a crédito, y el total de estos créditos llegaría a 
muchos miles de millones de dólares.

Frenética especulación

Al mismo tiempo se desencadenaba el frenesí de la especulación. 
En tierras de cultivo, en terreno de los alrededores urbanos, en 
valores industriales. Siempre han sido los Estados Unidos un país 
de especulación, tal vez porque allí la cosa y su representante, el 
valor, no están íntimamente adheridos. Las cotizaciones subían a 

Industrieller Friede. Ein Symposion, Leipzig, Paul List Verlag, 1928, pp. 9-61. (N. del Ed.)
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grandes brincos; el índice medio de veinticinco valores principales 
pasaba de setenta y nueve en 1921 a cuatrocientos cuarenta y ocho 
pocos años después. Los títulos negociados en bolsa mensualmente 
sumaban cientos de millones de dólares. Todo el mundo jugaba 
al alza; no importaba el interés, sino la cotización. Unos vendían 
a los pocos días de la compra para adquirir con la ganancia más 
bienes de consumo y ampliar la esfera de sus necesidades y de sus 
comodidades. Otros guardaban los títulos creyendo aumentar así su 
capital, sin perjuicio de pedir préstamos para adquirir otros nuevos. 
Estos préstamos, que en 1925 sumaban 774 millones de dólares, 
llegarían en 1929 a 6.800 millones.

Parecía, en efecto, la edad de oro. Se creía haber encontrado 
una fórmula de vida, superior a la europea, que garantizaba una 
prosperidad eterna. Se predicaba el evangelio de la riqueza; 
todo habitante de los Estados Unidos podría poseer casa propia, 
automóvil, radio, etc. «Todo el mundo apostaba por América», dice 
Bernard Fay37; no juguéis a la baja contra el país, era la consigna. 
Estados Unidos eran el «God’s own country», el «propio país de 
Dios». «Siempre viviremos bajo el sol. Jamás volverá a llover», 
decía la canción en boga. Era una galopada magnífica hacia la 
prosperidad y el bienestar general y uniforme. Nadie envidiaba a 
nadie; había riqueza para todos. El ciudadano prudente que temía 
encaramarse al desbocado caballo era tachado de mal americano. 
Todo el mundo creía que cada año tenía que ser por fuerza mejor 
que el precedente.

Y la misma Europa, la vieja Europa llena de experiencia, que es 
siempre precavida y escéptica, se dejaba deslumbrar por aquellas 
cifras gigantescas de producción y consumo, y con un papanatismo 
aldeano cayó admirada de rodillas para imitar simiescamente 
los métodos norteamericanos. No vio que los Estados Unidos 
eran como un recinto de laboratorio, vacío y cerrado; un espacio 
económico abstracto, con todos los recursos naturales y enormes 
masas consumidoras, donde ella había soltado un día unos hombres 
impulsados solamente por el apetito de poder y adquisición y que 

37 Bernard Fay, op. cit. (N. del Ed.)
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allí reinaba una economía racional pura capaz de representarse 
con puntos y líneas de fuerza, como los esquemas de los libros 
de mecánica. No vio que allí se producían los mismos fenómenos 
que en Europa, solo que en forma de experimento puro, con mayor 
claridad, intensidad y rapidez y que, en definitiva, Norteamérica no 
había inventado nada nuevo, sino que extremaba hasta sus últimas 
consecuencias los mismos principios de la economía europea, 
pisando a la vez todos los aceleradores del mecanismo económico en 
un campo vacío y llano, propicio a las carreras más desenfrenadas.

El optimismo norteamericano se fundaba en una ciega creencia 
en la bendición de Dios. «Nuestro progreso y éxitos futuros son 
tan ciertos como las leyes de las matemáticas. La Providencia está 
siempre con nosotros. La única guerra que perdimos fue aquella en 
que una parte de nosotros quedó derrotada por las otras dos. Hemos 
sido elegidos por la Divinidad para salvar y purificar el mundo 
con nuestro ejemplo». Así resume el citado Frank Bohn el estado 
de espíritu dominante38. Todos los años el pueblo norteamericano 
celebra un Día de Acción de Gracias para agradecer al Altísimo 
sus beneficios y pedir que continúe derramando sus raudales sobre 
el pueblo elegido. «El Señor ha querido arrojar de aquí a nuestros 
enemigos y dejarnos su tierra como herencia», escribía el puritano 
John Mason, pocos años después del arribo del Mayflower a las 
costas americanas. El Señor quería también la prosperidad para 
sus descendientes. Era el cumplimiento de los votos de los Padres 
Peregrinos, la llegada definitiva a la tierra de promisión a través 
de azares y riesgos, el cumplimiento también de la Constitución 
–esa otra Biblia americana–, que promete en su artículo primero 
la prosperidad general. Era el premio alcanzado para siempre, la 
meta conseguida, la traducción a la esfera económica de la ciudad 
de Sión, sueño de los fundadores; la realización de todas las utopías.

Pero ¿a dónde desembocaba toda esta prosperidad? El hecho de 
concretarse al espacio norteamericano enorgullecía a sus habitantes 
como una prueba de la superioridad sobre el viejo continente y 
de la monopolización de la providencia divina. Las excursiones 

38 Frank Bohn, loc. cit. (N. del Ed.)
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de su banca a Europa eran una especie de caridades, también 
reproductivas. Pero al encerrarse en sí misma, esta prosperidad 
cobró caracteres de monstruosa hipertrofia, «el cáncer americano», 
que dijeron Aron y Dandieu, cuyas células proliferan en un mismo 
sitio, sin freno ni objeto39. El 19 de octubre de 1929 –fecha del 
inevitable derrumbamiento– señalaría el castigo de aquel gran 
pecado de egoísmo.

Olor pútrido

Ya anteriormente había comenzado a percibirse en aquella enorme 
riqueza encerrada el olor de la putrefacción, inexorable cuando la 
única norma es el provecho individual. En las oficinas de Washington 
se vendían las concesiones de fuerzas hidráulicas, los arriendos de 
terrenos, los privilegios petrolíferos, la modificación de decretos 
judiciales, el sobreseimiento de procesos, la vista gorda de la policía 
a las destilerías y establecimientos clandestinos de bebidas y hasta 
el whisky confiscado por los funcionarios de la prohibición, que 
otros sustraían. Se ha dicho que bajo la presidencia de Harding todo 
estaba en venta en Washington, excepto la cúpula del Capitolio. 
Después de la extraña muerte de Harding se registraron procesos y 
condenas en las altas cimas. Dos de sus ministros fueron acusados 
y condenados por corrupción financiera y especulación ilícita en el 
ejercicio de sus funciones. El procurador general de la República, 
Daugherty, procesado, fue destituido por el presidente; Coolidge, 
frío, impasible, les veía pasar hacia la cárcel y seguía presidiendo, 
frío, impasible, el frenesí.

No eran más videntes los políticos demócratas. En la prosperidad 
general veían la confirmación plena de las excelencias del 
liberalismo individualista. «Yo, como la mayoría de los liberales 
-escribió después Franklin Roosevelt–, no había empezado a 
percibir los efectos de la época ni los cambios radicales que eran 
necesarios para alcanzar una economía duradera». Sabía, desde los 
tiempos de Teodoro Roosevelt y Woodrow Wilson, que era preciso 

39 Robert Aron, Arnaud Dandieu, Le Cancer américain, Paris, Rieder, 1931. (N. del Ed.)
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impedir o moderar la concentración de la fortuna en unas cuantas 
manos, único resultado permanente que quedaba de las épocas de 
auge después de la riada, pero aún no había llegado a vislumbrar 
toda la profundidad del problema ni el sentido social que podría 
darse a tan prodigiosa multiplicación de la riqueza. Sin embargo, 
alejado del torbellino, el espectáculo de aquella prosperidad sin otro 
fin que ella misma y la catástrofe posterior serían para él temas de 
meditación fecunda. Si no hubiera bastado su actitud aristocrática 
ante el negocio y la tradición familiar de moderación, la parálisis le 
había proporcionado un punto de vista más sereno y elevado.

Smith y Roosevelt

Lo que Roosevelt veía claramente era que aquella época, preocupada 
solo del provecho, representaba «un período de letargo en el 
proceso democrático». En noviembre de 1924 habían de celebrarse 
las elecciones presidenciales. Era el momento de atraer al partido a 
muchos elementos progresistas, reformadores que andaban sueltos, 
y utilizar como resorte la corrupción reinante en los altos rangos 
del partido republicano. Pocas personas podían representar mejor 
el progresismo y la honradez que Alfred E. Smith, popularísimo 
gobernador del estado de Nueva York, y Franklin salió de su 
aislamiento para consagrarse en cuerpo y alma a su elección.

Smith y Roosevelt eran grandes amigos desde que lucharon como 
enemigos en el asunto Sheehan. Roosevelt había acaudillado la 
rebelión contra los caciques de Tammany Hall, y Smith había llevado 
la voz de Tammany Hall en la asamblea de Albany. Aunque Smith se 
deshizo en favor de Sheehan, en sus conversaciones y en sus batallas 
aprendieron a conocerse, y el cuerpo a cuerpo acabó en abrazo.

El afecto de Roosevelt se complicó con una admiración creciente 
por la brillante carrera de su amigo, salido de uno de los barrios más 
pobres del East Side. A los doce años, Smith vendía periódicos en 
la calle; a los cuarenta era gobernador. Arrastrado por la catástrofe 
general de su partido, en 1920, había vuelto a Albany en 1922, 
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reelegido por una mayoría de 382.000 votos. A pesar de su enorme 
popularidad en la masa urbana de Nueva York y aun en la parte rural 
y protestante del estado, tenía algo en su contra para contar con todos 
los heterogéneos sectores del partido demócrata; sobre todo con el 
Sur, en aquella época de americanismo, xenofobia y Ku-Klux-Klan. 
Smith no pertenecía a la casta de los puritanos ingleses; era católico 
e irlandés, encarnación y prototipo de la población recién inmigrada. 
Esta condición había impulsado justamente a Roosevelt en favor de 
la candidatura presidencial de su amigo. Smith podría ser el punto 
de unión de las tendencias dispares del partido demócrata, rurales y 
urbanos, católicos y protestantes, americanos rancios e inmigrados 
recientes. Su elección significaría que por primera vez una enorme 
masa de población, excluida tradicionalmente del gobierno federal, 
era considerada con capacidad para regir el país. Smith presidente 
era la superación de todas las diferencias, un nuevo paso hacia una 
unidad nacional más cerrada, «un acontecimiento más vital en la vida 
interior de la nación americana que cuanto ha venido sucediendo 
desde los tiempos de Lincoln», un esfuerzo semejante al de aquel gran 
presidente por apretar y remachar la unión. Siempre ha sido una de las 
líneas fundamentales de la política rooseveltiana dotar de una mayor 
unidad y un mayor sentido nacional al conglomerado norteamericano.

Smith, derrotado

En la Convención del partido demócrata, durante muchos días del 
caluroso verano de 1924, que convertía la sala del Madison Square 
Garden, de Nueva York, en una cámara de tortura, Franklin luchó 
por su amigo con un brío sorprendente en un hombre impedido. 
Apoyado en sus dos muletas, con su hijo James al lado, pronunció el 
discurso de propuesta que ha quedado en la historia de la elocuencia 
norteamericana como modelo en el género:

This is the happy warrior, this is he
Whom every man in arms should wish to be40.

40 Últimos versos del célebre poema «The Happy Warrior» (1806), de William Wordsworth. 
(N. del Ed.)
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«Este es el guerrero feliz, el que todo hombre en armas hubiera 
querido ser», dijo con versos de Wordsworth, señalando a su 
amigo y no sin cierta melancolía en la voz. Pero el prejuicio contra 
el católico irlandés era invencible. Smith no reunía la mayoría 
reglamentaria contra su rival Mac Adoo. Al cabo de ciento tres 
votaciones infructuosas, la Convención acordó apartar ambos 
nombres y designar a John W. Davis para candidato a la presidencia. 
Era un candidato de compromiso, no de unión.

En las elecciones de noviembre fue elegido presidente el republicano 
Calvino Coolidge, que desempeñaba el cargo desde la muerte de 
Harding. Los americanos no estaban dispuestos a cambio alguno 
cuando la prosperidad entraba a raudales por sus puertas. «Siempre 
viviremos al sol», y el sol invariable de aquel sistema era Coolidge.

La derrota en la Convención de su partido representó, sin embargo, 
un gran triunfo personal para Roosevelt, que se apareció a todos los 
delegados demócratas como el hombre superior, encumbrado sobre 
todas las divisiones y diferencias. Llegaba de su enfermedad como 
de una cima, sin haberse mezclado en las luchas políticas de los 
años anteriores, limpio de tachas y libre de enemigos.

Había que esperar la siguiente elección a los cuatro años. Roosevelt 
no perdió un solo día. Sin descuidar su curación en Warm Springs, 
aprovechó sus largas estancias en Georgia para ablandar la resistencia 
del sur contra la candidatura de Smith trabando estrechas relaciones 
con los dirigentes demócratas de aquellos estados recalcitrantes. 
Entretanto, Leonor, que había intervenido directamente en la lucha 
por Smith, organizaba en Hyde Park, en una pequeña granja cercana 
a la casa de Sara, una industria de muebles para dar trabajo a los 
campesinos parados; llevó a ella maestros que los adiestraban en la 
reproducción de muebles del viejo estilo, y completó la instalación 
con una herrería. Los beneficios eran íntegros para los obreros, a 
cuya propiedad pasó más tarde la industria, cuando el matrimonio 
Roosevelt entró en la Casa Blanca. En Nueva York, Leonor daba 
lecciones en un colegio de señoritas, que también abandonó en 
1932 al ser elegido Franklin presidente. Así, pues, la tendencia 
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social de ambos cónyuges, lo mismo la de Leonor en estas empresas 
de ayuda y enseñanza que la de Franklin en el balneario de Warm 
Springs, va desarrollándose lentamente, hasta que se convierte en 
una acción de la mayor amplitud y alcance, por suma y agregación 
de experiencias diversas, conocimiento gradual y próximo de los 
problemas más menudos y concretos y adiestramiento práctico en 
su alivio y solución.

El destino llama por teléfono

Aparte de su bufete de abogado con O’Connor y su cargo en la 
sociedad de seguros, Franklin intervenía en muchas empresas de 
carácter generoso: como presidente del fondo para la conclusión 
de la catedral de San Luis, presidente del fondo de la Legión 
Americana, vocal de la Fundación Woodrow Wilson, etc. Pero 
sus principales obras eran la transformación del viejo balneario de 
Warm Springs y la propaganda en favor de Smith. Tan eficaz fue 
esta, que cuando se reunió la Convención del partido demócrata en 
Houston (Texas), Smith ya tenía ganada su designación de candidato 
para la presidencia. Después de la Convención, Roosevelt había 
vuelto a Warm Springs para terminar su curación, que ya parecía 
próxima después de siete años de una lucha a brazo partido con la 
enfermedad. En Boston se había presentado apoyado con una mano 
en un simple bastón y la otra en el hombro de su hijo Elliot.

Pero los directores del partido demócrata convinieron en que la 
candidatura de Smith corría peligro si el propio Roosevelt no se 
presentaba como candidato para gobernador del estado de Nueva 
York. Franklin se negaba tenazmente a los requerimientos de su 
amigo; necesitaba acabar el tratamiento. Los médicos le aseguraban 
que en caso de persistir, podría caminar sin auxilio de bastón. Leonor 
se resistía también a interceder; lo único que Smith consiguió es 
que ella llamase desde Nueva York a su marido, que ya no acudía 
a las conferencias telefónicas, pero fue Smith quien habló: «¿Qué 
hará usted –preguntó Smith después de mucho ruegos infructuosos– 
si mañana el partido acuerda unánimemente su designación?». 
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Roosevelt quedó vacilante. Al día siguiente, la Convención del 
estado de Nueva York le nombraba candidato.

Aquella era la llamada del destino. En Norteamérica el destino 
siempre llama por teléfono. Smith no sospechaba que en aquel 
punto había quedado quebrada su carrera y abierta la de Roosevelt, 
su futuro rival. Franklin ganó el Gobierno de Nueva York por 25.000 
votos de mayoría, y Smith perdió la elección para presidente. Por 
primera vez se dividió el «sólido sur»; cinco de sus estados votaron 
al candidato republicano, y solo dos, Massachusetts y Rhode Island, 
en el resto del país, se declararon por Smith. Los votos individuales 
fueron 15 millones contra 22 millones; los compromisarios en el 
colegio electoral, 87 contra 444. Fue una derrota tan resonante como 
la de Taft en 1912. Un católico irlandés no podía ser presidente. 
Venció Hoover, anglosajón puro e ingeniero.
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XIV. ROOSEVELT, GOBERNADOR

Feliz en la política

En Warm Springs la atmósfera se tornó lúgubre. «La pequeña Casa 
Blanca» –llamada así por su color y no por otra cosa– presentaba el 
aspecto de una casa mortuoria, y mientras de todas partes llegaban 
telegramas de felicitación, parecía que un gran velo de crespón la 
cubría desde el techo al suelo». Así describió la madre de Franklin la 
repercusión en la familia y los amigos próximos del nombramiento 
para candidato al puesto de gobernador. Leonor, que se enteró en su 
colegio de Nueva York, dijo a sus discípulos, con los ojos preñados 
de lágrimas: «Yo no quería que Franklin fuera gobernador; esta 
designación estropeará nuestra vida». El propio Howe, si pensaba 
en intervenciones políticas era para algunos años más tarde. Todos 
temían que la campaña electoral, primero, y el cargo, después, le 
obligaran a descuidar el tratamiento, deteniendo acaso el proceso 
de curación.

«Él puso fin a las lamentaciones –prosigue su madre– gritando 
alegremente: “Bueno, no creo que por haber aceptado la candidatura 
nos tengamos que poner enfermos todos”...». El temor era 
injustificado, porque la agitación de la vigorosa campaña que inició 
en Binghamton le sentó tan bien que pudo decir: «Si continúo así 
otros seis meses, creo que podré tirar los bastones».
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Durante el período de propaganda pronunció innumerables discursos 
y recorrió, por término medio, 230 kilómetros diarios; pero, en 
efecto, la interrupción del tratamiento dejó en su organismo vestigios 
ya indelebles de la terrible dolencia. ¿Qué importaba, si su espíritu 
recobraba toda su energía y actividad? Cuando, una vez elegido, se 
le veía tras de su mesa en el despacho de Albany, nadie diría que 
allí estaba sentado un cojo. «La natación en Warm Springs había 
desarrollado su pecho y sus hombros, y parecía más atlético que 
en Harvard. El rostro, sin arrugas profundas ni grandes huellas de 
sufrimiento, irradiaba salud; su sonrisa contagiaba». Era feliz; estaba 
otra vez en su elemento, en su puesto de mando, alegre de verse 
nuevamente entre el movimiento de las cosas y capaz de hacer cosas.

Esbozos del New Deal

No era, sin embargo, fácil su labor. Había irritado involuntariamente 
a los partidarios de Smith –entre ellos, muchos personajes influyentes 
del partido demócrata– por haber vencido a su aliado, amigo y 
protector en su propio feudo; había reunido una mayoría de 25.500 
votos, mientras Smith había perdido en el estado por una minoría 
de 103.000 votos. Además, tropezaba en la legislatura del estado 
con una mayoría del partido republicano y, finalmente, entraba en 
el puesto después de la administración de Smith, una de las más 
eficientes y honradas desde mucho tiempo atrás en el estado de Nueva 
York. No sucedía a un republicano para lanzarse impetuosamente al 
son de músicas marciales, con un programa de reformas a poner fin 
a la incapacidad o la corrupción. Smith le dejaba una maquinaria 
administrativa eficaz, purificada de elementos inmorales, pero 
también muy pocas posibilidades para una política espectacular, 
capaz de acrecentar su popularidad. Quedaban, desde luego, muchos 
cabos que atar, muchas cosas que emprender o completar, pero muy 
complicadas, a largo plazo, cuyos resultados lentos y graduales 
no serían los más apropiados para calentar la imaginación de los 
gobernados. No obstante, había de seguir en ellas métodos muy 
diferentes a los de Smith, que, unidos al reconcomio del derrotado, 
acabarían por producir la ruptura entre los dos amigos. Quedaban el 
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problema agrario, la reforma tributaria, la rebaja y distribución de 
la energía hidroeléctrica a las fincas de labor, los seguros sociales 
con socorros a los parados y pensiones a los viejos trabajadores 
retirados, la humanización del sistema penitenciario; una obra que 
exigía años de tenaces y callados esfuerzos.

Si la administración de Smith había brillado por su eficacia y 
probidad, su sencilla concepción de los problemas no podía 
abarcarlos en toda su profundidad y extensión. Por consecuencia, 
el tratamiento era también superficial y no pasaba de paliativos. 
Smith había luchado con las empresas de energía hidroeléctrica 
por el abaratamiento del fluido. Roosevelt planteó la cuestión en 
forma distinta: las compañías privadas no eran propietarias de la 
energía, sino «servidoras de la nación encargadas simplemente de 
administrar su negocio en tal forma que la fuerza hidráulica, que 
es un bien público, sea vendida al público a un precio razonable... 
Únicamente beneficios normales se pueden conceder a los que 
han recibido del pueblo su poder y tienen la misión de distribuir la 
corriente en casas y talleres... Los empresarios de obras de beneficio 
público no pueden ser nuestros amos, sino nuestros servidores; 
buenos servidores, bien pagados, pero servidores». No era un ataque 
al capitalismo; el propio Franklin lo subrayaba con estas palabras: 
«Deseo quedar de acuerdo con los sanos principios comerciales. 
Creo que no han de faltar buenos comerciantes que vean el problema 
tan claramente como yo y que se sentirán felices de colaborar con 
el Estado, y quiero ofrecer a los hombres de negocios esta gran 
ocasión de participar en el bien público».

Contra la oposición de las empresas y de la mayoría republicana, 
consiguió la rebaja en el precio del fluido e inició la construcción 
de la planta de energía eléctrica del río San Lorenzo, propiedad del 
estado de Nueva York, que remataría durante su segundo mandato de 
gobernador. Con todo, el hecho importante fue haber llegado a la idea 
de una mejor distribución de la energía eléctrica a través de un sistema 
de propiedad pública que luego desarrollará con la mayor amplitud, 
durante su presidencia, en los proyectos del valle de Tennesee y de 
electrificación rural. Esta idea de la empresa privada como simple 
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administradora del servicio público y la instalación de fábricas del 
Estado tenían que sonar en el país y en la época como terriblemente 
revolucionarias. Pero nunca Roosevelt parte de una teoría a priori 
que luego aplica a los casos particulares; por el contrario, desde el 
problema concreto se eleva, por la vía experimental, a la concepción 
general. Es evidente que si las empresas hidroeléctricas se hubieran 
mostrado más dóciles, Roosevelt no habría acometido tan a fondo 
la cuestión; en ella procedió, simplemente, como el físico en su 
laboratorio, que, cuando le falla el experimento, cambia su método; 
o como el médico, que ante el fracaso de un remedio varía la droga.

Campesino y ciudadano

En esta campaña apunta ya el New Deal, como en su tratamiento del 
problema agrario en el estado de Nueva York. Smith era un producto 
genuino de la gran urbe, nacido como por generación espontánea 
del asfalto neoyorquino, mientras que Roosevelt, por debajo de su 
calificación de demócrata, era un aristócrata campesino y podía, 
por tanto, responder mejor a la doble personalidad exigible a un 
gobernador del estado de Nueva York, que tiene a la vez bajo su 
mano la mayor ciudad del mundo, otra media docena de ciudades 
con más de cien mil habitantes y un campo con más de cuatro 
millones que viven en doscientas mil fincas de labor. Campo y 
ciudad tienen intereses distintos y hasta encontrados. Hasta entonces 
los gobernadores habían atendido preferentemente a la ciudad, más 
ruidosa en sus manifestaciones y más influyente en las batallas 
electorales; el campo era la pobre víctima sacrificada a la gran 
ciudad tentacular, fabril y mecanizada. Para Roosevelt, en cambio, 
más apegado a la tierra, como para un fisiócrata, esta era la fuente 
primordial de riqueza, de la cual todas las demás son derivaciones. 
En todo caso, su ascendencia campesina le proporcionaba una visión 
más amplia, elevada y armónica que la de un político de la ciudad.

Uno de estos, para halagar a la masa rural, habría empezado por lo 
más fácil y espectacular: la rebaja de impuestos; para Roosevelt, 
el problema comenzaba en la misma granja. Miles de hectáreas –
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decía– se explotan por procedimientos atrasados, que forzosamente 
han de producir pérdidas; miles de hectáreas están dedicadas 
a cultivos poco adecuados a las condiciones del suelo; se ha 
construido un maravilloso sistema de carreteras y caminos que, sin 
embargo, no enlazan directamente al productor con el mercado de 
venta y, finalmente, se ha implantado un régimen tributario poco 
equitativo. Roosevelt consiguió un mejor ajuste entre el campo y la 
ciudad, haciendo que la leche –uno de los problemas alimenticios 
más importantes de Nueva York– y las manzanas, verduras y otros 
productos vegetales se llevasen de los campos vecinos y no de 
Wisconsin y Ohio, a muchos centenares de kilómetros, pero no pudo 
desarrollar íntegramente su programa, a causa de la independencia 
de las legislaciones particulares de los estados. ¿Cómo intentar 
una reforma profunda en su estado si los otros cuarenta y siete, 
principalmente los contiguos, no le seguían? Seguramente vio 
entonces la necesidad de leyes generales y la conveniencia de 
una mayor centralización administrativa. Tendría que esperar a 
ser presidente para atacar el problema en toda su extensión, pero 
su Agricultural Adjustment Administration, las «tres Aes», como 
se le ha llamado, germina en su pensamiento durante su gobierno 
en Albany. La experiencia le enseñó entonces que el liberalismo 
económico absoluto había periclitado y que para conservar la 
porción más preciosa e íntima de la libertad individual eran precisas 
limitaciones y reglamentaciones en lo más exterior y accidental.

Las primeras «charlas al amor de la lumbre»

Roosevelt desarrollaba toda esta labor en contacto personal y 
constante con sus electores justamente por medio del ingenio 
inventado para las comunicaciones más lejanas. Él comprendió los 
recursos de cercanía e intimidad que yacen en la radio, por el hecho 
de que un hombre, sentado en su casa, pueda hablar a otro hombre, 
también cómodamente instalado en un sillón. Sus oraciones ante 
el micrófono no eran discursos, proclamas o alocuciones, sino 
sencillamente «charlas al amor de la lumbre», nombre que no les 
dio hasta años más tarde, pero que se ajustaba perfectamente a su 
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estilo familiar de conversación junto a un buen fuego de leña en 
una chimenea de campana. Franklin no comenzó nunca diciendo 
con engolada voz: «¡Ciudadanos!» o «¡Americanos!», sino tan solo: 
«¡My friends!», amigos, como si dijera: «Vamos a charlar solos un 
rato, si a usted le parece», y seguía hablando llanamente como a 
un amigo que tuviese al lado, y el oyente, sentado junto a la brasa 
sonora –a veces crepitante– de la radio, tenía la impresión de que, 
en efecto, aquella afectuosa voz se dirigía a él exclusivamente. 
En estas charlas, Franklin hablaba persuasivamente en un inglés 
sencillo, claro y elegante, mezclando al pensamiento fundamental 
anécdotas, recuerdos de su vida, rasgos de humor, digresiones 
marginales; todo menos asustar y atronar a los oyentes metiéndoles 
un mitin en la intimidad del hogar. Era un homenaje de respeto a la 
casa ajena. Y, en fin de cuentas, tampoco tenía por qué gritar, puesto 
que no se proponía ninguna misión extraordinaria, sino esta cosa 
tan sencillamente humana: «impedir que se muera de hambre todo 
hombre o toda mujer que se esfuerza en vano por ganarse la vida».

Hoover

En el país de la «prosperidad eterna» esto era ya el sumo ideal en 
1930. Dos años antes había sido elegido presidente el ministro de 
Comercio en el gabinete Coolidge, Herbert Hoover, famoso por su 
organización para el reabastecimiento de Europa y el auxilio a la 
Rusia hambrienta, después de la primera guerra mundial. Americano 
ciento por ciento, cuáquero y baptista, pobre a los trece años, a los 
veinticinco ya era un hombre rico. Había escarbado el suelo de 
Australia en busca de oro; había tenido grandes negocios en China, 
explotado los petróleos rusos y el cinc de Nigeria y disfrutado 
sueldos de cien mil libras al año. El pueblo le había elevado a la 
presidencia como la encarnación del Ingeniero. Hasta entonces el 
businessman, el hombre de negocios, creador de riqueza y bienestar, 
no había gobernado directamente; muchos presidentes habían estado 
ligados a los negocios, pero siempre eran políticos. En aquella 
época de prosperidad material, Hoover representaba el tipo acabado 
de hombre al que correspondía gobernar por su cerebro puramente 
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económico y técnico. Ya se había comenzado a advertir los signos 
precursores de la crisis y se veía que no bastaba la impasibilidad 
distante de Coolidge; así, pues, la exaltación del «gran ingeniero 
social» fue considerada como la mejor garantía de la continuación 
de la prosperidad. Por su parte, su consigna fue únicamente esta: 
«¡Enriqueceos!».

Prosigue el delirio

El delirio proseguía. La fiebre de la especulación convertía a los 
Estados Unidos en una inmensa casa de juego. Nadie reculaba; 
nadie sentía ese recelo natural del hombre prudente hacia toda 
prosperidad repentina y exagerada. El mecanismo económico, una 
vez puesto en marcha, no podía detenerse. Una parada, un retroceso 
equivalía a la catástrofe. El destino inexorable que arrastraba a 
los hombres, a través de un bienestar efímero y artificial, a una 
miseria real y prolongada tenía que cumplirse. La prosperidad 
de hoy no estaba sostenida por la de ayer, sino por la de mañana. 
Si el mañana no era mejor, se derrumbaba el hoy y el ayer. Para 
mantenerse, la producción obligaba a producir cada vez más, 
el consumo exigía un consumo siempre mayor, la especulación 
necesitaba más especulación, y la maquinización más máquinas. Y 
como la destrucción tenía que ser tan rápida como la producción, se 
construyeron también instrumentos para acelerarla; Ford, que había 
inventado el método más rápido de fabricar automóviles, inventó 
una máquina para destrozarlos, en solo dos golpes de adelante atrás 
y de arriba abajo. Por otra parte, nadie se molestaba en conducir 
al rastro o a la chatarrería los autos viejos, los útiles domésticos 
que, entre nosotros, después de muchas reparaciones, sufren todavía 
una larga ancianidad en desvanes y cuartos trasteros; a medio 
usar, se les abandonaba en medio de la calle. Era el rebose de una 
superproducción que ya no encontraba sitio.

«La selva –escribía Waldo Frank en 1928– se perpetúa a sí misma 
en una incesante proliferación de fuerza caótica... Fijémonos bien 
nosotros, los americanos, en los rasgos principales de una selva y sus 
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habitantes y los hallaremos en nuestra nación. En lugar de tarántulas 
y árboles, tenemos máquinas. En lugar de tormentas e imprevistos 
enjambres de bacterias e insectos, tenemos el agitado vaivén de 
las fuerzas económicas... El poder dominante de nuestra selva es, 
naturalmente, la máquina»41. Allá a mediados del siglo XIX, Samuel 
Butler, el famoso autor de Erewhom, profetizaba en un pequeño 
ensayo, Darwin en el reino de las máquinas, esta proliferación, 
presentándola, en forma humorística, como la multiplicación de 
una nueva especie de seres dominadores del género humano. Aún 
no se han desarrollado –decía– los órganos de reproducción de las 
máquinas, pero ya «hay máquinas aplicadas a la producción de 
máquinas, que hacen de antepasados genealógicos de máquinas que 
a menudo pertenecen a la misma especie»42.

De todas las máquinas, las norteamericanas son las más prolíficas. 
En pocos años, las montañas, las tierras de cultivo, las ciudades, 
las casas, quedaron invadidas por esta innumerable prole metálica 
que comprendía, como la fauna de una época geológica, todas las 
formas y tamaños, desde las gigantescas turbinas hasta el pequeño 
útil doméstico, y se extendía también por los tres elementos: tierra, 
agua y aire. La máquina, insaciable, pedía cada vez más para 
mantenerse; no consumía, como el obrero, su propia producción, 
devoraba, trabajase o no, los intereses y gastos de amortización y 
expulsaba al hombre. «En torno al hogar confortable del obrero 
americano –escribía H. Dubreuil por entonces– ronda el espectro 
del robot»43. Dos millones de hombres habían quedado en holganza 
forzosa por «paro técnico».

Ante estos primeros síntomas de la crisis, Hoover no trató de moderar 
la marcha, sino que pisó más a fondo todos los aceleradores del 

41 Waldo Frank, op. cit. (N. del Ed.)
42 Samuel Butler, «Darwin among the Machines», The Press, Christchurch, New Zealand 
(13 June, 1863), p. 1. (N. del Ed.)
43 La reflexión de Hyacinthe Dubreuil sobre el obrero y el robot se encuentra en Standards, 
le travail américain vu par un ouvrier français (Paris, Bernard Grasset, 1929). Vela pudo 
tomarla del libro de Pierre Lucius, Rénovation du capitalisme (Paris, Payot, 1933), en que 
aparece citada en las pp. 33-34. (N. del Ed.)
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mecanismo. Para procurar un mayor abaratamiento de los precios, 
es decir, un mayor consumo, se limitó aún más el número de tipos 
de fabricación, se desarrolló aún más el empleo de la maquinaria, la 
división del trabajo en la cadena, la producción en serie y en masa. 
Para aumentar el poder adquisitivo de la población, por medio de 
altos salarios, nuevas medidas legislativas redujeron de nuevo la 
inmigración. Insuficiente todavía la racionalización del trabajo, 
se recurrió a una nueva y mayor inflación del crédito en sus dos 
formas: crédito financiero y crédito a los consumidores mediante 
sumas facilidades en las ventas a plazos; gracias a ellas vivieron las 
fábricas de automóviles, cuya venta anual pasó de tres millones y 
medio de coches a cinco millones y medio. El mercado ya atestado, 
el consumo ya satisfecho, recibieron una última dilatación artificial. 
Pero un día...

¡Krack!

El 19 de octubre de 1929, en la cinta del telescritor del «Stock 
Exchange», que corre en todos los despachos de Wall Street 
señalando al segundo el curso de las cotizaciones, se interrumpe la 
marcha ascendente de los valores –235, 236, 238, 240– para iniciar 
el descenso con la aceleración de un grave: 240, 236, 231, 224, 215, 
204... El índice general de valores baja un cuarenta o cincuenta 
por ciento. Cinco millones de títulos cambian de manos en unas 
horas. Tras una breve calma, el 24 de octubre se reanuda la baja, 
aún más rápidamente. El pánico cunde incontenible. Es el «¡sálvese 
quien pueda!». Los tenedores de acciones dan órdenes de vender 
at any price (a cualquier precio), para salvar los últimos restos. En 
un momento se han perdido veinticinco mil millones de dólares, se 
han arruinado millares de familias. Las gentes corren alocadas como 
en los terrores del año 1000. Los hombres de negocios explicaban: 
«Es una crisis puramente psicológica», pero, como diría después 
Roosevelt, «cuando los banqueros hablan de psicología es que la 
cosa no anda muy bien».
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¿Qué había pasado? En su libro La crise du capitalisme américain 
lo ha expuesto Bertrand de Jouvenel44 con un ejemplo de clásica 
claridad: «La historia de Jones». Jones es cualquier norteamericano 
de aquel tiempo; es, en realidad, «toda la nación norteamericana». 
Jones había comprado en 1921 acciones de dos compañías de radio 
y caucho; en 1924 estas acciones valían seis veces más. Entonces, 
para aumentar su capital con nuevas inversiones, deposita sus títulos 
en un banco como garantía de un préstamo de seis mil dólares, con 
los que adquiere nuevos valores. Por sucesivas operaciones análogas, 
en 1928 se encuentra poseedor de una fortuna de 136.000 dólares sin 
otro desembolso efectivo que los 2.000 dólares iniciales. Compra un 
automóvil y una casa a crédito; para pagar los plazos y el interés de las 
cantidades tomadas a préstamo, se ve obligado a reducir sus gastos; 
sabe que en cualquier apuro le bastaría vender algunas acciones, pero 
no cree llegado todavía el momento. Las acciones siguen subiendo y 
Jones continúa sus fructíferas operaciones. En 1929 posee 255.000 
dólares en valores industriales. Pero necesita dinero contante y 
sonante; los fines de mes son difíciles, tiene que pagar con su sueldo 
las letras del automóvil, de la casa y los intereses de 130.000 dólares 
y decide vender una parte de las acciones. Pero no es el único; 
innumerables Jones hacen lo mismo. Los grandes especuladores, 
conocedores de la situación, se apresuran a liquidar sus ganancias y 
toman posición a la baja antes de que los Jones comiencen sus ventas. 
Las acciones descienden y valen menos que las deudas de Jones. 
El banco le apremia, y Jones tiene que vender el auto, la casa y las 
acciones a cualquier precio. Se queda sin nada. Finalmente, pierde su 
empleo a consecuencia del paro originado por la crisis.

La película al revés

A partir de la baja bursátil que detiene la especulación, el proceso 
se desarrolla como una película rodada al revés. En el momento de 
mayor sobreproducción se reduce el consumo. Bajan los precios. 
Las industrias, que han invertido ganancias y créditos en costosas 

44 Bertrand de Jouvenel, La crise du capitalisme américain, Paris, Gallimard, 1933. (N. 
del Ed.)
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instalaciones que solo a pleno rendimiento pueden producir 
barato, no reciben nuevos pedidos. El mercado está más que 
saturado para mucho tiempo; la producción se había adelantado al 
consumo en muchos años; en dos o tres se habían hecho las ventas 
que normalmente se escalonarían en diez. «Norteamérica se ha 
comido el trigo en hierba», decía Pierre Lucius45. La paralización 
va ascendiendo desde las industrias de consumo a las industrias 
medias, y desde estas a las pesadas. La siderurgia trabaja al veinte 
por ciento de su capacidad. Antes de 1931 quiebran seis mil bancos; 
después, varios millares más. Los valores siguen bajando desde 
300, 200, 150 puntos a 5, 4, 3. Cuando las acciones de la U. S. Steel 
(acero) descienden a 21, la gente, empavorecida, grita: «Es el fin 
del mundo». El número de obreros parados sube al mismo ritmo: 
cuatro millares, cinco, siete, diez. La exportación queda reducida a 
la tercera parte. El puerto de Nueva York está desierto. En las calles, 
gente bien trajeada, que en un gesto de vergüenza se sube el cuello 
para ocultar la corbata, vende manzanas. Diríase que un tornado 
ha pasado sobre América. Ya no se cantaba «No volverá a llover». 
Voces tristes entonaban el Brother, can you spare dime («Hermano, 
¿puede usted privarse de una moneda de diez centavos?»), o el

No more money in the bank,
no cute baby we can spank,
What’s do about it?
Let’s pus out the light
and go to sleep46.

El presidente Hoover, como en general todo norteamericano, no 
quería convencerse de que «la prosperidad eterna» había terminado. 
«La prosperidad –decía– está ahí, a la vuelta de cualquier esquina». 
A una comisión que le visitó en julio de 1930 para lamentarse de la 
mísera situación de la industria, le contestó: «Señores, están ustedes 
seis meses atrasados; ya no hay crisis». La verdad es que no había 
hecho más que empezar. Hoover quiso contrarrestarla intensificando 

45 Pierre Lucius, Rénovation du capitalisme, cit. (N. del Ed.)
46 No más dinero en el banco, / ni tampoco bonitos bebés a quien azotar. / ¿Qué hacer 
entonces? / Apaga la luz / y vente a acostar.
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aún más los principios de la época próspera: la racionalización, la 
maquinización, el crédito, la inflación. Muchas veces ocurre que 
cuando los fanáticos de un principio ven que este falla, en vez de 
moderarlo y dar marcha atrás, lo acentúan y extreman, en la creencia 
de que su fracaso proviene de no haberlo llevado con todo rigor a sus 
últimas consecuencias. Para recuperar los créditos congelados en 
Alemania, lanzó súbitamente su propuesta de moratoria a las deudas 
de guerra, que, a su juicio, obraría como un revulsivo. El efecto 
«eléctrico» esperado no se produjo. Entonces recurrió a una nueva 
inflación del crédito: aumento de la circulación fiduiciaria en 2.500 
millones de dólares, entrega a las empresas por la Reconstruction 
Finance Corporation, que acababa de fundar, de 3.900 millones 
de crédito; emisión de 995 millones de dólares de nuevos billetes, 
compra a los bancos privados de mil obligaciones del Estado para 
fluidificar una suma equivalente; préstamos directos por los bancos 
federales de emisión a los industriales cuando no podían obtenerlos 
de sus banqueros, etc. etc. En suma, Hoover puso en práctica todos 
los acostumbrados mecanismos y resortes de la economía capitalista 
sin ocurrírsele pensar por un solo momento que la falla estaba 
precisamente en estos mecanismos y resortes.

Los balones de oxígeno suministrados al enfermo reanimaban sus 
fuerzas, pero en cuanto pasaba su primer efecto, a la artificial mejoría 
sucedía un empeoramiento real. En el curso del año 1932, el índice 
de la producción y el ingreso medio del obrero americano siguieron 
descendiendo. Los ingresos agrícolas bajaron de 12.000 millones 
de dólares en 1929 a 5.000 millones en 1932. Muchos granjeros 
se vieron embargados y expulsados de sus fincas. Se registraron 
31.800 quiebras con un pasivo de 928 millones de dólares. El 
número de parados se acercaba a los catorce millones. Y sobre este 
suelo devastado corría una ola de inmoralidad suscitada por la Ley 
Seca. Solo en Nueva York había más de veinte mil speakeasies o 
bares clandestinos; los contrabandistas de alcohol (bootleggers) 
libraban entre sí una guerra sangrienta. Chicago estaba por completo 
en manos de bandas que vendían bebidas, daban permisos para su 
expendición y garantizaban a sus «clientes», previo pago de un 
crecido impuesto extraoficial. Estas bandas tenían protectores en la 
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policía, en los ayuntamientos y autoridades locales, en los tribunales 
y en el mismo Congreso. Pasando a otras actividades distintas de 
las alcohólicas los gangsters practicaban el keeping o rapto de niños 
par obtener crecidos rescates. La inmoralidad culminó en el robo y 
asesinato del hijo del famoso aviador Lindbergh.

Termina la autocolonización

Nadie creía, sin embargo, en la prolongación de la crisis. La opinión 
general suponíala una crisis cíclica que, como las anteriores, se 
remediaría casi por sí sola, como una indigestión o atasco pasajero, 
con poco que se vigilara la dieta y se reanimasen las fuerzas del 
enfermo. Muchos pensaban en desarrollar aún más el poder de la 
técnica; síntoma de este estado de espíritu fue el movimiento de 
una alianza de científicos, ingenieros y economistas, acaudillados 
por Howard Scott, que postulaba la tecnocracia, o gobierno del país 
por la técnica y los técnicos, el Estado-energía, cuya potencia no se 
contase por habitantes, sino por kilovatios-hora.

Hasta aquí nos hemos ceñido a una descripción puramente 
económica de la prosperidad y de la crisis. Pero había ocurrido algo 
más que el simple desenfreno de un mecanismo: el 19 de octubre de 
1929 señala la apertura de una nueva época para los Estados Unidos. 
Hasta entonces eran un país en régimen económico colonial. Se 
colonizaban a sí mismos mediante las anexiones territoriales y la 
explotación de tierras cada vez más al oeste. En cuanto cultivaban un 
trozo de terreno salvaje y podían venderlo con beneficio, el pionero, 
el colono, se trasladaba más allá. Familias que empezaban en el este, 
estaban a la generación siguiente en el Middle West (Oeste Medio) 
y a las dos más en el Far West (Oeste Lejano), impulsadas por lo 
que se ha llamado «manifiesto destino». El Pacífico señaló el tope, 
pero el espacio intermedio seguía casi vacío. En la etapa siguiente, 
la agricultura, la industria y el crédito se dedican a llenar todas las 
posibilidades que ofrece un espacio ilimitado, un mercado amplio 
e intacto; es el comienzo de la prosperidad. Hay salida para toda la 
producción, que se acelera y pierde todo freno, empujada por los 
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éxitos anteriores, hasta convertirse en una superproducción desatada. 
En pocos años el espacio económico americano queda atestado 
hasta en sus últimos intersticios. Las leyes de inmigración impedían 
la dilatación del mercado interior. La producción se amontona sin 
sitio para más; es la época de crisis. La perturbación proviene de 
haber seguido funcionando –y en forma aún exacerbada–, dentro 
de un ámbito que se ha quedado angosto, los mismos principios que 
sirvieron para un mundo prácticamente ilimitado. El 19 de octubre 
de 1929 –dice Pierre Lucius en su libro Renovation du capitalisme– 
cierra la época abierta por Cristóbal Colón el 12 de octubre de 1492. 
Los Estados Unidos dejaban de ser un país colonial –una colonia de 
sí mismos– para colocarse en condiciones bastante similares a las 
de Europa.

Algo más significó la crisis: la quiebra de la creencia en el monopolio 
de la bendición divina, en la superioridad de la fórmula americana 
sobre la europea, en la virtud creadora del hombre americano. Los 
norteamericanos perdieron su optimismo exagerado y se vieron 
a sí mismos como lo que realmente eran: unos hombres como 
cualesquiera otros, sometidos también a la miseria, la desgracia y al 
dolor; es decir, mucho más, porque no estaban tan preparados para 
los tiempos duros. La calamidad los había hecho más humanos. Y 
como consecuencia de las mutuas repercusiones entre la economía 
del Nuevo y del Viejo Continente, arrastrado este también a una 
crisis que refluía sobre aquel, perdieron asimismo la creencia en 
unos Estados Unidos entidad independiente que podía vivir oclusa, 
aislada del resto, como un astro aparte. Con ello se daba una de las 
premisas indispensables para la entrada de los Estados Unidos en la 
historia universal.
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XV. ROOSEVELT, PRESIDENTE

Stop Roosevelt!

«Stop Roosevelt!, ¡Parad a Roosevelt! ¡Detenedle!». Era el grito de 
los republicanos y de muchos demócratas, después de las elecciones 
de 1930. En efecto, Roosevelt se les escapaba; aventajaba en la 
carrera a los republicanos y se les escurría de entre las manos a 
los directores de su propio partido. Su personalidad vigorosa se 
imponía, rompiendo todos los lazos que trataban de sujetarle. 
Había sido reelegido gobernador del estado de Nueva York por una 
mayoría de 752.000 votos, más del doble de la que había conseguido 
su correligionario Smith para el mismo puesto en su época de mayor 
popularidad. Podía decirse que el estado de Nueva York era suyo, 
y el estado de Nueva York da cuarenta y siete compromisarios, 
una quinta parte de los 266 votos necesarios para ser elegido 
presidente. Siempre el puesto de gobernador de Nueva York ha sido 
el trampolín del último salto a la presidencia de la República; quien 
vence en Nueva York es candidato presunto, pero quien vence, a 
poca distancia de unas elecciones presidenciales, por una mayoría 
tan copiosa es candidato seguro. Y el candidato seguro encuentra 
ya automáticamente desde aquel instante una oposición por parte 
de los rivales posibles del propio partido y, naturalmente, por parte 
de todo el partido contrario. Desde el primer momento, este se 
dedica, en colaboración tácita con aquellos, a destrozar el crédito 
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del hombre ya consignado por el voto popular a la presidencia; si lo 
consigue, la Convención del partido queda desorientada, confusa, 
una vez descartado el que se presenta ungido con los signos de 
una evidente predilección popular. Es el primer paso para el éxito 
electoral y la táctica corriente. Pero en el caso de Roosevelt la 
campaña se exacerbaría como si el partido republicano, que había 
monopolizado la presidencia desde la guerra civil, con las únicas 
excepciones de Cleveland y Wilson, barruntara que Roosevelt, 
elevándose por su personalidad sobre las diferencias de los partidos 
y uniendo bajo su mandato la nación en la mayor empresa de la 
historia norteamericana, excluiría del gobierno del país a los 
republicanos por doce años consecutivos.

Roosevelt comprendió la obligación implicada en aquella mayoría 
de 752.000 votos. Albany había sido también la última etapa para 
la ascensión de su pariente Teodoro, cuya misma senda había 
seguido paso a paso, y aun más rápidamente, desde su primer cargo 
de senador. Esta conjunción del voto popular y de un destino tan 
claramente manifestado, fortificaron su convicción de que debía 
responder a ambos no permitiendo que los manejos de la oposición 
republicana ni las intrigas anteriores de su propio partido le 
arrebatasen el puesto.

Ruptura con Smith

Su único rival de consideración entre los demócratas era Smith. Por 
entonces, las relaciones entre los dos íntimos se habían enfriado 
bastante. Smith creía que su intervención en el nombramiento de 
Franklin para el puesto de gobernador le daba derecho a una especie 
de tutela sobre su amigo. Durante mucho tiempo estuvo esperando 
que Roosevelt le pidiera consejo y protección. Pero Roosevelt era 
hombre que gustaba de volar libremente, guiado por su solo criterio. 
Desde entonces Smith se dedicó a analizar, con esa lupa implacable 
de la predisposición malévola, toda la labor de su antiguo amigo. No 
faltaban ciertamente motivos para una discrepancia radical. Si Smith 
había combatido los abusos de las compañías de energía eléctrica, 
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Roosevelt proyectaba su exterminio, dejándolas reducidas al simple 
papel de agencias de distribución al servicio del público. Mientras 
Smith había procurado un tratamiento generoso, pero simplemente 
filantrópico a los parados e indigentes, Roosevelt estableció 
pensiones que abrían el camino a más vastos planes de reforma 
social. Smith había producido una legislación para favorecer la 
venta de los productos agrícolas, pero Roosevelt pretendía remover 
de arriba abajo y robustecer la agricultura mediante la dirección y 
la asistencia estatal.

La incompatibilidad no nacía, pues, de discrepancias sobre el punto 
en que una misma política debía ser detenida, sino de diferencias 
esenciales de principio. Ahondando más se encontraría también 
la incompatibilidad de dos caracteres. Smith, hombre del pueblo, 
estaba ligado a Tammany Hall y a financieros e industriales, como 
el multimillonario Raskob, que en 1928 había intervenido en la 
preparación de sus elecciones, al paso que Roosevelt, aristócrata, 
era tan enemigo de los caciques de su partido como de los hombres 
de negocios. Smith era un contemporizador y, en última instancia, 
un conservador que intentaba mitigar los efectos sin atacar las 
causas, sin alterar fundamentalmente el estado actual, mientras que 
Roosevelt no veía el remedio más que en una modificación profunda 
del orden económico establecido. Es singular esta paradójica 
situación que colocaba a los dos amigos en posición contraria a 
la que suelen adoptar el hombre de origen humilde y el hombre 
de alcurnia y fortuna, pero tal vez por su procedencia y su holgura 
económica, que le permitían alejarse de la agitación de los negocios 
y de las intrigas políticas, pudo Roosevelt elevarse a concepciones 
más nacionales y más humanas.

Sin duda, Roosevelt sintió como un desgarramiento la ruptura 
con su amigo. Sus adversarios no han omitido la acusación de 
ingratitud. La verdad es que por dos veces había trabajado abnegada 
e infructuosamente por la elección de su amigo. ¿Era justo que 
siguiera sacrificando su persona y su partido cuando la presentación 
de Smith seguramente levantaría de nuevo el prejuicio religioso 
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contra él? Aquella enorme mayoría le señalaba con toda claridad su 
camino, y a su mandato debía rendirse.

Inmoralidad municipal

Fuera de su partido, la oposición republicana se aprovechaba del 
escándalo de la administración municipal neoyorquina presidida por 
el alcalde Walker, demócrata como Roosevelt y hombre de Tammany 
Hall. Si Roosevelt destituyese al alcalde, perdería el apoyo de «los 
máquina» del partido; en caso contrario, perdería su autoridad moral 
y acaso quedase tachado de connivencia y complicidad. Evitar los 
dos términos del dilema, deslizarse incólume por aquel camino 
tortuoso y resbaladizo entre Scila y Caribdis exigía una habilidad y 
una astucia insuperables.

En sus investigaciones, el juez Seabury puso al aire la nauseabunda 
podredumbre de la administración municipal de Nueva York y 
entregó su informe al hombre que iba a ser presidente, como una 
bomba dirigida contra él. La oposición pedía un barrido a fondo que 
habría irritado a Tammany Hall. La táctica de Roosevelt consistió en 
dejar acumular contra Walker una prueba tan gigantesca que el propio 
Tammany Hall terminase por considerar excesiva la inmoralidad de 
su protegido. Así, en vez de detener las investigaciones judiciales, 
las permitió y aun estimuló.

A esta táctica ayudaban sus propios enemigos, empeñados en 
agravar la situación de Walker y, de rechazo, la de Roosevelt. Cada 
día surgían nuevos cargos contra el alcalde, que pidió tiempo para 
preparar su defensa. Con ello quedaba aplazada la resolución hasta 
después de la Convención del partido demócrata. Una vez designado 
candidato, Roosevelt promovió nuevas investigaciones, hasta que al 
fin, el 11 de septiembre de 1932, dos meses antes de las elecciones 
presidenciales, Walker dimitió por propio impulso. Había sido 
arrojado de la administración, pero no directamente por Roosevelt. 
«Fue –dice Johnson47– uno de los juegos más intrincados y diestros» 

47 Gerald W. Johnson, op. cit. (N. del Ed.)
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en la política interior de los Estados Unidos. Los republicanos, que 
creían haber cerrado a Roosevelt todo escape, le vieron, asombrados, 
escapar a todas las trampas tendidas en su camino y, cuando ya le 
creían cogido, emerger sano y salvo a las mismas puertas de la Casa 
Blanca.

Candidato a la presidencia

Entretanto, Roosevelt no había perdido su tiempo en la preparación 
de la lucha electoral. Constaba esta de dos fases: allegar todos los 
votos posibles del partido para ser designado en la Convención 
demócrata y procurar después la mayor suma de votos populares 
en la elección. Eran dos labores distintas que exigían auxiliares 
también diferentes. En el estado de Nueva York, Franklin disponía 
de dos consejeros: Samuel Rosenman y Luis Howe, pero el primero 
era un abogado y no un político, y el segundo, aunque político, 
no conocía más que los asuntos del estado. Para la primera labor 
Roosevelt escogió a James A. Farley, un negociante en materiales 
de construcción, y para la segunda a Raymond Moley, profesor 
de la Universidad de Columbia. Farley actuaría como manager o 
electorero en la Convención, y Morley como teórico para elaborar, 
de acuerdo con el candidato, un programa político de reformas 
capaz de reunir en torno a Roosevelt todos los posibles sectores 
nacionales.

Farley viajó por todo el país, supo conquistar en cada estado a los 
hombres decisivos del partido y, en suma, realizó tal labor, que ya 
en la primera votación, en la Convención de Chicago, Franklin 
reunió 661 votos de los 778 necesarios para obtener la mayoría 
reglamentaria. Los otros dos aspirantes a la designación eran Garner 
y Smith. Los votos de Roosevelt subían a cada escrutinio, pero los 
adversarios no acababan de rendirse. Farley trabajó cerca de Mac 
Adoo y Garner. Al comenzar la votación undécima, aquel, resentido 
con Smith, su rival en la Convención de 1924, y este, con la promesa 
de ser designado para la vicepresidencia, dieron los votos de los 
cuarenta y cuatro delegados de California y los cuarenta y seis de 
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Texas a Roosevelt. Otros estados se les agregaron. De los 1.154 
votos, 945 fueron para Roosevelt. Smith se negó a añadir sus 109 
votos, que habrían hecho unánime la candidatura. «La ruptura –dice 
un biógrafo– fue triste, pero simbólica. Aunque nadie se dio cuenta, 
aquel día el liberalismo de 1920 había sido vencido por la idea del 
New Deal»

New Deal: «nuevo trato, nuevo reparto de cartas, nueva distribución 
de la riqueza»; toda esta revolución quedó simbolizada en la forma 
como se presentó Roosevelt a los delegados que acababan de votarle. 
La tradición era que el candidato designado esperase en su casa la 
notificación, como si no conociera nada de lo que estaba ocurriendo 
en la Convención; después se dirigía a esta, sin revelar, con la prisa, 
ambición o entusiasmo por el cargo. Esta costumbre, como la de 
aplazar la toma de posesión del presidente elegido en noviembre 
hasta marzo, provenía de los viejos tiempos en que no existían 
comunicaciones rápidas. En la época de la radio y de los aviones 
era una ficción. Roosevelt, que había oído su designación por la 
voz de su receptor en su casa de Albany, se plantó de un brinco, 
por vía aérea, en Chicago. Le acompañaba su mujer, que había 
trabajado su elección por medio de las organizaciones femeninas; 
esta innovación representaba también la ruptura con una hipocresía 
que suponía a las mujeres dedicadas a sus labores, sin participación 
alguna en los afanes políticos de los hombres.

«La presencia ante la Convención nacional –dijo a los delegados– 
de su candidato a la presidencia para recibir la notificación formal 
de su proclamación es algo sin precedentes y desacostumbrado; 
estos tiempos son también desacostumbrados y sin precedentes... 
Yo quiero en esta campaña evitar toda hipocresía, todo falso rubor... 
Me habéis designado; lo he sabido y he venido aquí en un vuelo 
para agradecer el honor. Considerad como un símbolo el hecho de 
que rompa de esta suerte con las tradiciones. La tarea de nuestro 
partido será en adelante romper con las tradiciones absurdas y 
dejar a los dirigentes republicanos que, a su vez, rompan con sus 
promesas... Los jefes republicanos dicen que las leyes económicas, 
sagradas, inviolables, inmutables, producen crisis y depresiones 
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que nadie puede evitar. Pero mientras charlan de este modo sobre 
las leyes económicas, hombres y mujeres perecen de hambre. Las 
leyes económicas no son obra de la naturaleza, sino de los hombres. 
Os prometo y me comprometo a dar un New Deal (nuevo trato) al 
pueblo americano. Esto es algo más que una campaña política; esto 
es un llamamiento a las armas».

Durante la crisis, Roosevelt se había abstenido de profecías 
optimistas sobre el pronto retorno de la prosperidad. Tampoco 
auguró desdichas sin cuento. Trabajaba dentro de los límites de 
su estado por remediar con medidas muy concretas algunas de las 
consecuencias de la depresión. Prefería ser eficaz en una esfera 
reducida a debilitar su esfuerzo pretendiendo abarcar un ancho 
círculo. Sobre todo, observaba desde su magnífica atalaya de Albany, 
bastante cercana a la gran ciudad de la banca y de la industria y al 
mismo tiempo suficientemente lejana para no dejarse absorber por 
su tráfago. Y lo que observó fue eso: que las leyes económicas son 
obra de los hombres. Para ayudarle en su estudio y modificación 
había llamado a Raymond Moley.

El «Trust cerebral»

La carrera de Moley había comenzado como inspector de escuelas 
en una pequeña ciudad de su estado natal, donde acabó siendo 
alcalde, para pasar después como profesor de una escuela superior a 
Cleveland y como auxiliar a la Universidad de Columbia. A los tres 
años dejó este cargo para dedicarse a la persecución de criminales 
en siete estados. Cuando Roosevelt le requirió, explicaba Derecho 
público en Columbia, pero no era conocido del mundo más que 
como uno de los detectives más eminentes de los Estados Unidos. 
«La primera gran impresión que recibió el país de que algo nuevo se 
había agregado a los políticos americanos fue la aparición en escena 
de Mr. Moley; en Alemania, donde se cuidan mucho de los títulos 
académicos, hubiera sido el “señor profesor doctor Moley”, y nunca 
habría dejado de escribir “Ph. D.” después de su nombre. Pero en 
América no hacía gran hincapié en su profesorado o doctorado, 
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prefiriendo ser conocido como uno de los principales expertos en 
crímenes». Hubo quien se asombró de que Roosevelt llamase a su 
lado a una especie de Sherlock Holmes. Una facultad fundamental 
poseía Moley, que había seducido a Roosevelt al leer sus informes y 
que lo mismo podía servirle en sus investigaciones detectivescas que 
en sus trabajos científicos: su facultad de análisis para desmenuzar 
la idea más compleja hasta sus últimos elementos, deducir 
conclusiones con la lógica más rigurosa y presentarlas después con 
extraordinaria claridad. Pero la tarea de articular y desarrollar en 
detalle, completar, documentar e ilustrar un programa, según las 
ideas previas de Roosevelt, era tan excesiva como múltiple para un 
hombre solo, y Moley obtuvo de Roosevelt permiso para llamar a 
su lado a especialistas de cada ramo. Cuenta Moley haber estado 
toda una noche con Rosenman y O’Connor, el antiguo compañero 
de bufete de Franklin, discutiendo el programa; para cada tema 
Moley sugería el nombre de un técnico. Casi todos los nombrados 
aquella noche como posibles consejeros eran profesores; muchos 
no fueron utilizados; otros se apartaron por sí mismos al advertir 
sus discrepancias con el candidato; otros fueron consultados para 
cuestiones particulares; ninguno recibió nunca sueldo, y, después 
del triunfo, solo algunos, como el propio Moley, ejercieron puestos, 
y estos, secundarios.

Adolphe Berle era el especialista en materia de bancos y líneas 
ferroviarias; George Warren, profesor de la Universidad de 
Cornell, el técnico en ciencia agraria; James Rogers, profesor de la 
Universidad de Yale, el teórico del dinero; Rex Tugwell era profesor 
de ciencias económicas y políticas en la Universidad de Columbia, 
y el general Hugh Samuel Johnson, un «gran cañón» de la política 
americana y hombre de negocios. Formaban también en el grupo 
original los ya citados Rosenman y O’Connor, Charles W. Taussig 
y Lewis Douglas, entendido en cuestiones presupuestarias. Entre 
los consultados se citan a Félix Frankfurter, Samuel Baruch y M. 
L. Wilson.

Siempre los candidatos y los presidentes habían tenido a su lado 
consejeros, pero la característica de esta organización particular 
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de Roosevelt era el predominio de los profesores, la casi ausencia 
de hombres de negocios y la ausencia completa de políticos; una 
novedad insólita en Washington. El mundo de los banqueros, 
industriales y comerciantes tembló horrorizado al ver junto al futuro 
presidente a un grupo de intelectuales, gentes de ideas y teorías, 
autores de libros. Todos los calificativos peyorativos que la imagen 
del intelectual suscita en los hombres de acción y energía fueron 
lanzados contra los miembros del consejo privado de Roosevelt: 
orgullosos, ambiciosos, idealistas, utópicos, revolucionarios, 
pueriles. Se les veía como a hombres misteriosos que manipulaban 
en secreto la sustancia vital norteamericana, entregados a cavilar 
diabólicos experimentos y mágicos conjuros cuyo resultado 
imprevisible asustaba. Nadie sabía exactamente quiénes eran ni 
qué hacían. De cuando en cuando parecía advertirse como un humo 
azufrado saliendo de la chimenea de su cueva de nigromantes. Para 
unos eran alquimistas ridículos empeñados todavía en hallar la 
piedra filosofal; pero otros temían que, como el aprendiz de brujo 
de Goethe, desatasen las ignotas fuerzas telúricas sin conocer la 
fórmula encantatoria para volverlas, sumisas, a su sitio.

Un periodista, James Kieran, del New York Times, fue quien, al 
observar el gran número de técnicos de todas las especialidades en 
torno a Roosevelt, acuñó la frase afortunada que sintetizaba a la 
vez la burla sardónica y el temor supersticioso suscitados por la 
misteriosa organización. En uno de sus reportajes políticos le llamó 
«The Brain Trust» (Trust cerebral), y con ese nombre ha quedado en 
la memoria de las gentes y en la historia política. No era, repetimos, 
nada nuevo; la novedad residía en las condiciones en que trabajaba. 
Los consejeros de otros candidatos y presidentes habían trabajado 
bajo la coacción de los votos, para asegurarse el concurso de 
diferentes sectores electorales; pero Roosevelt sabía que el pueblo 
deseaba únicamente una cosa: terminar de una vez con la política 
pasiva de Hoover. Cualquier candidato de cierto rango y autoridad 
tenía asegurado el triunfo, a condición de prometer alguna cosa, 
cualquiera que fuera, salvo la inacción del presidente ingeniero. 
¡Qué contraste entre el pueblo que unos años antes se creía llegado 
a la meta y ahora se contentaba con cualquier cosa! Roosevelt y sus 
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colaboradores tenían carta blanca para elaborar con toda libertad un 
programa conforme a los principios que creían eficaces, sin sujeción 
a ninguna conveniencia electoral ni a ningún prejuicio de partido. 
Nunca un político se ha visto en condiciones semejantes.

Los miembros del «Brain Trust» comprendieron que tenían ante sí 
la única ocasión de transformar el país y aceptaron el encargo con 
el mayor entusiasmo. «Fueron –dice Johnson– los hombres más 
felices de América. Trabajaron prodigiosamente. No comían, no 
dormían; recorrían el país en tren, en avión, en automóvil, hasta caer 
rendidos de fatiga física. Elaboraban informes, cuadros estadísticos, 
gráficos, hasta quedar agotados por la fatiga mental. Nervios rotos, 
estómagos estropeados, cabezas mareadas. Pero todo esto era la 
superficie; por debajo latía la convicción de que estaban cumpliendo 
una gran misión»48.

Campaña electoral

Hubo, naturalmente, críticas para todos los gustos. Si por un lado se 
decía que Roosevelt, vacío de ideas, las encargaba a sus consejeros, 
por otro se tachaba a estos de no ser más que una especie de 
amanuenses dedicados a las tareas secundarias de la secretaría de 
un político. Ambas críticas carecían de fundamento; Roosevelt y sus 
amigos trabajaron en estrecha elaboración. Roosevelt modificaba 
sus ideas según los resultados de la labor o, por el contrario, el 
«Trust cerebral» ajustaba sus trabajos a las intuiciones de Roosevelt. 
Roosevelt escribía sus discursos de propaganda insertando algunas 
fórmulas claras y expresivas halladas por sus colaboradores o, por el 
contrario, modificaba, conforme a su peculiar concepción y propio 
estilo, las exposiciones que estos le entregaban. Él las absorbía para 
devolverlas en su oratoria transparente y cautivadora. La verdad es que 
el pueblo, obsesionado por el deseo de cambio, no reparaba mucho en 
el contenido de los discursos de Roosevelt, pero cuanto hizo después, 

48 Ibid. Johnson concluye (p. 136): «Underneat it was the conviction that they were doing 
a grand job, that they were doing it well, and that they were winning. Of course they were 
happy». (N. del Ed.)
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en los primeros tiempos de su presidencia, que sorprendió como una 
súbita tempestad, había sido anunciado con toda precisión y claridad.

La campaña electoral comenzó después de un viaje de descanso en 
un pequeño yate. A su final Franklin, acompañado siempre de su 
mujer, había recorrido 26.200 kilómetros en tren especial y había 
pronunciado por término medio doce discursos diarios. «He aquí, 
entre vosotros –decía en uno–, al enfermo inválido de que hablan 
mis enemigos. Hoy he pronunciado ya quince discursos. Este será 
el decimosexto». Sus enemigos habían intentado anularle con la 
tacha de incapaz. «Como estoy seguro de vuestra honradez –les 
contestó–, me declaro dispuesto a someterme a un examen detenido 
de mis facultades físicas y os autorizo a publicar el resultado sin 
ninguna censura por mi parte». Un comité médico, constituido 
por el presidente de la Academia de Medicina de Nueva York, un 
médico general, un ortopedista y un neurólogo, emitió un dictamen 
favorable, que concluía: «Estamos persuadidos de que su fuerza y 
su resistencia están en estado de responder a todas las exigencias de 
la vida privada y pública».

Nunca había ocultado su enfermedad; nunca se lamentaría, como 
Guillermo II en sus Memorias, de haber vivido en una actitud 
forzada de arrogancia militar para disimular la atrofia de su brazo; 
por el contrario, haber vencido su dolencia a fuerza de voluntad y 
mediante el espíritu era la gran hazaña de su vida. Si la enfermedad le 
reportaba simpatía, su victoria le valía la admiración. Poco después 
de ser elegido, decía en Warm Springs a sus colegas de enfermedad: 
«Hemos demostrado que personas como nosotros son capaces de 
remontar algunas pequeñas miserias físicas que, en fin de cuentas, 
no tienen más importancia que un puñado de habichuelas».

El programa

En sus viajes de propaganda electoral a través del país había 
formulado diversos puntos de su programa: avance de la edad de 
retiro pensionado desde los setenta a los sesenta años; publicación 
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de la cifra de beneficios de los directores de empresa; prohibición 
de cultivar tierras poco adecuadas; prohibición de acelerar la 
producción de nuevas mercancías, cuando el poder adquisitivo se 
había reducido a la mitad; seguro contra el paro; medidas contra la 
inflación del crédito y la acumulación del dinero en manos de las 
grandes empresas y de «los titanes de las finanzas»; declaración de 
los derechos económicos del individuo, paralela a la declaración 
constitucional de los derechos políticos.

Estas eran propuestas concretas sobre determinados problemas; la 
doctrina fundamental quedaba siempre expuesta entre medias. En 
su famoso discurso en el «Commonwealth» de San Francisco (23 
de septiembre de 1932) encontró su completa formulación. Era, 
sencillamente, la afirmación del hombre, de su voluntad y libertad 
contra el desencadenamiento ciego de las fuerzas económicas; era 
la doctrina más adecuada para restituir la confianza en sí mismo al 
hombre que se sentía arrastrado inexorablemente por un mecanismo 
que, establecido por él, se le había desbocado, ya sin freno ni control; 
era, en suma, la reinstalación de los valores humanos morales en un 
mundo puramente técnico y económico.

«Estos desgraciados tiempos –decía– exigen concepciones nuevas, 
que se apoyen sobre las fuerzas humanas olvidadas y supongan de 
nuevo una fe en el hombre, base de la pirámide económica». «Las 
consecuencias de la gobernación han sido siempre comprobar si los 
hombres y mujeres, individualmente, han de servir a un sistema de 
gobierno o de economía, o si un sistema de gobierno o de economía 
existe para servir a los hombres y mujeres...». Roosevelt afirmaba 
en seguida sus preferencias por el último término del dilema, 
remontándose a la polémica entre Hamilton y Jefferson. Con el 
triunfo de este en 1780, «empezó en la vida política americana 
el nuevo día, el día del individuo contra el sistema, el día en que 
el individualismo se convirtió en la gran consigna de la vida 
americana». Después examinaba las fases del desarrollo económico 
de los Estados Unidos, que perturbaban esa consigna, para acabar 
proclamando su fin.
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«A mediados del siglo XIX apareció una nueva fuerza y se creó 
un nuevo sueño. Esa fuerza es lo que hemos llamado la revolución 
industrial, el desarrollo del vapor y de la maquinaria y la aparición 
de los predecesores de las modernas fábricas industriales. El sueño 
fue el sueño de una máquina económica, capaz de elevar el nivel de 
vida de todos los hombres, de poner el lujo al alcance de los más 
humildes, de abolir las distancias por medio de la fuerza del vapor y 
de la electricidad y de manumitir a todos los hombres de la miseria 
de las tareas manuales más pesadas. Sobre este sueño se extendía, 
sin embargo, una sombra. Para realizarlo se requería el talento de 
hombres de enorme voluntad y tremenda ambición, puesto que por 
ninguna otra fuerza podían llevarse a cumplimiento y solución los 
problemas financieros e ingenieriles.

Tan manifiestas eran, no obstante, las ventajas de la edad de la 
máquina, que los Estados Unidos aceptaron sin temor, con alegría 
y creo que con razón, lo amargo junto con lo dulce. Se pensaba 
que no había precio demasiado alto para pagar los beneficios 
emanados de un sistema industrial perfecto. La historia del último 
medio siglo es, de consiguiente, en gran medida la historia de un 
grupo de titanes financieros cuyos métodos no fueron analizados 
con todo cuidado, sino elaborados por los resultados conseguidos, 
sin consideración a los medios empleados. Los financieros que 
llevaron los carriles hasta el Pacífico fueron siempre despiadados, 
a menudo manirrotos y frecuentemente corrompidos, pero hicieron 
los ferrocarriles, y ahí los tenemos hoy. Se ha calculado que el 
capitalista americano ha pagado por nuestro sistema ferroviario 
tres veces más de lo debido; sin embargo, el beneficio ha sido para 
los Estados Unidos. En tanto que hubo tierra libre, en tanto que la 
población crecía a grandes brincos, en tanto que nuestra industria 
fue insuficiente para satisfacer nuestras propias necesidades, la 
sociedad estuvo dispuesta a dar al hombre ambicioso carta blanca 
y recompensa ilimitada, bajo la única condición de que produjera 
la base económica, tan deseada.

Cuando ahora miramos hacia atrás, vemos que el cambio 
de marea se ha producido al final de aquella centuria. Hemos 
alcanzado la última frontera, ya no hay más tierras libres, y 
nuestras coaliciones industriales se han convertido en grandes, 
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incontroladas, irresponsables unidades de poder dentro del Estado... 
Evidentemente, todo ello está reclamando una nueva estimación 
de valores. Un simple constructor de más fábricas industriales, un 
creador de más ferrocarriles, un organizador de más corporaciones, 
es lo mismo un peligro que un auxilio. El día del gran promotor o 
titán financiero, que no hace más qué construir, ha pasado. El día de 
una administración inteligente ha llegado.

Nuestras grandes empresas se han construido ya; el problema 
consiste ahora en ver si bajo las condiciones actuales no se ha 
construido con exceso. Nuestra tarea ahora no es el descubrimiento 
o la explotación de los recursos naturales o la producción de más 
mercancías, sino la función, más sobria, menos dramática, de 
administrar los recursos y las empresas que ya tenemos; restablecer 
los mercados extranjeros para el exceso de nuestra producción, 
resolver el problema del menor consumo, ajustar la producción al 
consumo, distribuir la riqueza y los productos más equitativamente, 
y, en suma, ajustar las organizaciones existentes al servicio del 
pueblo. Tal como yo la veo, la tarea del gobierno en su relación con 
los negocios consiste en ayudar al desarrollo de una declaración de 
derechos económicos, a un orden constitucional económico. Esta 
es la tarea común del hombre de Estado y del hombre de negocios. 
Es la condición mínima para un orden más seguro y permanente de 
cosas. Esos derechos económicos primordiales son dos: el derecho 
de todo hombre a la vida, lo que quiere decir derecho a gozar una 
vida cómoda, y el derecho de todo hombre a su propia propiedad, 
lo que significa el derecho a que se le garantice hasta el límite más 
amplio posible la seguridad de sus ahorros... Si, de acuerdo con este 
principio, tenemos que restringir las operaciones del especulador, 
del manipulador e incluso del financiero, creo que aceptaremos estas 
restricciones como necesarias, no para entorpecer el individualismo, 
sino para protegerlo».

En estos párrafos esenciales del famoso discurso queda proclamado 
el fin de la «era del instinto» desenfrenado y el principio de la era 
de la inteligencia. Varias veces empleó en su oración la palabra 
«ajustar», ajustar tal cosa a tal otra; en resumen, se trataba de ajustar 
el ingente mecanismo económico a esa cosa tan pequeña que es el 
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hombre y restablecer el poderío inteligente del hombre sobre las 
ciegas fuerzas económicas. «Una nueva estimación de valores», lo 
que siempre supone una revolución.

Victoria

El 8 de noviembre de 1932 votó el pueblo de los Estados Unidos. 
Hoover, el representante de las fuerzas económicas, ya había visto 
desertar de su partido a grandes figuras republicanas: Hiram Johnson, 
Bob la Follete, George W. Norris, etc.; el día de las elecciones, 
todos los estados, menos seis, le volvieron la espalda. Roosevelt, 
el representante del hombre, venció por 22.813.786 votos contra 
15.759.286.
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XVI. EL PUEBLO UNIFORME

Época de ajuste

Terminaba la era de la expansión sin freno ni rienda; comenzaba la 
época del ajuste y de la proporción. En todas direcciones se había 
dado contra el tope; las tentativas de sobrepasarlo no habían logrado 
más que agravar la catástrofe. Roosevelt había planteado la cuestión 
en sus verdaderos términos al presentarla como un resultado fatal 
de la evolución económica del país. No se trataba, como creían 
Hoover y en general los financieros e industriales, de una de tantas 
crisis cíclicas en que el ámbito económico se contrae para dilatarse 
en seguida por sí mismo en un movimiento periódico y natural 
semejante al del corazón o de los pulmones. Era el término de una 
época histórica que ya no podría continuarse ni repetirse pasando 
otra vez por fases homólogas.

Aquella absoluta libertad, que valió a los Estados Unidos su 
gigantesca potencia productora, tocaba a su fin. La desenfrenada 
carrera hacia el éxito, tan fácil en un espacio llano, ancho y vacío, 
tendría que sujetarse en adelante a reglas y normas. Hasta entonces 
la libertad absoluta había sido posible, incluso conveniente. «Tan 
manifiestas eran las ventajas de la edad de la máquina –dijo 
Roosevelt en las citadas palabras de su discurso de San Francisco–, 
que los Estados Unidos aceptaron sin miedo, con alegría, y creo 
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que con razón, lo amargo con lo dulce». Él admitía la necesidad y 
utilidad de los titanes de la finanza en ciertos tiempos y en ciertas 
circunstancias, pero no los defendía, y mucho menos hacía su 
apología. Tampoco pretendía suprimir aquel raudal desbordante 
de acción y energía, sino armonizarlo con otros valores hasta 
entonces depreciados. Roosevelt era, ante todo, «una naturaleza 
armoniosa», como dice Ludwig49, y armonizadora. Reconoce que la 
riqueza material es una de las bases indefectibles de todo bienestar 
individual y colectivo, y nunca tratará de quebrantarla en nombre de 
un principio moral; pero la situación ya era aquella que describe el 
famoso economista alemán Werner Sombart cuando, por el aumento 
de tráfico en una ciudad, es preciso dictar reglas de circulación, tanto 
para el mejor orden del mismo movimiento como para la seguridad 
de los individuos.

Un nuevo Estado

Por muy «jeffersoniano» que fuese Roosevelt, terminaba también 
aquel Estado flojo y laxo para el cual Jefferson apenas pedía 
más que la dirección de las relaciones internacionales. El pueblo 
norteamericano se había resistido a la idea de un Estado activo, 
siempre presente, visible y totalmente construido y estabilizado. Si 
amaba a sus instituciones políticas, era porque le ofrecían solamente 
un Estado poco gravitante, todavía sin cuajar, y le permitían soñarlo 
a su manera, siempre que fuera para un futuro lejano. Ningún 
tratadista expresaría mejor la relación del individuo con este 
Estado que aquel granjero del oeste al que preguntaron: «¿Es usted 
súbdito norteamericano?» «Yo –contestó– no soy súbdito; yo soy 
propietario de una finca en Oregón». Los inmigrantes que habían 
huido de los Estados europeos, demasiado maduros, vivían esa fase 
agradable de la lenta constitución de un Estado y una sociedad que 
el viejo continente ha atravesado hace siglos. Con ello gozaban 
de libertades, holgado margen de acción y posibilidades de éxito 
personal nacidas del carácter fluido de su Estado más bien que de 
las leyes y constituciones escritas. No habían atravesado épocas de 

49 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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feudalismo y absolutismo contra las cuales tuvieran que revolverse 
para conquistar cierto número de derechos; si había alguna amenaza 
de limitación de sus libertades, se hallaría en el futuro, no en el 
pasado. Toda transformación del Estado no podía ser más que 
para restringir, como todo cambio en la sociedad no haría más 
que estratificarla y quitarle la fluidez interior que permitía recorrer 
fácilmente todos sus niveles, del más bajo al más alto.

El programa de Roosevelt tenía, por tanto, que ser tachado por 
una parte del pueblo norteamericano –principalmente por los 
industriales y financieros– de romper y subvertir la tradición 
americana al aumentar los poderes gubernamentales contra la 
máxima jeffersoniana de que el mejor Gobierno es el que menos 
gobierna. En realidad, todos los grandes presidentes de los Estados 
Unidos –incluso Jefferson– han extendido en alguna medida los 
poderes del Estado a esferas antes intactas. Era inexorable, puesto 
que la casi totalidad de la vida del país quedaba fuera de su alcance 
y competencia y en ella se producían cambios constantes como 
resultado automático del mero crecimiento físico. Como ha dicho 
alguien de los impuestos en Roma, que «comenzaron por no existir», 
el Estado federal norteamericano no existió durante mucho tiempo, 
y solo la extensión de poderes lo ha ido formando lentamente.

Este aumento de facultades fue siempre «el reconocimiento del deber 
del Estado a ejercer en algún nuevo campo su poder fundamental 
de mantener el orden y promover el bienestar general». Pero, a 
diferencia de otras absorciones de poder por parte de gobiernos y 
estados, en los Estados Unidos nunca restringieron las libertades 
civiles del individuo ya existentes. Por el contrario, después de ellas 
el individuo ha vivido tan libre o más que antes. En este sentido, 
el programa de Roosevelt no es un rompimiento con la tradición 
de su país, sino su continuación. «Sabemos –decía en su famoso 
discurso– que la libertad individual y la felicidad individual nada 
suponen, a menos que ambas estén ordenadas de tal modo que lo 
que sea vida para uno no sea muerte para otro... Sabemos que el 
derecho a leer, pensar, hablar y escoger y vivir un modo de vida 
ha de ser respetado por encima de todo. Sabemos que la libertad 
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de hacer que se prive a los otros de estos derechos elementales se 
halla fuera de la protección del contrato, y que la gobernación, en 
relación con esto, equivale al mantenimiento del equilibrio en el 
cual todo individuo puede tener un puesto si quiere ocuparlo; en el 
cual todo individuo puede hallar seguridad si lo desea; en el cual 
todo individuo puede alcanzar el poder que su habilidad le permita 
y asumir la responsabilidad correspondiente».

Protección del individuo

Hasta entonces el individuo había triscado libremente, sin 
necesidad de freno o de protección; en 1932 ya era preciso que el 
poder del Estado le refrenase o le protegiese resueltamente contra 
otros poderes sociales, para asegurarle una amplia esfera de libre 
actividad. Pero esta entrada del poder gubernamental en campos 
antes intactos exigía un Estado más activo, más prieto y articulado. 
Lo que significa también más burocratizado. «Todo gran Estado 
moderno –escribe el sociólogo alemán Max Weber– depende tanto 
más de una base burocrática cuanto más viejo es, y esta dependencia 
es tanto más incondicionada cuanto que el referido Estado es mayor 
y, sobre todo, cuanto que es o está siendo una gran potencia»50. Sin 
mucha exageración puede decirse que hasta entonces Norteamérica 
había tenido un Estado amorfo, protozoario; un Estado en esas 
primeras fases de formación, cuando la administración se confía, en 
su mayor parte, a personas prestigiosas o que se las considera tales, 
y en su parte menor a una pequeña burocracia. Ahora se presentaba 
y se reconocía ya la necesidad de una gran organización estatal 
y burocrática continua y estable, con sinnúmero de facultades 
y competencias antes desconocidas. Por la misma fuerza de las 
cosas, el Estado federal norteamericano daba un paso adelante para 
aproximarse, sin llegar a la asimilación perfecta, a la estructura de 
los Estados europeos. Hemos de ver a Roosevelt en esta tarea de 
construir un Estado más Estado, como luego le veremos en la tarea, 
más elevada aún, de apretar el conglomerado de las razas inmigradas 

50 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der verstehenden Soziologie, 
Tübingen, Mohr, 1922. (N. del Ed.)
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hasta convertirlo en una nación, en un pueblo, lo que solo se logra 
golpeándolo duramente sobre el yunque de la historia.

Uniformismo

¿Cómo era este pueblo que debía gobernar Roosevelt al ser elevado 
a la presidencia para un dilatado período de mando, que, como 
dijeron sus enemigos, superó el tiempo medio de reinado de todos 
los soberanos ingleses? «¿Qué tipo de hombre –se pregunta el 
norteamericano Lewis Mumford– surge de la técnica moderna? Le 
Play preguntó una vez a su auditorio qué era lo más importante que 
salía de las minas, y después que unos dijeron que el carbón, otros 
que el hierro y alguno el oro, contestó él: “No, lo más importante que 
sale de la mina es el minero mismo”»51. Este período de expansión 
frenética, en que los armatostes de los pozos de petróleo se alzan junto 
a las iglesias y penetran hasta entre las tumbas de los cementerios de 
Texas, deja sobre la vasta extensión de los Estados Unidos un tipo 
de vida humana en que alcanzan su culminación y última potencia 
rasgos y tendencias que ya apuntaban en la evolución anterior. Todo 
cuanto antes estaba latente o esbozado se manifiesta ahora en toda su 
plenitud. Símbolos de esta época son el rascacielos, el automóvil, el 
confort, el cine, el jazz, las girls bailarinas, una doctrina filosófica: 
el pragmatismo, y una teoría psicológica: el behaviorismo. Lo que 
expresa el confort o los grupos de girls, lo expresa en otra forma el 
behaviorismo. Lo que dicen los rascacielos y el auto, lo dice también 
en modo filosófico el pragmatismo. Todo es una y la misma cosa.

En todos los países hay un tipo de vida uniforme para cada clase 
social o cada región, pero en ninguno cobra, como en los Estados 
Unidos, caracteres gigantescos y se extiende por todas las clases 
y regiones. «Allí –escribe Keyserling– existe un nivel de vida 
unificada para todos y cada uno. Por grandes que puedan ser las 
diferencias en ingresos y fortunas, todos los americanos viven, en 
gran parte, de la misma manera. Es tan difícil vivir allí en un estilo 

51 Lewis Mumford, Tecnichs and Civilization, New York, Harcourt, Brace and Company, 
1934. (N. del Ed.)
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cualitativamente distinto de la mayoría, que los ricos que todavía 
conservan idiosincrasia individual pasan varios meses en Europa 
para poder hacerlo».

Este uniformismo es, sin duda, un ideal social norteamericano, pero 
es también un resultado de la producción en masa y en serie. Esta 
inunda el país con sus mercancías reducidas a unos cuantos tipos 
e impone, a su vez, un género de vida también estandardizado. 
Todo el este de los Estados Unidos comía la carne de Chicago; todo 
americano recibía la goma de mascar de Wrighy, todos los aparatos 
fotográficos de Kodak, todas las estilográficas de Waterman. Claro 
es que si no fuera un ideal social, o al menos una tendencia congénita 
del hombre norteamericano, el uniformismo nacido de la máquina 
jamás habría sido aceptado tan sumisamente, pero ambos factores se 
multiplican uno por otro, e intensificando mutuamente sus efectos, 
extienden la uniformidad desde el interior de las habitaciones, 
pasando por las ropas, comidas y diversiones, a las ideas.

La identidad general de ideas hace para los pocos disconformes 
efecto de opresión. Solo en este sentido es verdad la frase de 
Dickens: «Creo que no hay país en el mundo donde exista menos 
libertad de pensar sobre un tema que se presta al disentimiento». 
Y la de Chesterton: «Se movilizan masas humanas no para 
instituir una discusión saludable, sino para procurarles el placer 
de la unanimidad». El pensamiento libre se inclina allí libre y 
espontáneamente a la conformidad. Encontrarse conforme es, en 
efecto, un placer, tanto, por lo menos –si no más–, como encontrarse 
disconforme. En contraposición al europeo, que es un discrepante 
nato, con los demás y con el cosmos entero, el norteamericano 
está, en general, de acuerdo con cuanto le rodea. Este uniformismo 
colectivo no le ha sido impuesto. Es emanación suya; le envuelve y 
se adapta a su cuerpo como una camiseta de sport. Es voluntario y no 
compulsivo; próspero y no mísero; alegre y no triste. Lo que tiende 
a generalizarse es el tipo de hombre dichoso y optimista. Cuando el 
norteamericano exclama patrióticamente: «¡Mi América!», piensa 
en America, the land of plenty, tierra de plenitud y abundancia, que 
le da cuanto pide y apenas le exige. En el seno de este colectivismo 
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queda margen libre para la iniciativa individual, que, por otra parte, 
no suele proponerse más que aumentar la uniformidad, como cuando 
Ford democratizó el automóvil.

Es conocida la observación de que los norteamericanos son, hasta en 
su pergeño físico, ejemplares más o menos fieles de un tipo record. 
Hay un único modelo de belleza femenina, tan establecido y aceptado, 
que, según cuenta Maurois, en Kansas se recibió una carta dirigida a 
«la muchacha más bella de la ciudad» y el cartero no vaciló en quien 
fuera la destinataria. Es una belleza colectiva, sin diferenciaciones 
individuales ni psicológicas, que solo expresa el funcionamiento 
maquinal perfecto de un cuerpo joven y promete únicamente, como 
dice el poeta T. J. Eliot, «una felicidad neumática»52. Cuando en 
1923 Europa conoció las girls de Teller, ¿cuál fue la causa de la 
sensación? Simplemente, la acumulación cuantitativa de ejemplares 
de un mismo tipo, como productos estandardizados, en serie, que 
se movían con movimientos automáticos, reproducción exacta 
unos de otros, a modo de máquinas de bailar, impulsadas por una 
rítmica tecnológica, sin la menor intención de expresar idea estética, 
sentimiento profundo o pensamiento trascendente. Ante aquel 
espectáculo, un pensador alemán se preguntaba entonces: «¿Qué 
contenido cultural, qué concepción del mundo y de la existencia 
humana se oculta tras de este fenómeno?». Y para descubrirlo 
escribió un grueso tomo, Girl-Kultur, con capítulos titulados por 
este estilo: «El trasfondo metafísico»53.

Rascacielos

El rascacielos crece también por la acumulación y superposición de 
pisos; abruma por la masa, busca la impresión por medio de la mera 

52 Alusión a los versos: «Grishkin is nice: her Russian eye / Is underlined for emphasis; / 
Uncorseted, her friendly bust / Gives promise of pneumatic bliss» pertenecientes al poema 
«Whispers of Immortality» que T. S. Eliot recogió en Poems, London, The Hogarth Press, 
1919. (N. del Ed.)
53 Fritz Giese, Girlkultur. Vergleiche zwischen amerikanischem und europäischem 
Rhythmus und Lebensgefühl, München, Delphin-Verlag, 1925. (N. del Ed.)
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repetición cuantitativa. Está inspirado por el principio aritmético de 
que a toda cantidad se le puede añadir siempre una unidad más. No 
es solo la conquista de la vertical por falta de espacio horizontal. 
«Es –dice Waldo Frank– la estilización deliberada de un ideal tanto 
como lo fueron la flecha gótica de la antigua iglesia europea o la 
pirámide en Egipto; estos altos edificios del comercio son templos 
erigidos a los dioses americanos de la era del instinto: la magnitud, 
la masa, la igualdad democrática, el despliegue de la superficie». 
En 1902 se construyó en la calle 23 el Flatiron Building, el primer 
rascacielos desde los tiempos de Babilonia. Actualmente hay treinta 
y seis grandes rascacielos en Nueva York, dedicados a otras tantas 
potencias: la velocidad, la chispa eléctrica, las ventas a plazos, el 
petróleo... Estas altas termiteras urbanas son máquinas, cuidadas por 
equipos de ingenieros, que segregan socialización y uniformismo 
sobre toda la ciudad.

En ellas, como en las otras viviendas modernas, el inquilino, 
reducido al espacio mínimo, encuentra todos los servicios 
comunes con los demás inquilinos, incluso la servidumbre. Es la 
colectivización de la vida doméstica. Hay edificios especiales para 
médicos con laboratorios, quirófanos y clínicas comunes donde se 
siguen los métodos en cadena de Ford. Hay también funeral houses, 
verdaderos hoteles para muertos, con cámaras fúnebres, salas para 
las visitas de pésame (en las casas no hay sitio) y cuartos de baño 
para los familiares que acompañan el cadáver. Unos son módicos 
como un hotel meublé; en otros, tan caros como un Ritz, se puede 
elegir para el difunto el «Napoleon Room», de estilo Imperio, la 
«Cámara de reposo Luis XV» o la relumbrante «Cámara de Oro». 
Al lado del cadáver, un gramófono canta: Nearer, my Good, to Thee 
(Más cerca de ti, Dios mío). En el cuarto contiguo, otro muerto, 
otra familia, otros visitantes y otro gramófono. Y lo mismo en el 
de más allá y en todos los demás cuartos. Es la muerte y el dolor 
repetidos n + 1 veces como los pisos del rascacielos. Si una cámara 
cinematográfica nos mostrara sucesivamente estas estancias y 
por una visión retrospectiva la vida de cada uno de los difuntos, 
¿hallaríamos algo diferente en todas estas existencias humanas?
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La casa mecanizada

En las casas particulares, los botes de conserva, los utensilios 
domésticos maquinizan y uniformizan todos los aspectos de la 
vida privada. Cuando un ama de casa abre el bote de la Campbell’s 
Vegetable Soup, puede estar segura de que millones de amas de casa 
están abriendo botes iguales en aquel mismo instante. Si el Estado 
se encargase de la alimentación de todos los habitantes, hiciera la 
comida en grandes calderas a modo de rancho y la distribuyera 
igualitariamente en botes, el resultado sería muy parecido. Es la 
alimentación en serie, estandardizada y colectivizada. Pero lo que 
más agradece el norteamericano a la máquina es que, después de 
rendirle grandes ganancias o altos salarios en la fábrica, le manumita 
de los pequeños quehaceres domésticos, poniendo a su disposición 
un ejército de servidores dóciles y silenciosos. Es afición muy 
antigua. Hemos citado la casa mecanizada de Edison, pero ya en 
el siglo XVIII, Benjamín Franklin, el único verdadero «americano 
ciento por ciento» que ha existido, tenía en su sillón un pedal que 
movía un abanico y un brazo mecánico que le permitía tomar, sin 
levantarse, cualquier volumen, grueso o delgado, de cualquier 
estante, alto o bajo, de su biblioteca. Recordamos a El Karchi, gran 
morabito de los eruditos musulmanes, a quien Alá concedió un 
cuello tan largo como el de los camellos para que pudiera consultar 
los innumerables volúmenes de que siempre estaba rodeado. A 
la casa norteamericana solo le falta que todo eche a andar a una 
señal dada desde una central de radio como a la voz de esas hadas 
benéficas que mueven mágicamente las escobas para descargar de 
trabajo a sus protegidas cenicientas.

A esta aplicación de la máquina a la economía privada es a lo 
que llaman confort doméstico, que, con sus aparatos, les impone 
la misma «taylorización» que reina en la fábrica. Después de las 
comidas, marido y mujer forman una pequeña «cadena». Pero 
los hombres atareados comen en la calle, en los restaurantes 
automáticos, especie de taxis alimenticios. Cada plato es una cifra 
en una registradora, una ficha que liberta una palanca; máquinas 
sirven y cobran y acaso guisan. Impera la confección en serie de 
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la ropa, más por rápida que por barata. Bergdoff Goodman vende 
a las elegantes a precios desorbitados desde el calzado de la 
mañana al armiño de la noche; es un bazar para multimillonarios. 
«El tout-fait –escribe Marc Chadourne– es el destino y el castigo 
de estas bellezas perfectas a quienes ni el lujo permite la evasión. 
Bellezas en serie, vidas en serie, las americanas conocen casi todas 
ese destino que pesa a veces hasta el horror sobre su gusto por la 
singularidad. Si para hurtarse a él, las más intrépidas se lanzan a 
las bodas o a la aventura, su destino las devuelve enteras, intactas, 
lúcidas, desesperadas de encontrarse igual que antes, irrompibles, 
intercambiables, americanas».

El auto

—No enseñe usted al niño –decía una madre al aya de su hijo– 
más que los primeros rudimentos del andar, porque toda su vida 
tendrá automóviles. Probablemente la anécdota es falsa, como casi 
todas las buenas anécdotas, pero encierra un profundo sentido: la 
extensión del maquinismo a los aspectos más vitales del hombre. El 
auto se ha convertido en todas estas cosas: en una necesidad, en una 
manía y en una segunda naturaleza. Cuando en sus horas libres el 
norteamericano no está en el hotel, el dancing o en el cine –la casa 
apenas la utiliza más que para dormir–, es que está en el auto o en el 
tren o en el avión; su vida transcurre, dice Cechi, entre un continuo 
sonar de portezuelas54. Se alababa la máquina porque crea ocios 
para el descanso, el estudio o la reflexión; no se caía en la cuenta 
de que también se inventarían máquinas para raptar al hombre en 
esos momentos de quietud. El elogio habría sido justo si no hubiera 
aparecido el automóvil, que destruye las horas meditativas, como 
otros dos aparatos, el gramófono intermitente y la radio eterna, 
destrozando igualmente el silencio y la soledad fecunda, completan 
esa continua extroversión a que está sometido el norteamericano por 
la irresistible potencia de todas las máquinas que se han inventado 
para centrifugar el alma humana. Acaso en todo el día no goce de 
ocio completo más que cuando se tiende a lo largo en la peluquería 

54 Emilio Cecchi, America amara, Firenze, Sansoni, 1939. (N. del Ed.)
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y sus facciones contraídas se aflojan por el efecto sedante de paños 
calientes, ungüentos y masajes.

Un pensador norteamericano decía a sus compatriotas: «Si ni una sola 
vez os abandonáis sobre la poltrona en que estáis sentados y, por el 
contrario, tenéis de continuo los músculos de brazos y piernas a media 
tensión como para poneros en pie de un momento a otro; si respiráis 
dieciocho o diecinueve veces por minuto en vez de dieciséis y jamás 
expeléis todo el aire de vuestros pulmones, ¿qué disposición mental 
podéis tener que no sea de expectación y ansia y cómo es posible que 
el porvenir y sus temores abandonen vuestro espíritu?». En Estados 
Unidos ha habido que predicar «el evangelio del abandono». Fuerza 
por el reposo (Power Through Repose) se llama el librito de Miss 
Annie Payson55, que el filósofo William James, cuyas son las palabras 
transcritas, recomendaba a estudiantes y maestros.

Cine y jazz

Luego estaba el cine con sus directores capaces de convertir una 
Venus estúpida en una estupenda actriz, con sus estudios en que 
entran a las horas de trabajo tantas bellezas record como obreros en 
una siderurgia, con sus cintas de celuloide cuyo valor al peso solo 
aventaja el radio, con su genio para la manufactura, el comercio y 
la publicidad; con su Hollywood, encarnación del éxito fulgurante, 
factoría inmensa dedicada a la producción de ensueños estándar 
para el consumo de multitudes que se han quedado sin fantasía. 
Nacido en Europa como un experimento científico, en Estados 
Unidos se ha hecho gigantesco, colectivo –el único arte colectivo 
que ha parido nuestra época–, porque solo allí podía encontrar las 
condiciones de técnica y público apropiadas para una producción 
industrial intensiva y un consumo en masa calculable como el de 
una conserva o un auto.

Toda la acústica de esta vida mecanizada ha sido absorbida por 
el jazz. No lo han logrado directamente los norteamericanos, 

55 Annie Payson Call, Power Through Repose, Boston, Roberts Brothers, 1891. (N. del Ed.)
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descendientes de Inglaterra, tierra sin música, sino a través de los 
negros, seres próximos a los ritmos primordiales de la sangre y de la 
tierra. Fueron los negros quienes primero sintieron intuitivamente el 
ritmo mecánico, y después de digerido lo devolvieron en forma ya 
asimilable e imitable para todos. Hoy la gente podría bailar al son 
de una dinamo, y de hecho baila frenéticamente sin más música que 
el tambor de un negro, cuyas síncopas no parecen pausas musicales, 
sino fallas de la máquina y asistolias del corazón. El negro encontró 
la voz epigástrica, ventrílocua del saxofón, y apoyados uno en otro 
ascendieron al quinto cielo de la Quinta Avenida desde aquel café 
infecto de la 31 Avenida de Chicago en que Jasbo Brown tocaba 
el trombón de pistones con virtuosismos de violinista. Tin-Pan 
Alley, centro de la industria gramofónica, fue el Detroit, la fábrica 
fordista de la música, con ingenieros y su cadena de compositores, 
orquestadores, autores de letras, directores, radioelectricistas, 
técnicos del sonido que producían diariamente centenares de discos 
nuevos. Ochenta millones se vendían al año.

Pragmatismo

Sobre esta existencia corrían oleadas de vago idealismo, 
esoterismos, teosofías, mesianismos especiales para blancos y para 
negros. No puede hablarse de filosofía en el sentido europeo; los 
que pretendían alguna no hacían más que dar una base racional a 
la acción instintiva americana. Eran tan americanos como el resto. 
Ya Emerson decía que su metafísica tenía finalidades de uso y 
utilidad, y el pragmatismo, la única doctrina filosófica –si merece 
este nombre– que ha engendrado Norteamérica, es la filosofía del 
éxito. Nació de la entraña de la vida norteamericana como el auto 
para todos. La «inventó» William James, como pudiera inventar 
una caja registradora. De él decía su hermano: «Es un muchacho 
muy ingenioso; hubiera inventado otras muchas cosas si no fuese 
tan distraído».

No bastaba al norteamericano el empirismo inglés. Verdad, dice todo 
positivismo, es solo aquello que se puede probar experimentalmente. 
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Esto implica, en gran medida, la sumisión pasiva a los hechos. El 
pragmatismo más agresivo y dinámico da un paso adelante; no es 
la filosofía de los hechos, sino de la acción. El espíritu no es para 
él un instrumento de conocer y pensar, sino de rendimiento. La 
prueba de la verdad de una proposición es su éxito en el dominio 
práctico. Si realiza nuestro propósito es cierta; en caso contrario 
es falsa. Así quedaban justificados «metafísicamente» los métodos 
norteamericanos. Al conseguir éxito no solo eran fecundos 
prácticamente; eran, además, verdad física y moral. Es la filosofía 
para el banquero, el industrial, el empresario.

Optimismo

De esta doctrina derivaba William James toda una terapéutica 
psicológica. La tristeza, la hipertensión, la nervosidad son «malas 
costumbres» que es preciso desterrar, lo mismo que la prudencia, 
el temor a equivocarse, el sentimiento de la responsabilidad, que 
inhiben y aminoran la potencia de la acción. «Una vez adoptada 
una resolución y comenzada a ejecutar, abandonad por completo 
la responsabilidad y preocupaos exclusivamente del éxito. Abrid 
camino, en una palabra, a vuestros engranajes intelectuales y 
prácticos y dejad que se desenvuelvan»56. Los norteamericanos han 
visto que el optimismo y la confianza en sí propio (self-reliance) son 
un instrumento eficaz para el éxito. Por si fueran poco optimistas 
de suyo, esta convicción general fue elevada por Emerson a una 
vaga filosofía mística; otros pensadores menores la vulgarizaron y 
derivaron hacia las aplicaciones prácticas y concretas. El optimismo 
se anunció al modo comercial por todas partes, como los poleas 
Sandow o el cinturón de energía. James ha dado unas reglas 
gimnásticas para estar optimista en toda sazón. Partiendo de su 
teoría, según la cual las manifestaciones externas de las emociones 
no son efecto del estado emocional, sino más bien su causa –y así 

56 William James, Talks to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life’s 
Ideals, New York, Henry Holt & Company, 1899. Vela cita por la traducción de Carlos 
M. Soldevila: William James, Los ideales de la vida (Discursos a los jóvenes sobre 
psicología), Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cía., 1904. (N. del Ed.)
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el fundirse en lágrimas o abandonarse a la expresión corporal de la 
iracundia hacen sentir con mayor intensidad el dolor o la cólera–, 
recomendaba, para cuando se ha perdido el buen humor, hacer todos 
los gestos de la risa y el optimismo vendría después por sí solo, como 
una secreción de los músculos. De conformidad con esta doctrina, 
en fotos, carteles, anuncios y reclamos no se ven más que rostros con 
la ancha risa norteamericana. Los personajes importantes se retratan 
con una gran risa en los labios; si están en grupo, con esa «buena 
carcajada al unísono» que James recomendaba como la mejor 
receta para «despertar la comunidad de sentimientos»57. Cuando un 
político exhibe una cara grave y preocupada, el contemplador se 
pregunta receloso qué clase de pensamientos extraños incuba en su 
alma, y le retira su confianza, puesto que él ha comenzado a perderla 
antes en sí mismo.

Behaviorismo

Si el behaviorismo ha tenido tanto éxito en Estados Unidos es 
porque esta teoría psicológica se adapta específicamente a la 
psique americana. La ciencia psicológica europea tiene que ser 
más complicada; tenemos muchos recovecos, meandros, limbos y 
dobles fondos, demasiada psicología, y además, no muy limpia; 
necesitamos ese cajón oculto de la basura que es el subconsciente. 
Si el pragmatista pospone las facultades introspectivas del alma 
para adelantar las activas y prácticas, el psicólogo conductista o 
behaviorista ya prescinde por completo del alma; para él no hay 
más que la conducta exterior. El único objeto de su estudio es 
el comportamiento exterior bajo un estímulo determinado o en 
cierta situación. La acción, no el hecho de conciencia, es lo que le 
interesa. La psique queda así reducida a una cadena de excitaciones 
y reacciones externas. Un profesor de la Universidad de Columbia 
apostaba cien dólares a que no se le podría mostrar una reacción que 
no fuera externa. Para otro, los movimientos del pensamiento no son 
distintos a los de un jugador en una partida de baseball, y otros, en 

57 Ibid. (N. del Ed.)
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fin, sostienen que el pensamiento no es más que un lenguaje tácito, 
subvocal (subvocal talking).

Las observaciones en un gran número de individuos permiten 
formular leyes estadísticas, prever la conducta de la inmensa mayoría 
y, viceversa, escoger el estímulo adecuado para producir la reacción 
deseada. Con ese estímulo se puede actuar sobre la masa; por aquí 
se enlaza otra vez el behaviorismo con el pragmatismo, puesto que 
suministra instrumentos de acción y éxito, tales como la psicología 
industrial y la técnica psicológica del reclamo a que responden los 
norteamericanos como los átomos a los experimentos del físico. 
Los laboratorios de psicología han encontrado en Estados Unidos 
su gran campo de acción. No hay pueblo más investigado, más 
hurgado por los psicólogos, más sometido de propósito a estímulos 
elegidos científicamente, más obligado a dar respuestas previamente 
calculadas, acaso porque no existe otro de reacciones tan sencillas, 
automáticas y unánimes. Si el pragmatismo es la filosofía para el 
gran empresario, el behaviorismo es la psicología para el hombre 
de la cadena fabril, el conductor de automóvil, el bailarín de jazz, la 
actriz de cine a quien el director ordena: «¡Aterrorícese; usted está 
viendo al asesino!». Una clase tiene la filosofía de la acción; otra 
solamente una psicología de reflejos.

Charlot

¿No había entonces, entre este uniformismo optimista, algo que 
pudiera representar la disconformidad y la protesta? La conformidad 
era tan general que solo podía haber mudas contracciones dolorosas, 
subterfugios, como el humorismo y la evasión imaginaria, que 
suponen la aceptación resignada. Los «barrenderos» o «urgabasuras» 
–como les llamaban los conformes– llevaban a sus novelas el lado 
sombrío de esta existencia sin sublevarse contra ella. Del choque en 
el jazz de los ritmos vitales de los negros con el ritmo mecánico de 
la ciudad surgía una nota lírica de desesperación o nostalgia, una 
melodía desgarradora o doliente, en seguida golpeada y triturada 
por la máquina.
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Nueva York considera a Hollywood como una gran broma, pero la 
simple copia de la realidad americana, al ser reflejada en la pantalla, 
se convertía en crítica y sátira. Y sobre todo, en Hollywood estaba 
Charlot. Su película Tiempos modernos es la vida del hombre 
sometido a la máquina y que se esfuerza por sustraerse a su imperio. 
En última instancia, ese es el tema de todas las películas de Charlot 
y hasta de toda la literatura norteamericana, cuando no se trata, 
como propone Lewis Mumford, de asimilar la máquina puesto 
que escapar es imposible58. El propio Charlot es un producto de la 
máquina, el harapo de hombre que deja, después de haberse tragado 
por su tolva enormes masas humanas y arrojado a un lado, como 
desperdicios triturados, los individuos inútiles. El propio Charlot es 
automático; su marcha es la de un hombre mecánico, la precisión 
de sus movimientos llega a la milésima de segundo, y, sin embargo, 
esta basura humana es quien, por paradójica ironía, encarna con 
su simple bastoncillo la protesta contra el uniformismo optimista, 
contra la filosofía del bienestar y del éxito. Todos los aparatos y 
todas las instituciones a su alrededor le golpean; el público ríe, 
pero de su cómico fracaso sempiterno brota también la nota lírica 
del afán de evasión y fuga del presente. La máquina no vence a 
Charlot; pero tampoco Charlot vence al mundo mecanizado que le 
rodea. No hace más que ponerle la zancadilla y escaparse por entre 
sus piernas; luego le saluda y sigue con su bastoncillo y su pasito 
automático hacia el profundo horizonte59.

Este era el pueblo que la tradición americana desde Grant a Hoover 
entregaba a Roosevelt para que lo gobernase durante cuatro períodos 
presidenciales. Un pueblo con todas las condiciones para ser un 
ímpetu en el mundo; grande, enorme, pero sin cuajar, como sus 
grandes frutas insípidas; total, pero no integral; unánime, pero sin 
unidad orgánica; simplemente uniformado por la economía. Hasta 
1929 había vivido en la inconsciencia de la prosperidad, únicamente 

58 Lewis Mumford, op. cit. (N. del Ed.)
59 La misma idea aparece, como se señaló en el estudio introductorio a esta edición, en el 
libro de Waldo Frank The Re-Discovery of America (cit.). A la crítica social en las películas 
de Chaplin se refiere también Frank en el penúltimo capítulo de su ensayo Our America, 
New York, Duell, Sloan & Pearce, 1919. (N. del Ed.)
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preocupado del standard of living, el nivel de vida. «Su pueblo de 
corazón ligero –escribía poco antes el inglés Aldous Huxley– ignora 
la guerra, la peste, el hambre o la revolución; jamás en su Eldorado 
seguro había conocido otra cosa que la paz próspera, la satisfacción, 
el consentimiento universal. Acaso los mejores patriotas son los que 
piden al cielo una calamidad nacional»60.

Ya había sobrevenido la calamidad. Se había producido la 
interrupción en el proceso instintivo que, según el filósofo 
norteamericano Dewey, hace nacer la conciencia y la reflexión. 
No se suponga, sin embargo, que Roosevelt intentará cambiar las 
bases de la existencia norteamericana. Nadie más americano que él 
ni más orgulloso de la historia de su pueblo. Él tratará de construir 
una nueva vida sobre las tendencias primarias existentes, y en la 
primera tarea de sacarle de su postración recurrirá a los mismos 
resortes que han originado ese género de existencias: el optimismo 
básico del norteamericano, su afán de acción, su pasión por el éxito 
conseguido a través de experimentos peligrosos. Él será la imagen 
viva del hombre optimista, dinámico y resuelto. ¿Qué otra cosa 
podría encalabrinar más al pueblo norteamericano?

60 Aldous Huxley, «Los Angeles. A Rhapsody», en Stories, Essays and Poems, London, 
J.M. Dent & Sons Ltd., 1937. (N. del Ed.)
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XVII. ROOSEVELT, ADALID DE UN PUEBLO

Roosevelt o nada

4 de marzo de 1933, Inauguration Day, fecha de la instalación de 
Franklin Delano Roosevelt en la Casa Blanca como presidente de 
los Estados Unidos. Día frío y oscuro; no tanto, sin embargo, como 
la atmósfera moral del país. Había en la nación millones de parados; 
diez millones registrados en las estadísticas, probablemente quince, 
acaso dieciocho, que la caridad pública y las organizaciones 
privadas ya no podían socorrer. Los ingresos de los agricultores 
habían descendido a la tercera parte; muchos eran desposeídos de 
sus fincas. Las exportaciones no pasaban de un cuarto de las cifras 
anteriores, las fábricas trabajaban a medio rendimiento, se cerraban 
industrias, quebraban los bancos. Todo el sistema económico se 
derrumbaba.

Hoover había ido conteniendo la ruina con medidas temporales 
de urgencia, pero a fines de 1932 se había iniciado el colapso 
total y definitivo. La gente se atropellaba en las ventanillas de los 
bancos para retirar sus depósitos. El atesoramiento alcanzaba cifras 
gigantescas. El Tesoro americano se vaciaba. En un solo día 116 
millones de dólares oro emprendieron la huida. El 14 de febrero el 
gobernador de Michigan había ordenado el cierre de los quinientos 
ochenta bancos de su estado. Otro tanto hicieron los de Maryland, 
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Ohio, Kentucky, Alabama, Tennessee. El 2 de marzo el cierre se 
extendía a diecisiete estados; dos días después, a veintisiete. No 
había dinero suficiente en las casas para las compras más elementales 
ni en las empresas para los jornales de sus obreros. El cheque, 
instrumento casi único de pago en el país, no era admitido por 
nadie. Estados Unidos volvían de pronto a los sistemas primitivos 
del dinero contante y el trueque de artículos. Las cien mil personas 
que llegaron a Washington en trenes especiales para presenciar la 
ceremonia, se encontraron con que debían pagar en restaurantes y 
hoteles con moneda sonante. Muchas pasaron hambre, bastantes 
durmieron al raso; algún multimillonario tuvo que pedir un préstamo 
al chófer de su taxi para poder regresar a Nueva York.

Los dos presidentes –Hoover, ceñudo, contraído, y Roosevelt, 
sonriente y abierto– pasaron sin vivas ni aplausos hacia el Capitolio 
entre una multitud sombría, cuyo silencio la hacía parecer hostil tras 
la doble fila de soldados, como tras una verja protectora. Todavía 
estaba reciente el atentado contra Roosevelt al llegar a Miami, el 15 
de febrero, después de una excursión de pesca por aguas de Florida. 
Un anarquista italiano, Giuseppe Zangara, disparó sobre Roosevelt 
y sus acompañantes y mató al alcalde de Chicago, Anton Cernak, 
que iba a su lado. Otras cinco personas resultaron heridas. «Ha 
ocurrido lo mejor –dijo el agonizante–; usted es más útil que yo».

No era el primer atentado que sufría Roosevelt. En su época de 
gobernador del estado de Nueva York había recibido por correo una 
bomba, pero el cartero confesó después que la había confeccionado 
él mismo para ganar un ascenso como recompensa por su 
descubrimiento. En Washington no ocurrió más que un incidente 
cómico. La policía, siempre avizoradora, fijó sus ojos penetrantes 
en el paquete sospechoso de un espectador, cayó sobre este como 
un alud, se lo arrebató violentamente y lo lanzó a las aguas del 
Potomac. El supuesto anarquista era un senador, y su máquina 
infernal una copiosa provisión de emparedados.

Aquella multitud hosca y muda, que parecía propicia a la protesta 
o al atentado, no pedía, sin embargo, más que una cosa: que se 
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le diera una esperanza, y como toda la nación, agolpada junto a 
los aparatos de radio, aguardaba paciente y sumisa el mensaje 
del nuevo presidente, bajo las banderas estrelladas que la lluvia 
había plegado. Por las escaleras del Capitolio subía torpemente, 
apoyado en un brazo amigo, un hombre inválido. Aquel tullido era 
el último asidero de la nación. «Roosevelt or nothing», Roosevelt o 
nada; si él fracasaba también, la alternativa sería el caos. Al llegar 
a la puerta del Capitolio, Roosevelt se volvió, izó alegremente su 
bastón en saludo al pueblo, alta la frente, luminoso el rostro. Un 
estremecimiento corrió por la multitud. Era el primer movimiento 
de confianza después de tantos días negros de completa cerrazón.

«No temer al temor»

Con la mano sobre la Biblia, llevada en el siglo XVII desde Europa 
por el primer Roosevelt, en la que están registrados, al uso holandés, 
todos los acontecimientos de la familia –nacimientos, bodas y 
muertes– a lo largo de seis generaciones, el nuevo Presidente presta 
juramento ante los magistrados del Tribunal Supremo. Después, al 
balcón, descubierto, azotado por el viento y la lluvia, habla a los 
cien mil americanos congregados en la plaza. Su primera frase es la 
misma que ha conquistado el corazón de las masas: «My friends», 
amigos míos. Sale impregnada de tanta fuerza y dulzura, que quien 
la oyó aquel día –dice un testigo presencial– no la olvidará nunca 
más.

«Esta es –dice al empezar– la mejor ocasión para decir la verdad, 
toda la verdad, con entera franqueza y audacia... Esta gran nación 
resistirá como ha resistido, volverá a la vida y a la prosperidad. Por 
tanto, y en primer lugar, permítaseme afirmar mi creencia en que la 
única cosa que tenemos que temer es el temor; el temor sin nombre, 
irracional, injustificado, que paraliza los esfuerzos».

En realidad es, como dice Johnson, la segunda vez que hace este 
discurso. La primera fue una simple frase dirigida a una persona: 
«Yo venceré esta cosa», había dicho a su mujer al caer enfermo. 
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Ahora la repite a millones de personas y en plural: «Venceremos». 
Se encontraba en la misma situación de 192161; entonces, casi en la 
cima de su carrera, la parálisis le inmoviliza, frustra sus proyectos, 
derrumba sus esperanzas. Del mismo modo, en 1933, al alcanzar 
por fin el más alto puesto del país tras una larga y esforzada lucha, se 
encuentra a la cabeza de una nación también paralizada. El hombre 
optimista y feliz, consignado desde la cuna a todas las bienandanzas, 
se ve forzado por el destino a afrontar las mayores catástrofes. Ha 
superado una a fuerza de coraje y voluntad. Los oyentes lo saben 
y en sus palabras perciben la misma resolución con que derrotó 
a su primer enemigo. Es el tono, el acento de verdad, más que el 
contenido del discurso, lo que convence y reanima. Los rostros se 
distienden, se aclaran, salvo el de Hoover el presidente saliente, 
sentado a su espalda como símbolo de la época que se va, más 
ceñudo y contraído a medida que avanza el discurso de su sucesor. 
Diríase que a veces se agarra a los brazos del sillón para contenerse, 
porque ciertamente Roosevelt no se muerde la lengua cuando alude 
a sus predecesores en el cargo y a los hombres poderosos de la 
finanza y de la industria.

«Nuestras dificultades, loado sea Dios, son exclusivamente 
materiales. Los valores se han hundido a niveles fantásticamente 
bajos, los impuestos han subido, nuestra capacidad de pago ha 
descendido; todas las clases están bajo la amenaza de una grave 
reducción de sus ingresos; los instrumentos de cambio, congelados, 
bloquean las corrientes del comercio; las hojas muertas de nuestras 
industrias cubren el suelo; los agricultores ya no encuentran mercado 
para sus productos; los ahorros de muchos años de millones de 
familias han desaparecido; un ejército inmenso de ciudadanos sin 
trabajo arrastra con angustia el duro problema del vivir... ¿De quién 
es la culpa? De mucha gente, de todos aquellos que por obstinación 

61 Gerald W. Johnson (op. cit., p. 171) escribe: «This is the fact that it was the second 
time that man had made that speech. The other time he made it to an audience of one, 
and this time to an audience of a hundred and twenty-five millions. The first time it was 
only a sentence, and this time it was a carefully prepared address. But in both cases the 
circumstances were similar, and both times it was essentially the same speech». (N. del 
Ed.)
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y deslealtad han perturbado con actos de bandidaje el reparto de los 
valores humanos... La abundancia está ante nuestras puertas, pero el 
uso generoso de ella languidece ante la vista misma del consumidor. 
Fundamentalmente se debe esto a que los dueños de los artículos de 
cambio han fracasado por su propia terquedad e incapacidad, han 
admitido su fracaso y han abdicado... Sí, los cambistas han huido, 
han abandonado sus altos asientos en el templo. Ahora podremos 
devolver ese templo al culto de las antiguas verdades».

Después de este chasquido de látigo que expulsa a los mercaderes, 
su voz resuena alentadora para los que se quedan en el templo, 
desprovistos de riqueza. «La felicidad no consiste en la simple 
posesión del dinero, sino en el placer de las realizaciones, en 
el placer y alegría de la actividad creadora. Esta alegría no debe 
perderse en una persecución desenfrenada de finalidades insensatas. 
Es una herejía considerar la riqueza nacional como la base de todo 
éxito». Pero Roosevelt no pierde mucho tiempo en este género 
de consideraciones que parecen contradecir la general corriente 
norteamericana; en seguida salta desde ellas a la acción.

«No son únicamente los cimientos lo que nos proponemos 
reconstruir. Esta nación reclama actos. No tenemos ante nosotros 
ningún problema irresoluble, siempre que se le examine con 
inteligencia y coraje». «Nuestra tarea fundamental consiste en 
poner la gente a trabajar», añade en una frase que resume todos 
los capítulos particulares de su programa: supresión de las 
especulaciones financieras con los ahorros ajenos, ayuda a los 
agricultores, programas de obras públicas, disciplina de la industria, 
etc., etc. Y una vez evocada «la unidad del deber» que existe en 
los tiempos de lucha armada, es cuando lanza el pensamiento 
fundamental de su acción política, después criticado y censurado, 
entonces acogido con entusiasmo como única tabla de salvación.

«Asumo sin vacilación alguna la dirección de este gran ejército 
formado por nuestro pueblo, para atacar disciplinadamente con él el 
conjunto de nuestros problemas. Para ello son precisos actos, pero en 
el cuadro de la Constitución que nos han legado nuestros padres. Es 
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tan sencilla, tan práctica, que podremos resolver cualquier situación, 
por grave que sea, mediante nuevas medidas y procedimientos 
nuevos sin trastornar por ello el orden esencial... Puede suceder que 
en una situación tan excepcional el apremio de las circunstancias 
exija que abandonemos por cierto tiempo el equilibrio normal del 
Gobierno. En este caso, estoy dispuesto, dentro de los límites de 
mis deberes constitucionales, a tomar las medidas requeridas por 
un pueblo que sufre en medio de un mundo que sufre. Emplearé mi 
legítima autoridad en acelerar la adopción y vigencia de las medidas 
que el Congreso puede ir extrayendo de su experiencia y sabiduría. 
Pero en el caso de que el Congreso no se decida a andar por este 
camino, siendo crítica la situación del país, no vacilaré en seguir las 
claras líneas de mi deber. Pediré al Congreso la concesión del único 
instrumento que queda para afrontar la crisis: dar al poder ejecutivo 
poderes tan extensos para hacer la guerra a la miseria como serían los 
que me concediera si fuésemos atacados por un enemigo exterior; a 
la confianza que en mí deposite el pueblo, responderé con el coraje 
y el abnegado celo que exige el momento. No podría hacer nada 
menos... Una democracia resuelta no tiene que temer el porvenir. 
El pueblo de los Estados Unidos no ha fracasado. En su peor hora 
ha expresado su mandato para que se le imprima una acción rápida 
y vigorosa. Ha pedido disciplina y orientación bajo una dirección 
adecuada. Me ha escogido para instrumento de este deseo. Acepto 
el mandato con el mismo espíritu que se me ofrece».

Veinte minutos habló Roosevelt. Al comenzar su discurso era el 
adalid de un partido; al terminarlo se había convertido en el adalid 
de la nación. Tras él estaba el país entero. Había convencido a sus 
compatriotas de que era hombre capaz de batir la parálisis económica 
del país como había batido su propia parálisis corporal. De sus 
palabras emanaba una fuerza suave y honda que no nacía de la fe 
fanática en un sistema racional, sino de la humanísima experiencia 
de un largo dolor sufrido y vencido. Su voz reconfortante iba a 
buscar, por entre las ruinas imponentes del orden anterior, a «los 
hombres olvidados», «base de nuestra pirámide económica», 
«infantería de nuestro ejército económico». Después, cuando sus 
decretos cierren contra los bancos y los especuladores de la Bolsa, 
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sujeten las industrias y reanimen al empleado y al obrero, se le 
tachará de demagogo y traidor a su clase. Pero la musa inspiradora 
de sus actos no era la demagogia, sino una verdadera aristocracia 
espiritual. No pertenecía a la clase de los financieros e industriales, 
sino a aquella otra aristocracia más antigua, que después de la guerra 
civil había sido sumergida por los hombres de negocios. No había 
en su programa el resentimiento del plebeyo contra el aristócrata, 
la cólera del mísero contra el próspero, sino, por el contrario, la 
ira del aristócrata hacia el plebeyo mal enriquecido, del próspero 
y prudente contra el frenético del dinero. Si hay acento vengativo 
en su programa es la reacción de la aristocracia asfixiada bajo el 
espíritu económico; si quiere algo para los hombres olvidados no es 
destruir revolucionariamente el orden establecido, sino extender a 
todos el sentimiento de seguridad que conoció en su casa desde niño 
y que nunca creyó fuera privilegio exclusivo y peculiar de su clase.

En primer lugar le mueven razones morales y no de partido, puesto 
que, en vez de tratar de asegurar el predominio político de una 
fracción, persigue el bienestar íntimo de sus conciudadanos, que lo 
habían buscado inútilmente en el confort material. «Sin distinción 
de partido –dijo en uno de sus discursos posteriores–, la inmensa 
mayoría de nuestro pueblo busca nuevos caminos de prosperidad y 
dicha para la humanidad, reconociendo que el bienestar humano no 
puede ser aumentado por el simple materialismo y el puro lujo, sino 
que solo puede progresar gracias a la honestidad, al altruismo, al 
sentido de la responsabilidad y a la justicia». Y en otro decía: «Los 
primeros cristianos desafiaron la moral pagana de Grecia y Roma; 
nosotros estamos también dispuestos a desafiar la moral pagana 
que ha originado ciertos aspectos de nuestra decantada civilización 
moderna... Las iglesias constituyen hoy la mayor fuerza capaz de 
luchar contra la moderna sed de oro y pueden contribuir mejor que 
ningún otro tipo de sociedad a propagar la nueva filosofía política». 
Por no tener en cuenta este triple origen aristocrático, religioso y 
moral de las ideas rooseveltianas, muchos han incurrido en el error 
de atribuirlas a demagogia populachera y bolchevismo marxista. 
Pero aún habríamos de encontrar más allá de estas tres fuentes 
el hontanar primero: la naturaleza armoniosa de Roosevelt, que 
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siente como una disonancia toda exageración y frenesí en cualquier 
sentido, y trata de moderar, compensar y fundir todas las notas en 
un común acorde. Eliminad de sus facciones los signos impresos 
por los caracteres específicos de la vida yanqui, y probablemente no 
encontraréis otro rostro más semejante al de Goethe, trasunto vivo 
de la serenidad y de la armonía.

Mientras Hitler triunfa

El 4 de marzo de 1933 Roosevelt pedía la concesión de poderes 
amplísimos «dentro del marco de la Constitución». Veinticuatro 
horas después vencía Hitler en las elecciones alemanas, y el día 
23 el Reichstag le concedía los plenos poderes dictatoriales. No 
es inoportuno el recuerdo, porque desde aquella fecha Hitler y 
Roosevelt representan dos soluciones de problemas semejantes 
que, muy próximas en apariencia al principio, van divergiendo 
en el transcurso de los años hasta encarnar cada uno de ellos una 
concepción radicalmente contrapuesta de la vida y aparecer en la 
mayor guerra de los siglos a la cabeza de los dos bandos enemigos. 
Ya era bastante diferente el tono de voz con que pedían los amplios 
poderes, pero aún eran más diferentes las ideas. Hitler recurría 
a conceptos poco precisos: la raza, la defensa de la sangre, la 
misión asignada desde el principio del mundo al pueblo alemán, el 
providencialismo de su persona, el «Walhalla» germánico presidido 
por Wotan, mientras que Roosevelt hablaba llanamente de la 
defensa del hombre olvidado, de la ayuda al agricultor hipotecado, 
del mandato constitucional que le ha dado el pueblo para cuatro 
años, plazo demasiado corto y establecido para considerarse 
un enviado celeste. Hitler piensa, llevado del idealismo radical 
alemán, que, fracasado el anterior sistema político y económico, 
debe acabar de derrumbarlo para sustituirlo por otro en que rijan 
principios completamente contrarios a los vigentes hasta entonces. 
Roosevelt, empírico, como todos los angloamericanos, cree todavía 
que el sistema democrático es sano y eficaz en su esencia y solo 
requiere modificar sus métodos, ensayar, experimentar, observar los 
resultados, conservar lo bueno, mejorar lo mediano y eliminar lo 
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malo. Sus discursos serán detonantes; Wall Street se atemoriza cada 
vez que habla el presidente, pero su legislación no perseguirá más 
que el ajuste de una pieza, la estimulación de un resorte, el arreglo 
de una válvula.

Desde 1933 se libra algo como una gran apuesta entre estos dos 
hombres y sus sistemas; Hitler apostando a que, en una época de 
expansión industrial y financiera, democracia es sinónimo de 
esclavitud individual a las fuerzas económicas, incapacidad para 
altos ideales e irresolución e ineficacia operativa en todos los órdenes 
de la paz y de la guerra; Roosevelt apostando a que la democracia 
es posible aun en la edad del capitalismo financiero y en el país 
más mecanizado e industrializado, y que «el amor a la libertad y 
el odio a la agresión que suscita puede ser capaz de convertir un 
pueblo de pacíficos comerciantes en un pueblo de guerreros», según 
la definición de democracia dada recientemente por un hombre 
cualquiera a la encuesta de un periódico londinense. Ya veremos 
después, para apuntar otra diferencia, que el sistema económico 
de Roosevelt no somete la producción a la imposición coactiva 
del Estado, sino a la fuerza moral de la opinión pública. Muchas 
veces se ha visto Roosevelt sin medios jurídicos para intervenir; 
un organismo del Estado, el Tribunal Supremo, echó abajo con una 
sentencia la pieza fundamental de su organización. Por otra parte, 
todas sus disposiciones tienen el carácter temporal de «medidas de 
emergencia» y casi siempre plazo limitado de vigencia. Así, pues, 
tan infundadas son las acusaciones de bolchevismo como las de 
fascismo. El propio Roosevelt ha denominado más acertadamente 
este primer período de su obra como «la esforzada y continua lucha 
por el liberalismo».

Una medida sensacional cada día

Al discurso siguió el desfile de las tropas –tres horas bajo la lluvia 
del revuelto día de marzo– y la recepción de los niños paralíticos 
de Warm Spring en la Casa Blanca. Inmediatamente después 
Roosevelt comenzó el ataque. Tras un gran cañonazo que anunciaba 
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el principio de la ofensiva, las medidas se sucedían como disparadas 
por un arma de tiro rápido. Sin pérdida de tiempo fueron decretadas 
las disposiciones que ya tenía preparadas o a medio acabar el «Trust 
cerebral», pero cada una de estas hacía precisas otras, en una cadena 
inacabable. «Cada día –ha dicho Roosevelt después– me ponía, así 
como al Congreso y al gabinete, no solo frente a una nueva miseria 
que exigía un socorro urgente, sino que nos daba también ocasión de 
sondear hasta el fondo las peores manifestaciones de la crisis y actuar 
en consecuencia». En todas partes se encontraban simas y fallas; allí 
donde antes todo crecía libremente a su capricho como una fronda 
salvaje, Roosevelt no podía dejar nada sin tocar, corregir o ajustar. 
Fue el período en que las disposiciones del Gobierno constituyeron 
las noticias más sensacionales de los periódicos norteamericanos. 
Cada día registraban el ataque por sorpresa contra un nuevo sector 
de la economía, un avance, una victoria.

En poco más de tres meses, Roosevelt había recorrido triunfalmente 
todo el camino desde su punto de desembarque. Por eso se llamó 
a este período los «Cien días», por su semejanza con el último 
relámpago napoleónico, en la actividad del jefe, el dinamismo de 
sus medidas, la rapidez fulminante de sus primeros triunfos y el 
entusiasmo delirante de las masas. Es, en efecto, una marcha a 
paso de carga. A una ley sigue inmediatamente otra; algunas van 
al Congreso a la media hora escasa de terminar su redacción, y en 
apenas otra media hora quedan aprobadas. No hay trámites, debates 
ni obstrucciones. Lo que antes hubiera necesitado varias semanas, 
acaso muchos meses, para su examen y votación, es despachado 
por los parlamentarios en un santiamén. Nadie, ni los más remisos, 
pueden resistirse al empuje arrollador que ejercen de consuno 
la vigorosa personalidad del presidente, la fuerza moral de su 
posición, la presión del pueblo que le apoya y la urgencia de las 
circunstancias. Hasta los republicanos ayudan a Roosevelt; en el 
Congreso le entregan sus votos y algunos, como Woodin, colaboran 
con él en el Gabinete. Nadie pensaba oponerse; pero, ¿quién se 
hubiera atrevido a hacerlo?
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La rápida serie de medidas trascendentales da la impresión de una 
acción improvisada en que se va acudiendo, sin orden sistemático, a 
lo que sale; las numerosas disposiciones parecen formar una bola de 
nieve que engruesa y rueda cada vez más aceleradamente pendiente 
abajo. Es un milagro que se haya detenido en cierto punto, porque 
lo mismo hubiera podido proseguir su carrera. Si Roosevelt fuese 
un demagogo, bolchevique o fascista, nadie le habría impedido 
desarrollar su obra. Tenía los amplios poderes que la Constitución 
norteamericana otorga al presidente como jefe del Ejecutivo; tenía 
todos los que el Congreso ponía en sus manos, pero, sobre todo, tenía 
el poder omnímodo que le concedía la opinión. Pocos gobernantes se 
han encontrado en situación parecida para realizar todos sus planes 
manifiestos y todas sus segundas intenciones. Si Roosevelt no fue 
más adelante, es porque era un verdadero demócrata; el hecho de 
que se detuviese y el punto en que se detuvo revelan la moderación 
y las tendencias armonizadoras de su carácter.

El 6 de marzo Roosevelt suspende hasta el 9 todas las operaciones 
bancarias y coloca bajo embargo la exportación de oro. El 9 
prorroga las vacaciones bancarias y el Congreso vota la Ley de 
Emergencia Bancaria. El 10 pide al Congreso la reducción del 25 
% del presupuesto. El día 13 pide la reforma de la Ley Volstead, 
que señala el grado alcohólico de las bebidas permitidas. El día 16 
pide la Ley de Reajuste Agrícola, y el 21 la creación del Civilian 
Conservation Corps, organización de trabajo para jóvenes sin 
empleo. El 27 crea la Farm Credit Administration, Administración 
del Crédito Agrícola. El 29 pide la «Securities Exchange Act», 
para asegurar a los propietarios de valores contra los manejos de 
los especuladores. El 3 de abril pide la «Farm Relief Act», que 
auxilia a los labradores contra las ventas forzosas, las expulsiones 
y las hipotecas gravosas. El 10 de abril pide la «Tennessee 
Valley Authority Act», para la electrificación estatal del valle del 
Tennessee. El 13 pide la «Homeowner’s Loan Act», ley de auxilio 
a los propietarios de casas hipotecadas. El 20 proclama el abandono 
del patrón oro. El 4 de mayo pide la «Railway Organization Act», 
ley de reorganización ferroviaria. El 12 de mayo firma la primera 
«Federal Relief Act», las leyes de obras públicas, la «Emergency 
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Farm Mortgage Act». Y el 16 de junio, después de aprobadas 
todas las leyes citadas y otras muchas, firma la «Banking Act», ley 
definitiva de los bancos, y la famosa «National Industrial Recovery 
Act», ley de reconstrucción industrial de la nación, que ha quedado 
en la historia con su anagrama «N. I. R. A.»62.

Cuando Roosevelt entró en la Casa Blanca hubo quien le 
consideraba hombre tortuoso, de propósitos complicados y métodos 
maquiavélicos, y quien le tenía por hombre corriente, superficial, 
blando, amable, perezoso. Pero en cuanto tomó el cargo, sus 
acciones fueron claras, sencillas, directas, rápidas, contundentes. 
El pueblo quería acción ante todo, y él se la dio. El espectáculo 
no podía ser más excitante para el norteamericano; era como un 
combate de boxeo en varios asaltos, en cada uno de los cuales el 
púgil preferido dejaba fuera de combate a un terrible enemigo: el 
paro obrero, la especulación, la baja agrícola, la parálisis bancaria, 
la Ley Seca.

Renacimiento

El 16 de junio suspendía el Congreso sus sesiones. Había aprobado 
cuanto necesitó el presidente. Este había advertido a los congresistas 
que los tendría reunidos sin interrupción todo el verano, el año 
entero, hasta que le otorgasen todos los instrumentos legales 
precisos. El mismo día 16 de junio Roosevelt salía de Washington; 
alguien dijo: «Y el séptimo día descansó». En su yate navegó por 
las costas de Massachusets, Nuevo Hampshire y Maine. Después 
de aquella dura lucha con los mecanismos económicos necesitaba 
ponerse de nuevo en contacto con los elementos primordiales: el 

62 Señala Arthur M. Schlesinger en la introducción de su The Age of Roosevelt: The 
Coming of the New Deal (Boston, Houghton Mifflin Company, 1958, pp. 20-21) que el 16 
de junio de 1933 también se aprobaron leyes como la «Glass-Steagall Banking Act», que 
regulaba los depósitos bancarios, la «Farm Credit Act», concerniente al crédito agrícola, 
o la «Railroad Coordination Act», por la cual se nombraba un coordinador federal de 
Transportes. En cuanto al abandono del patrón oro, Schlesinger indica la fecha del 19 de 
abril de 1933. (N. del Ed.)
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aire, la luz, el agua, la sal. Durante esta excursión pasó un día en 
Campobello; no había vuelto desde su enfermedad en 1921. Era el 
sitio de su mala suerte. Pero ahora podía visitarlo tranquilo y sereno. 
Dos veces había vencido al destino adverso.

En Washington dejaba armada la estructura esencial del New Deal. 
En los años siguientes desarrollaría todo el contenido implícito en 
estas primeras normas, lo extendería al Far West jurídico de un 
país sin legislación, modificaría sus detalles. Únicamente en ciertos 
puntos –algunos esenciales– tiene que renunciar a su legislación 
cuando el Tribunal Supremo declara anticonstitucionales los códigos 
de la «N. I. R. A.» y los impuestos de la «A. A. A.». Pero la brecha 
es taponada por medios indirectos y el conjunto persiste. Cuando en 
1940 Wendell Willkie presenta su candidatura frente a Roosevelt, 
hará constar que acepta la legislación del New Deal y solo rechaza 
su filosofía política. En 1944 Roosevelt invitará a sus enemigos 
políticos a decir públicamente cuál de las leyes del New Deal quieren 
anular, sin obtener contestación concreta. Thomas Dewey, su rival en 
las elecciones de 1944, censurará la forma de administrar las leyes, 
no las leyes mismas. El New Deal parece haber quedado arraigado 
para siempre en la vida económica de los Estados Unidos. Pero esto 
es así porque el New Deal, más que un conjunto de soluciones, es un 
espíritu: el espíritu de atender a problemas antes inexistentes para los 
gobernantes norteamericanos. A partir de Roosevelt, estos tienen que 
ser new dealers, quieran o no.

«Cuando el hombre se conduce como un lobo –había dicho 
Roosevelt–, es preciso ponerle en situación de que no haga daño». 
Doce meses después los noctámbulos de Broadway ya no cantaban: 
«Si alguna vez vuelvo a tener empleo», sino: «Who’s afraid of 
the big bad wolf?» (¿Quién teme al gran lobo feroz?). En muchas 
mansiones de la Quinta Avenida y de la Avenida del Parque ha 
desaparecido el marbete «Se vende». «La depresión –escribe un 
cronista– ha sido vencida; la señora de Cornelius Vanderbilt ha 
puesto visillos nuevos en las ventanas de su palacio». Cada noche 
es mayor el número de ventanas iluminadas en los rascacielos 
de oficinas. En el Radio City ya funcionan todos los ascensores. 
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Teatros y cines están llenos; circulan las mercancías y el dinero; 
han vuelto al trabajo dos millones de parados. Suben las cifras de 
la producción industrial, los precios agrícolas, la cotización de las 
acciones y, sobre todo, las almas se aclaran, vuelven a su antigua 
confianza y su anterior audacia. Todo renace y florece como en una 
nueva primavera.
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XVIII. NEW DEAL

No es un sistema

¿Qué es el New Deal? Como no es un sistema, sino un fenómeno, 
ni sus propios autores podrían darnos una respuesta sintética y 
esencial. Somos nosotros quienes hemos de investigar su naturaleza 
como el físico investiga la constitución de la luz o de la electricidad. 
Cuéntase que un ministro de Roosevelt, interrogado sobre el New 
Deal, refirió que un profesor había preguntado a uno de sus alumnos 
cuáles eran las causas de las auroras boreales. «Lo sabía –respondió 
el muchacho–, pero lo he olvidado». «¡Qué desgracia, Dios mío! 
–comentó el profesor–; el único hombre que lo ha sabido en el 
mundo, lo ha olvidado». El ministro añadía: «Lo mismo puedo decir 
yo del New Deal».

Sin embargo, tal vez lleguemos a dar una idea de sus finalidades y 
métodos mediante la conjunción de diversas definiciones. El New 
Deal es «una nueva distribución de los bienes del mundo realizada 
sin subvertir los fundamentos de la sociedad». «La conversión 
del ideal materialista norteamericano en un ideal espiritualista; la 
transformación de una visión de progreso económico en visión de 
justicia social». «La sustitución de la dirección capitalista de la 
economía por la dirección del Estado con el menor carácter coactivo 
posible, mediante la fuerza moral de la opinión democrática». «Un 
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plan destinado a aumentar el rendimiento de la industria, reducir 
el paro y procurar el bienestar de los trabajadores». «Un plan 
de reconstrucción económica y reforma social». «La extensión 
de las ideas y procedimientos de la democracia a una industria 
oligárquica». «Un gran experimento constituido por una serie de 
experimentos más pequeños no enlazados por un principio unitario 
ni ordenados en una sucesión lógica». «Una descarga de actos 
rápidos y vigorosos destinados a producir un efecto psicológico». 
«Una soupe alphabet, una sopa de letras formada por los anagramas 
de las numerosísimas oficinas creadas: la A. A. A., la C. C. C., la F. 
E. R. A., la C. W. A., la P. W. A., la W. P. A., la F. S. C. R., la N. Y. 
A., la R. A., la N. R. A., etc., etc.».

Todo esto es, en efecto, el New Deal, porque tenía que afrontar a 
la vez la gravedad extrema de la situación bancaria, la paralización 
de la industria y el desempleo obrero, la penuria de los labradores 
hipotecados y desahuciados, el desorden de la producción, la 
oligarquía y la injusticia económicas; en suma, todos los problemas 
imaginables, unos pasajeros, otros permanentes; unos de superficie, 
otros de fondo. En todo tenía que poner Roosevelt su mano; pero 
esta obligada intromisión general no hacía más que demostrar 
patentemente el estado de absoluta libertad selvática en que vivía la 
economía norteamericana.

Nunca negó Roosevelt el carácter empírico de su plan. Su idea 
central no era aplicar una receta determinada, sino ensayar algo 
y en caso necesario ensayarlo todo, desde los específicos hasta 
la triaca máxima. En su libro On our way declaraba francamente 
que si un método o una fórmula no tuviera éxito, probaría 
otra, sin embarazarse, como un político europeo, porque fuera 
completamente contraria a la anterior. Es el pragmatismo político 
absoluto. No le importaba equivocarse, con tal de tener otra droga 
que experimentar. «Indudablemente –dijo– cometeremos errores. 
No tengo la pretensión de dar en el blanco cada vez que apunte, 
pero si acierto el setenta y cinco por ciento de los tiros, podremos 
darnos por muy contentos». Después de todo, un buen médico no se 
diferencia de un mal médico en que aquel atina en todos los casos y 
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este en ninguno, sino en que el bueno acierta un cincuenta y cinco 
o sesenta por ciento y el malo solo en un cuarenta o cuarenta y 
cinco. «Son preferibles –ha dicho también Roosevelt– las faltas 
ocasionales de un Gobierno que vive en espíritu de caridad a las 
omisiones constantes de otro, frío en el hielo de su indiferencia».

Tampoco desconoce Roosevelt la parte que en sus primeros 
éxitos correspondió al efecto psicológico causado en los decaídos 
ánimos por la ininterrumpida sucesión de decisiones fulminantes 
y radicales. Tanto es así que no lo desconoce, que lo provocó con 
toda conciencia. Lo mismo lo hubiera logrado con otros actos 
distintos, siempre que conservasen los mismos caracteres de rapidez 
y resolución, pero el caso es que supo convertir lo que era causa 
del pánico, el cierre de bancos, en medida reanimadora, de suerte 
que al abrirse las taquillas nueve días más tarde, los depositantes 
ingresaron su dinero tan rápidamente como lo habían sacado.

Los bancos

Fue un duro período para los norteamericanos esta semana en 
que quedó suspendido todo el funcionamiento de su organización 
bancaria. El banco y el cheque son la caja y el billete del 
norteamericano. Es el país donde existen más bancos; antes de la 
crisis se contaban 30.812; la mayoría, pequeños bancos locales 
independientes, para los menudos usos de los vecinos. En esa semana 
se invirtieron en seguida los pocos billetes de dólar disponibles 
en las casas y aun teniendo miles o millones en cuenta corriente, 
hubo que comprar a crédito o mediante el trueque de mercancías. 
Algunos profesores de universidad fueron pagados en algodón. 
En algunas partes, empresas y particulares emitieron moneda 
propia. Nada podía suscitar mayor impresión de catástrofe; las 
terribles consecuencias del desastre bancario se habían producido 
y aun acelerado y agravado por el decreto de cierre general de los 
bancos. Sin embargo, la confianza en Roosevelt era tal, que todas 
las dificultades ocasionadas por la suspensión temporal de un 
mecanismo de la vida civilizada con su retorno a lo más primitivo 
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y natural fueron objeto de broma y diversión, como la nevada que 
paraliza el tráfico es ocasión de juegos olvidados. Justamente en 
ese instante, que debía ser catastrófico, empezaba la recuperación; 
es el primer caso de colapso completo y pánico cerval seguido 
inmediatamente del restablecimiento total de la confianza.

Roosevelt persuadió al público de que los bancos que fueran abriendo 
eran bancos sólidos y seguros. Durante varios días, los técnicos –
especialmente Mr. Woodin, secretario del Tesoro, que moriría poco 
después, extenuado de fatiga– trabajaron frenéticamente sobre los 
balances de los bancos y publicaron una lista, reconfortadora por 
su número, de los que podían merecer la confianza pública. Ello 
confirmaba que semejante desastre bancario en la nación más 
rica del mundo solo era consecuencia de la libertad anárquica de 
las finanzas. Bastó que Roosevelt demostrara que las tenía sujetas 
por las riendas para que renaciese la confianza. Pero las medidas 
psicológicas de los primeros días fueron secundadas y reforzadas 
por auxilios propiamente económicos. Tal la Federal Deposit 
Insurance Corporation, creada para asegurar total o parcialmente 
los depósitos mediante un fondo constituido por las cuotas de todos 
los bancos miembros. También la compra de acciones bancarias 
preferentes por la Reconstruction Finance Corporation, que valió a 
los bancos un total de 1.265 millones de dólares para hacer frente a 
sus obligaciones más perentorias. Las numerosísimas quiebras del 
período 1929-1933 fueron disminuyendo. En 1935 no se registraron 
más que treinta y cuatro, con un total de diez millones en depósitos.

No bastaba, sin embargo, a la opinión pública que el gobierno 
asegurase la vida de los bancos; precisamente los manejos 
combinados de los bancos y la Bolsa habían constituido el aspecto 
más escandaloso de la crisis. A ellos debían su ruina millones 
de familias y su riqueza algunos centenares de individuos poco 
escrupulosos para aprovechar en sus especulaciones bolsistas la 
información que poseían por su situación privilegiada en el mundo 
de las finanzas a expensas del ignorante e inocente. La política 
de Roosevelt («Banking Act», 16 de junio de 1933) consistió en 
separar por completo los bancos de depósito de los bancos de 



249

inversión de capitales. Por otra parte, fijó un margen mínimo de 
garantía en toda transacción de valores, de suerte que el cliente no 
pudiera pedir prestado al banco para compra de nuevos valores más 
que una pequeña parte de sus depósitos; ya no podría producirse 
el enriquecimiento milagroso, y al final catastrófico, de los Jones. 
Además, por la «Securities Act» (27 de mayo de 1933) impuso a las 
sociedades emisoras de valores la obligación de publicar infinidad 
de datos de su régimen interior y situación financiera y someter a 
examen de una comisión un enorme volumen de información más 
reservada. Esta legislación acusa una inquina exagerada contra la 
Banca y la Bolsa. En este capítulo, Roosevelt se ha dejado llevar de 
las ideas simplistas de la masa, y probablemente la reglamentación 
y las prohibiciones establecidas han entorpecido el mercado de 
valores. Pero las desventajas técnicas, único aspecto que consideran 
los agentes de Wall Street, están más que compensadas por un 
elemento de mayor interés general: la publicidad. La gran revista 
inglesa The Economist ha calificado estas intervenciones en el 
mercado de valores como «uno de los mayores éxitos del New 
Deal».

Emparentada con esta depuración de las especulaciones bancarias 
y bolsistas está la campaña contra las compañías holding, creación 
típicamente capitalista que concentra la propiedad del mayor 
número de empresas en el menor número de manos mediante la 
constitución de sociedades que no practican industria alguna y, 
en cambio, dedican su capital a comprar valores de empresas 
industriales variadísimas, emitiendo títulos que a su vez pueden 
ser adquiridos por una holding de holdings, y así sucesivamente 
hasta formar una estructura piramidal. Este sistema cundió 
principalmente en la industria eléctrica con el resultado de encarecer 
innecesariamente el fluido y suprimir la competencia. Roosevelt, 
que ya desde el gobierno de Nueva York había luchado contra las 
compañías, adoptó desde la presidencia la política de construir 
centrales hidroeléctricas del Estado –la más conocida la Tennessee 
Valley Authority–, conceder préstamos a los municipios para que 
hicieran lo mismo, gravar con pesados tributos los dividendos de las 
holdings, estorbar su constitución y funcionamiento y facultar a la 
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Securities and Exchange Commision para disolverlas. El resultado 
fue el abaratamiento del fluido en un 12 % para el consumo 
doméstico y en un 7 % para el consumo industrial.

El paro obrero

Tan apremiante como la crisis bancaria era el paro obrero. También 
a él había que acudir con remedios de urgencia, de carácter 
transitorio y resultado inmediato, a la vez que con soluciones 
permanentes, a plazo más largo, aunque en Norteamérica no hay 
mucha compresión y paciencia para lo que no surte rápidos efectos. 
A esos remedios urgentes perteneció la «Federal Emergency Relief 
Act», que autorizó el empleo inmediato de 500 millones de dólares 
en socorros a los parados, que pasarían de 15,15 dólares mensuales 
por familia en mayo de 1933 a 30,45 en enero de 1935. A estos 
socorros sucedió, como mejor sistema, el suministro de trabajo 
en obras públicas por la Civil Work Administration primero, y la 
Works Progress Administration después, con salarios de 19 a 94 
dólares mensuales que importaron un total de 3.300 millones. A 
este capítulo pertenece el Civilian Conservation Corps, que dio 
trabajo –por el jornal diario de un dólar– en la repoblación forestal 
y construcción de caminos rurales, y diques a unos trescientos mil 
jóvenes de las grandes ciudades que, errantes y sin empleo, se 
hubieran convertido en los besprizosni americanos, los wild boys, 
jóvenes lobos furiosos predestinados al gangsterismo. Debemos 
recordar también la Federal Surplus Relief Corporation, que compró 
por 270 millones de dólares productos agrícolas en las regiones en 
crisis para distribuirlos entre los necesitados de las ciudades.

Los auxilios a los parados fueron administrados con la mayor 
elasticidad para explotar en alguna forma útil las diversas aptitudes 
de las personas. Lo mismo se colocaba a un albañil en la construcción 
de un edificio público que se le encargaba a un arquitecto un estudio 
sobre la relación de cuatro mil casos de criminalidad con la mala 
higiene de los alojamientos pobres, o a un musicólogo una historia 
de la canción popular norteamericana. No se olvidó la asistencia a 



251

los artistas necesitados, un problema que ofrecía por sí mismo la 
solución, ya que hasta entonces el arte era un placer reservado casi 
exclusivamente a las clases adineradas. Cinco mil pintores, millares 
de músicos, actores y escultores habían quedado sin medios de 
vida. Hopkins, director de la Federal Relief Administration, pensó 
en utilizarlos para divulgar el arte entre las masas populares. Se 
formaron compañías de actores parados que representaban obras 
clásicas a un precio de cincuenta y cinco centavos la entrada. 
Se organizaron exposiciones de pintura y escultura en pueblos y 
ciudades que nunca habían visto cosa semejante. Orquestas de 
músicos parados daban conciertos de la mejor música europea y 
de cantos mexicanos, indios, españoles y yanquis de la época de la 
colonización. Se fomentó la decoración mural en edificios oficiales 
y establecimientos públicos; se pintaron muchos metros de pared, 
tal vez demasiados. El dinero federal fluía hacia los estudios de 
Greenwich Village, el Montparnasse de Nueva York, donde, en 
épocas normales, falsos bohemios –hijos e hijas de millonarios– 
reúnen en falsos graneros colecciones de un falso cubismo, un 
falso negrismo o un falso superrealismo. El Estado compró muchas 
obras pictóricas sin ningún discernimiento. Hace dos o tres años 
se vendieron al peso las existencias artísticas almacenadas en este 
período.

Este sistema de lucha contra el paro, en que hasta 1941 el 
Estado federal, los estados particulares y las autoridades locales 
gastaron 22.000 millones de dólares, ha sido objeto de las críticas 
acostumbradas: que ha fomentado la holganza, que ha promovido 
trabajos innecesarios y ha sido aprovechado para pagar con fondos 
públicos los servicios políticos a un partido. Pero su mérito reside 
en haber introducido por primera vez, en un país donde no se 
concebía más que la iniciativa de la caridad y beneficencia privada, 
el principio de la obligación y la responsabilidad del Estado. El 
presidente Hoover se había negado obstinadamente a todo auxilio 
oficial y solo en 1932 accedió, como máxima y única concesión, a 
un préstamo de 300 millones de dólares a los estados para socorros 
de paro. Más tarde, en 1935, Roosevelt creará por la «Social Securit 
Act» los seguros contra el paro y la vejez, una innovación, opuesta 



252

a la tradicional idea norteamericana de que el país es demasiado rico 
y sus habitantes encuentran todas las oportunidades para que nadie 
necesite precaverse.

Abolición del patrón oro

En abril de 1933, al final de una de sus conferencias de prensa, 
Roosevelt dijo, como una cosa sin importancia, a los periodistas, 
que ya se retiraban: «Ho, by the way, boys... ¡Ah! A propósito, 
muchachos, se me olvidaba. Creo que hoy hemos abandonado el 
patrón oro».

La noticia era sensacional. El Gold Standard constituía un mito y un 
axioma que Hoover, el gran Babbit, nunca había consentido tocar. 
El dólar equivalía a 25,8 gramos de oro fino, y esta equivalencia 
era inmutable y eterna como una medida física o astronómica, 
independiente de la voluntad del hombre. Alterarla era algo 
semejante a trastornar los quicios del universo. El peligro de 
una gran exportación de oro y la conveniencia de una inflación 
controlada que levantase los precios recomendó la devaluación 
del dólar, que en enero de 1934 se consolidó a la equivalencia de 
15,5/21 gramos de oro fino sin llegar al cincuenta por ciento a que 
autorizaba la ley. El Gold Standard no rigió en el sentido de que 
los particulares podrían cambiar libremente dólares por oro, pero 
el dólar se ha mantenido en su nueva paridad como la moneda más 
sana del mundo.

A esta política de disponer de un dólar cómodo, fluctuante, sacrificó 
Roosevelt la Conferencia Económica Internacional de Londres (junio 
de 1933) convocada a sus instancias después de las visitas de Mac 
Donald y Herriot a Washington. En la delegación estadounidense 
figuraban el secretario de Estado, Cordell Hull, como presidente, 
y Raymond Moley como técnico principal. Contra el parecer de 
Roosevelt, la Conferencia abandonó el tema de la restauración del 
comercio internacional –que le parecía el más importante– para 
dedicarse a establecer cotizaciones fijas entre las varias monedas. 
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Pareciole que la Conferencia estaba en manos de la finanza 
internacional y por un mensaje telegráfico acabó instantáneamente 
con ella, sin reparar en la mala postura de sus dos grandes amigos. 
En ese punto comienza el alejamiento de Moley. Pero aún fue 
más importante la ley que atribuyó al gobierno el uso de todo el 
oro amonedado existente en el país y su custodia y conservación 
fundido en lingotes, mediante la entrega de certificados oro a sus 
propietarios. Seis mil millones de dólares entonces, diez mil ahora, 
las tres cuartas partes de todo el oro del mundo, amontonado en las 
cuevas del Estado, en las fortalezas subterráneas de Fort Knox, en 
teoría propiedad de los individuos, en realidad era del Estado; él lo 
tenía y él lo defendía. «El abandono del patrón oro –dice Roosevelt 
en On our way– fue el punto decisivo. Sus efectos se hicieron 
sentir inmediatamente». «Estos efectos –dice The Economist– han 
resultado muy inferiores a los que esperaban los autores... Si es cierto 
que sin esta medida se hubiera conseguido algún restablecimiento, 
también es cierto que habría sido con más lentitud y timidez... El 
resultado parece compensar los medios empleados».

Derogación de la Ley Seca

Primer paso para terminar con la inmoralidad de la Ley Seca, pero 
también medida económica, fue la modificación de la Ley Volstead, 
que elevó al 3,2 % el grado alcohólico de las bebidas permitidas; 
3,2 solamente, y comienzan a desaparecer los contrabandistas 
y los bandidos y a trabajar los cerveceros, detallistas, camareros, 
toneleros, aserradores, etc. Y el 5 de diciembre, la Repeal, la 
anulación de la enmienda 18 de la Constitución por la 21, la 
abolición de la Ley Seca, fin de un período de la historia americana 
que una intransigencia moralista ha llenado de botellas y pistolas.

Ajuste agrícola

Los dos capítulos esenciales del New Deal eran la elevación de 
los precios agrícolas y la supresión del paro forzoso, que exigían, 
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más que auxilios temporales, cambios radicales y profundos 
de estructura. La «Agricultural Adjustment Act» intentaba la 
reducción voluntaria en la producción de los artículos básicos, 
tales como algodón, tabaco, trigo y carne de cerdo. El agricultor 
era compensado mediante primas proporcionales a la reducción 
de las superficies sembradas. Al mismo tiempo, la Farm Credit 
Administration suministró 3.981 millones de dólares en créditos 
baratos y la Federal Farm Mortgage Corporation rescataba las 
hipotecas de los agricultores, sustituyéndolas por otras a plazo 
más largo e interés más reducido, en forma semejante a la Federal 
Housing Administration, que concedía créditos para la construcción 
de viviendas, y la Home Owners Loan Corporation, que adquiría 
las hipotecas de los propietarios individuales de casas. Todas estas 
disposiciones –juntas a una sequía, según los críticos– mejoraron 
la suerte de los agricultores. En 1935, la media de precios agrícolas 
era un 66 % más alto que en 1932 y los ingresos de los labradores 
habían subido en un 47 %.

El águila azul

La ley principal del New Deal fue la «National Industrial Recovery 
Act», ley de reconstrucción industrial de la nación, que comprendía 
multitud de finalidades económicas y sociales que pueden agruparse 
en dos: recuperación de la industria y justicia social y económica 
para el trabajador. Estas dos finalidades coinciden a veces porque 
los altos salarios, al aumentar el poder adquisitivo, desarrollan el 
consumo, y por tanto, la producción. La idea inspiradora era que 
la depresión se reduciría en el caso de que se suprimieran las 
competencias «a degüello» y las industrias llegasen a entenderse 
para regular su producción y coordinar sus precios, obligándose 
a mantener o aumentar los salarios, disminuir la jornada obrera 
y conceder a sus trabajadores el derecho a organizarse y a pactar 
colectivamente por intermedio de representantes. Todas estas 
condiciones quedarían consignadas en un Código de limpia y leal 
competencia para cada rama de la industria, elaborado por sus 
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representantes, el cual, una vez aprobado por el presidente de los 
Estados Unidos, tendría fuerza de ley.

Para la ejecución de la ley, de la N. I. R. A., se constituyó una 
oficina, la N. R. A., y a su frente Roosevelt puso al general Johnson, 
que había organizado la movilización de los Estados Unidos durante 
la primera guerra mundial. En el Ministerio de Comercio –«la 
locura Hoover», como se le llama por haberlo construido Hoover 
en dimensiones gigantescas–, el general Johnson, de mote Iron 
Pants (resuello de hierro), ruidoso, agresivo, dinámico, energético, 
trabajaba entre dos extraños aparatos encargados de absorber el 
humo de su sempiterno cigarro, una bella secretaria y un águila de 
metal, regalo de Roosevelt. Al principio se había pensado solamente 
en los códigos para unas cuantas grandes industrias, pero, según 
suele ocurrir, luego se amplió el sistema. Para mayor facilidad, 
como la confección de los códigos era muy lenta, el presidente 
redactó un código tipo, un blanket-code para las industrias que 
quisieran aceptarlo con las modificaciones convenientes. En un año 
el general Johnson, en mangas de camisa y con el puro en la boca, 
había elaborado, amasado si se quiere, 350 códigos desde los que 
regían la fabricación de burletes a los relativos a la elaboración de 
macarrones.

En dos años que vivió la N. R. A., aprobó 546 códigos y 185 
suplementos. Su cumplimiento no era obligatorio, por imposición 
legal, sino por coacción moral. Las industrias que aceptaban 
el código tomaban por emblema un águila azul. La N. R. A. 
recomendaba al público que comprase exclusivamente productos 
garantizados por el águila. «El territorio –cuenta François de 
Tessan– fue dividido en doce mil sectores, confiados a estados 
mayores, en los que figuraban personalidades conocidas. Se les 
otorgaba la categoría de generales de división y de brigada y tenían 
bajo su mando toda una escala de grados superiores e inferiores 
hasta llegar a los simples militantes. En cada ciudad, en cada 
localidad, los comités de propaganda de la N. R. A. rivalizaban en 
rapidez y ardor para lograr adhesiones. A todo neófito se le enviaba 
la insignia del águila azul. Por un lado decía: “Miembro de la N. 
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R. A.”; por el otro: We do our part (Nosotros hacemos nuestra 
parte). Tanto los consumidores como los productores que aceptaban 
el blanket-code tenían derecho a la insignia que públicamente 
atestiguaba su confianza en el método de “obligación pacífica”, 
inaugurado por el gobierno. Todas las fábricas, todos los almacenes, 
todas las tiendas eran visitados escrupulosamente por las tropas del 
“Águila Azul” para incorporarlas al movimiento. Los insumisos, los 
refractarios, los desertores eran señalados a la atención y la vindicta 
públicas. Se les dirigían apercibimientos, amenazas de boicot. Los 
centinelas de la N. R. A., una vez conquistadas las posiciones, 
cuidaban de la aplicación de las consignas, y los mil quinientos 
propagandistas comprometidos en la campaña utilizaban lodos los 
medios imaginables de publicidad para reclutar nuevos adeptos. La 
N. R. A. era la ocasión para desfiles, grandes paradas con fanfarrias 
e himnos circunstanciales escritos por poetas que el Águila Azul 
inspiraba. La N. R. A. estaba en todas partes: en la fachada de los 
edificios públicos, en las pantallas de los cines, en la cúspide de 
los rascacielos, en los periódicos, en los programas de teatros, 
cafés, conciertos e iglesias. La N. R. A. era el tema de todas las 
conversaciones, de todos los discursos, de todas las disertaciones. 
La N. R. A. dominaba sobre todos los temas de interés particular o 
general»63.

Si hay algo semejante en algunos caracteres externos –publicidad, 
emulación, éxito psicológico–, es el plan quinquenal ruso. Pero –
como se ha dicho acertadamente– la N. R. A. fue «una Piatiletka al 
revés, porque se propone restringir la producción, disminuir las horas 
de trabajo, aumentar los salarios para permitir a la masa trabajadora 
comprar y consumir más». Pero la N. R. A. no obligaba legalmente, 
carecía de sanciones, las multas que podía imponer con arreglo a 
leyes antiguas eran ínfimas. No había más que la presión pública, y 
es curioso, por esta razón, el espectáculo de una organización creada 
por la ley, inspirada, movida y dirigida por el jefe del Estado, que 
es jefe del poder ejecutivo, y, sin embargo, desprovista de todos los 
medios de imposición que posee un gobierno, hasta ser incapaz de 
decretar una prisión, y sin más resortes en sus manos que los que 

63 François de Tessan, Franklin D. Roosevelt, Paris, Éditions Baudinière, 1933. (N. del Ed.)
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pudiera tener un partido naciente lanzado a una campaña activa de 
proselitismo.

Por la radio predica el Padre Coughlin, Father Coughlin. Denuncia 
a los financieros en tono apocalíptico; lanza las maldiciones de la 
Biblia contra Wall Street. «Libraos del oro. El oro no es más que 
una pequeña porción de nuestra riqueza. ¡Arrojad del templo a los 
malos cambistas!». El público clama: «¡Abajo Wall Street!» La voz 
del Radio-Priest, el sacerdote de la radio, es ruda; sus conceptos, 
extremados. Parecería un revolucionario rojo si no dijera: «No 
seáis comunistas. Tomad un camino medio. Hay en verdad, amigos 
míos, bienes en abundancia para todos y cada uno, abundancia 
de beneficios, abundancia de ocios... Si no sostenemos al jefe del 
Estado, estallará una revolución a cuyo lado la Revolución francesa 
sería una broma». Lo mismo había dicho Roosevelt en otra forma: 
«Tengo que ser el mejor presidente de los Estados Unidos; en otro 
caso seré el último». Por las palabras y por el tono rasgado de las 
voces semejaba el ruidoso comienzo de una revolución; no era más 
que su evitación, el camino medio.

Críticas

Gran parte de las innovaciones del New Deal, como la prohibición 
del trabajo de los niños, la jornada máxima y el salario mínimo, el 
reconocimiento de los sindicatos obreros y el contrato colectivo, regía 
en Europa desde mucho antes como conquistas obreras arraigadas 
y ya indiscutibles, pero en Estados Unidos sonaban a novedad 
revolucionaria que impediría el juego de la competencia libre, base 
de su prosperidad. Sobre todo, no se comprendía que la ley regalase 
gratuitamente a la clase obrera concesiones que no había podido 
conquistar por sí misma, como había hecho el proletariado europeo. 
Era alentar desde el poder, sin motivo y sin utilidad, la formación 
de una gran organización sindical, perturbadora de la industria y, 
probablemente, revolucionaria del orden social. Estos temores no 
se han confirmado; los sindicatos vieron acrecido el número de 
afiliados y su poder social, pero siguieron la tradición apolítica de 
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las Trade Unions inglesas, aunque por la negativa de los patronos a 
reconocer los sindicatos o por las desmedidas pretensiones obreras 
a salarios aún más altos hubo huelgas. En Toledo, Ohio (23 de mayo 
de 1933), las tropas tuvieron que intervenir contra los huelguistas 
con cargas a la bayoneta, gases lacrimógenos y ametralladoras. 
El 16 de julio estalló en San Francisco la huelga general, también 
esmaltada de combates con la policía. El 30 de agosto, ochocientos 
mil obreros textiles del sur se declararon en huelga. Pero no por esto 
se desarrolló el partido comunista.

En realidad, no son los actos de la administración rooseveltiana 
los que, pasado el primer hervor de entusiasmo, han movido a la 
oposición, sino el vago barrunto de que Roosevelt con su New 
Deal significaba la ruptura de la tradición americana, un nuevo 
punto de partida, la introducción de principios completamente 
nuevos, distintos de los que habían regido desde la instalación de 
la República, aunque acaso ello no fuera otra cosa que el simple 
temor a lo desconocido. Ahora bien: si «la neutralidad teórica del 
Gobierno entre hombre y hombre» es un principio de la Constitución 
americana o una tradición del pueblo americano, entonces el New 
Deal es efectivamente hondamente revolucionario; pero no hay 
argumentos contra esa revolución.

Desde el punto de vista económico, el New Deal ha sido muy 
discutido. Los economistas adversos –casi todos los europeos– 
han aprovechado hábilmente para sus críticas el hecho de que el 
New Deal es un conjunto de numerosas medidas. Cuando se trata 
de examinar los resultados de la N. R. A., atribuyen sus relativos 
éxitos a la inflación; los de esta, a otra causa, y así sucesivamente. 
«No sabemos –repiten una y otra vez– qué parte corresponde a la 
N. R. A., cuál a la inflación, cuál a la A. A. A., cuál a los tratados 
de comercio», etc. Es como si respecto a la mejoría de un enfermo, 
para discutir al médico, se comenzase a examinar la parte atribuible 
a cada una de sus prescripciones y aun a cada una de las sustancias 
de sus recetas, para concluir que la mejoría procede de no se sabe 
cuál, y por tanto, al aplicar sin necesidad varias, el médico se ha 
equivocado y fracasado.
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La verdad es que el New Deal es un conjunto y ha actuado como 
tal, sin que quepa discriminar sus elementos. ¿Cuáles han sido 
sus resultados? El juicio más imparcial nos parece el formulado 
por The Economist: «Si el criterio para juzgarlo es la utopía, sus 
resultados son pequeños; si se los compara con las realizaciones 
o las promesas de sus adversarios, sale bien parado; pero si se 
confrontan sus resultados con la situación de marzo de 1933, el éxito 
es sorprendente. Tal vez Roosevelt haya dado soluciones erróneas a 
muchos problemas, pero cuando menos es el primer presidente de 
la América moderna que ha planteado rectamente las cuestiones».

Así debía estimarlo el pueblo norteamericano cuando, a pesar de 
las críticas y de las valoraciones adversas, mantuvo y aun reforzó 
la mayoría demócrata del Congreso en las elecciones de 1934: 
322 representantes y 69 senadores del partido fueron elegidos 
(8 y 10 más que en el Congreso de 1930), dejando reducidos los 
republicanos a 103 y 26.

En el día del cumpleaños de Roosevelt, seis mil banquetes lo 
celebraron; los comensales reunieron un millón de dólares para 
Warm Springs y le enviaron un telegrama firmado por cuarenta mil 
personas. Era el presidente más popular de los Estados Unidos.
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XIX. LA VIDA EN LA CASA BLANCA

La ciudad utópica

Washington es una capital artificial, como Canberra y Angora, 
justamente por haber sido fundada para ser la capital de la nación. 
Los estados del norte no querían que la capital estuviera enclavada 
en el sur, ni los estados del sur que perteneciese geográficamente al 
norte. Se la situó en la frontera de ambos climas, y Washington ha 
tomado algo de cada uno: en invierno es tan fría como Nueva York, 
y en verano, tan tórrida como Nueva Orleáns; la tercera parte de la 
población es negra.

Para aislar a Washington en el mayor grado posible de las luchas 
políticas de los estados, situándola como en una campana neumática, 
no pertenece a ningún estado. Forma un distrito independiente: el 
de Columbia, administrado directamente por el propio Congreso. 
A distancia de Nueva York (seis horas de tren) y de toda gran 
población, gobernada en forma peculiar y diferente, nacida de un 
pensamiento racional, planeada antes de existir y señalada por su 
longitud y latitud como un punto en el mar, es la ciudad utópica, la 
ciudad que pudiera estar en cualquiera otra parte, porque podría no 
haber estado en ninguna.
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A pesar de su fecha reciente, es la más histórica de las ciudades 
americanas; pero no suscita ninguna impresión histórica como 
Roma, Madrid, Viena, Londres, porque Washington fue fundada 
también para evitar los recuerdos que podría despertar una vieja 
ciudad y enlazarla con los tiempos pretéritos. La capital de los 
Estados Unidos, que no podía estar ni en el norte ni en el sur, no 
podía tampoco pertenecer a ningún lejano ayer. Se hubiera preferido 
situarla en el aire. No lo está; pero de todos modos da la impresión 
de una ciudad aerostática. Ella nos revela la voluntad ahistórica que 
ha gobernado los Estados Unidos desde su independencia hasta 
nuestros días; ella nos revela también la floja trabazón de los estados 
americanos. Cualquiera otra capital: París, Madrid, Londres, Roma, 
se nos aparece inmediatamente como el centro del país. Por el 
contrario, Washington produce la extraña impresión de que, siendo 
la capital, es, sin embargo, excéntrica. Y por otro lado, ¿existe en 
Estados Unidos una ciudad que sea su centro?

El palacio sin centinelas

¿Dónde está en esta capital la residencia del jefe del Estado, la 
famosa White House o Casa Blanca? No es ella, sino el Capitolio, 
asiento del Congreso, el centro de la ciudad. Ella se recata tras la 
fronda de un parque, al fondo de largas praderas. La señala en la 
cima del tejado una bandera que lo mismo podría indicar un museo. 
En las puertas no hay centinelas isócronos que den a cada vuelta 
su golpe de tacón como relojes exactos. No se ve un uniforme por 
ningún lado, como en los alrededores de otras residencias de reyes 
o presidentes. Muchos han sido los que se engañaron –Guillermo 
II, Hitler y numerosos europeos– creyendo que donde faltaban 
esas y otras costumbres militares nunca podrían surgir soldados y 
guerreros.

Cualquiera puede entrar en el parque; pasear por sus jardines; llegar 
hasta la puerta; penetrar en el edificio; visitar las salas de recepción; 
contemplar la piscina del presidente, regalada por suscripción del 
partido demócrata; contemplar en salones y galerías los retratos 



263

de todos los presidentes, desde Jorge Washington. Los de cuatro 
presidentas que quisieron eternizarse al lado de sus maridos han sido 
cuerdamente trasladados a los cuartos del planchado, de la vajilla 
y otras oficinas domésticas que gobernaron. Un simple biombo 
detiene al visitante en el umbral de las habitaciones particulares.

«Si hace mucho tiempo –escribe un visitante– que la Casa Blanca no 
es ya la rústica morada de Jorge Washington, aquella donde la señora 
de Adams –la primera ama de casa que allí hubo– tenía dificultades 
con el agua y la leña de la cocina, no por eso ha dejado de ser la más 
democrática, la más abierta de las residencias presidenciales». En 
ella todo es llano y sencillo, desde el presidente a sus secretarios. Se 
ha dejado la solemnidad, como cosa propia de ellos, a los criados 
negros. Los personajes importantes de la casa son designados por 
diminutivos o remoquetes cariñosos: Missy es miss Margarette 
Lehand, que hasta su muerte, en 1944, será la secretaria particular 
del presidente y la segunda personalidad de la casa; Mac es el 
doctor McIntire, médico de Roosevelt; Steve es Stephan Early, un 
secretario; Pa es el general Watson, papá Watson; Guss, Augustus 
Gennerich, jefe de la policía del presidente, sustituido desde 1936 
por Tommy, o sea Thomas Qualters. A veces al extremo de un pasillo 
se ve a la señora Roosevelt de charla con un visitante. Pero «lo 
que más sorprende al europeo en esta casa –escribe Ludwig– es la 
risa que resuena frecuentemente: estalla en la boca de los correctos 
secretarios; chisporrotea en los labios de senadores y periodistas, 
jueces y diputados, que están de conversación o espera; se desgrana 
en torno de las grandes mesas de las damas secretarias, y brinca 
en las bocas de las señoritas-mariposas. En todos los pasillos, 
antecámaras y oficinas, esta risa flota a nuestro alrededor. No puede 
tener su origen más que en el hombre que aquí reina»64.

No es frivolidad. La grandeza no está reñida con el optimismo 
risueño, aunque hay dos modos de practicarla. Existen hombres y 
pueblos que realizan los grandes actos con sencilla y natural alegría, 
mientras que otros toman deliberadamente, para mejor paladear su 
acción, el aire terrible de estar haciendo algo heroico o desesperado. 

64 Emil Ludwig, op. cit. (N. del Ed.)
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Pensemos en lo que es la instalación de una turbina gigantesca en los 
Estados Unidos y en Rusia. No es frivolidad; pero desde luego no 
parece esa atmósfera de la Casa Blanca muy propicia para incubar 
planes maquiavélicos, designios persecutorios, pensamientos 
sombríos.

Ambiente íntimo

Cuando los Roosevelt entraron en la Casa Blanca, Leonor trató de 
dar a su alojamiento oficial un ambiente íntimo y familiar, consciente 
de que vivirían prisioneros tanto por la enfermedad de Franklin 
como por la situación del país. En épocas pasadas, los presidentes 
terminaban sus quehaceres poco después del mediodía, y dedicaban 
la tarde a inocentes diversiones, como el juego del billar o los paseos 
por el campo. Teddy Roosevelt dejaba los papeles a la una de la 
tarde, y hasta la hora de la cena jugaba con sus amigos a la pelota, 
al jiujitsu, a la lucha grecorromana, al boxeo, o cabalgaba por las 
afueras de la capital. Coolidge dormía todas las tardes mecido por 
los arrullos de la prosperidad y el canto de cuna de las cotizaciones 
en alza constante... Pero en 1933 los días eran tristes, las noches sin 
sueño, el trabajo agobiador, los problemas angustiosos... No eran 
tiempos adecuados para el boato y la ostentación, sino precisamente 
para la vida sencilla y familiar, que constituía el íntimo ideal de los 
Roosevelt.

Leonor comenzó por cambiar todo el mobiliario de la Casa Blanca y 
desterrar todos los cachivaches y baratijas de que la habían atiborrado 
los Hoover, pertenecientes a esa gente anticuada que siente el horror 
de los espacios vacíos, y en cuanto ve un hueco en la pared lo cubre 
con un cuadro, y si es en una mesa, con una antigualla cualquiera. 
Leonor llevó a la casa los objetos más gratos para ella y su marido: 
pinturas navales; relojes y campanas de barco; muebles de Val Kill; 
la ebanistería creada por ella en Hyde Park: telas claras, sillones 
cómodos. La Casa Blanca quedó transformada en el alegre hogar 
de los señores Roosevelt. El gasto mayor fue la modernización de 
las cocinas, en las que conservó, sin embargo, los viejos fogones en 
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que se guisó la comida para Jefferson y el abrevadero de mármol 
donde había bebido la vaca del presidente Jackson, en los primeros 
y felices días de la arcádica democracia americana.

Casa de cristal

Allí vivieron los Roosevelt sin afectación y sin la etiqueta tradicional 
de las viejas cortes reales monárquicas o presidenciales de Europa. 
«Creo –decía Leonor– que la Casa Blanca debe ser el modelo de 
vida para quienes tienen que vivir en cualquiera otra casa». Durante 
mucho tiempo su hija comunicó a los periódicos los menús de 
la Casa Blanca, con las recetas culinarias para confeccionarlos. 
Leonor pensaba que la familia del presidente debe vivir a plena luz, 
conservando cada cual sus actividades propias, como los miembros 
de cualquiera otra familia, y no quedar subordinados todos al alto 
cargo del cabeza. Ella lo hacía: sin dejar de ser una perfecta ama 
de casa y sin inmiscuirse en la política, desarrollaba una actividad 
social incansable, a despecho de todas las críticas y todos los 
precedentes. En su Chevrolet, acompañada de su secretaria Malvina 
Thompson, recorría centenares de millas al mes. En menos de doce 
meses hizo 60.000 kilómetros en auto, tren y avión. Bajaba a las 
minas, visitaba las fábricas, entraba en los sitios más extraños... Era 
el primer reportero de los Estados Unidos. Aceptó contratos para 
hablar por la radio. Editó un magazine infantil: Babies, Just Babies. 
Escribía artículos para las revistas. Se comprometió con la United 
Feature Syndicate a escribir una columna diaria, que aparecía en 14 
periódicos, y desde 1940, en 135. «My Day» se titula, y en efecto, 
cuenta su día.

Cuando Roosevelt, en una conferencia de prensa, llamó 
«excrecencias de la civilización» a los columnistas que vierten en 
su sección todos los cuentos y chismes del país, un periodista le 
interrumpió: «Pues en su familia también hay un columnista». «No 
–contestó con razón el presidente–; lo que publica son trozos del 
diario de una persona». El importe de las colaboraciones de Leonor 
son para obras de beneficencia. Tomó parte activa en la American 
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Newspaper Guild, primera asociación de periodistas, y tenía, como 
su marido, una conferencia semanal de prensa.

Intervino en los movimientos juveniles, y su mayor error ha sido 
la fidelidad al American Youth Congress, aun después de haberse 
demostrado que la organización estaba dirigida subrepticiamente 
por los comunistas. Por su actividad, encarna el ideal de la mujer 
norteamericana. En una antigua novela se presentaba como prototipo 
a una mujer yanqui que era «una botella de Leyden»; pero eso 
ocurría en los primeros tiempos de la electricidad. Hoy se llama a 
Leonor «la dínamo sonriente». Ninguna mujer ha sido más seguida 
ni observada por la opinión pública: cuando va de compras a Nueva 
York, los periódicos publican la lista de sus adquisiciones con sus 
precios. Ninguna otra ha sido más vituperada ni más alabada; unos 
y otros decían, quién en tono irónico, quién a modo de alabanza: 
«Leonor sería tan buen presidente como su marido».

El despertar de los Roosevelt

Todos los días –estamos por los años mil novecientos treinta y tantos– 
Prettyman, el criado negro, despierta a Roosevelt. El dormitorio es 
alegre, como su alcoba en el cottage de Hyde Park. En las paredes, 
óleos y acuarelas parecen abrir ventanas sobre un paisaje marino. 
En mesas y mesillas, pequeñas ruedas de timón aplicada a usos 
muy diversos: ceniceros, pisapapeles. En la chimenea de mármol, 
la caprichosa colección de treinta cerdos de porcelana, de tamaño 
creciente hasta el cerdo de cinco pulgadas y media. Fotos de sus 
padres, parientes y amigos. Recuerdos fotográficos de la propia 
vida. En un rincón, la caudalosa cola de Gloster, el caballo de su 
padre que ganó un premio en las carreras. Sobre algunas sillas 
del cuarto y del vestíbulo, revistas y libros apilados y revueltos. 
No hay gran homogeneidad entre los objetos de la estancia; pero 
coinciden en no suscitar ninguna impresión de solemnidad y en ser 
gratos y familiares al inquilino. Cuando este se despierta, sus ojos 
no encuentran nada para hablarle de alguna misión trascendental, 
sino cosas que le dicen que es un cierto ser humano, un individuo 
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llamado Franklin Delano Roosevelt, a quien gustan el mar, los 
caballos, los árboles, el tabaco Camel, algunos libros y la charla 
con amigos.

Después Prettyman empuja hasta la cama una mesa de ruedas con 
el desayuno: huevos, café y tostadas, que los días impares es más 
reducido para evitar la gordura. Inmediatamente entra el médico 
McIntire, que hace al presidente una pregunta cortés, en este caso 
estrictamente profesional: «¿Cómo está usted?». A continuación se 
presentan el secretario Early, la secretaria miss Lehand y el general 
Watson, sustituto del fallecido Howe, cuyas funciones comprenden 
desde servir de apoyo físico al presidente en sus paseos y en los 
actos oficiales y seleccionar sus visitas, hasta contarle historietas y 
chistes. Esto último es lo primero que hace por la mañana al saludar 
al presidente, como medida de higiene espiritual. Sin título concreto, 
su cargo pudiera designarse con el de «amigo», y en realidad, todos 
ellos forman un equipo de amigos más bien que una burocracia 
rígidamente disciplinada. «Lo que mantiene en vilo a sus secretarios 
–ha escrito un biógrafo– es la expansibilidad de este hombre: él 
los activa y estimula, los mira, les sonríe, les dice cosas y hasta 
les pregunta su opinión». En torno de la cama, la reunión se ocupa 
en planear el día del presidente: horario, itinerario y las visitas que 
recibirá. Hay días que llegan a doscientas. «Recibe usted a mucha 
gente –le dijo Early–, cada vez más. Las isitas le consumen la vida». 
«Es la única manera de conocer la opinión», respondió Roosevelt.

No todas las conversaciones son con gente encumbrada. En los 
primeros meses de su presidencia, él mismo estimulaba a los 
labradores pobres amenazados de desahucio a verle en la Casa 
Blanca, y cuéntase de un granjero que le llamó a conferencia 
telefónica por algo que le ocurría con su vaca. A través de todas las 
mudanzas, el patriarcalismo presidencial de la República resurge 
en Roosevelt, por su entronque con la vida real campesina de Hyde 
Park. Como su padre o su abuelo, charla con el campesino de 
Poughkeepsie al día siguiente de tratar con Stalin y Churchill sobre 
los destinos del mundo. El mismo interés tiene por lo uno que por 
lo otro.
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Trazado el programa del día, el presidente lee los periódicos. Por 
muchas que sean sus ocupaciones, nunca deja de ver cierto número, 
doce aproximadamente, escogidos por ser los más representativos 
de las distintas opiniones, partidos, clases e intereses. Roosevelt los 
lee enteros, sin previo tamizado a través del criterio de un secretario, 
que pudiera valorar equivocadamente o acaso ocultar un hecho, 
un comentario, una crítica. Como Roosevelt no ha tenido nunca 
una buena prensa, casi siempre encuentra censuras. De esos doce 
periódicos, nueve le son adversos. «Si yo tuviera facultades para 
limitar la libertad de la prensa –ha dicho–, nunca lo haría. Cuanto 
más me ataca, más útil es para mí. Y si me llama dictador, mejor; 
pues, ¿quién lo va a creer si se le permite llamármelo?».

La mesa de despacho

Hacia las diez y media, el negro servidor le traslada en la silla de 
ruedas, por una rampa paralela a la escalera, a su despacho, en el 
ala opuesta del piso primero: una sala oval, no muy distinta, por 
su aspecto íntimo, al dormitorio. Nada impone al visitante, ni la 
distancia que ha de recorrer hasta la mesa ni la altura de los techos. 
Clara, con seis huecos –tres abren al jardín–, solo las banderas 
colocadas detrás de la mesa indican el carácter oficial de la estancia, 
aunque también podrían estar en el despacho del presidente de una 
compañía naviera. En las paredes, la vista tropieza con grabados y 
pinturas, que representan barcos, paisajes del río Hudson y varias 
maquetas de buques.

Allí permanece Roosevelt, inmóvil, tras la mesa, fumando en su 
larga boquilla de marfil un cigarrillo tras otro –cuarenta Camels 
al día, por los menos–, como todos los hombres activos forzados 
a la quietud contra su voluntad. Y esa mesa parece ser una ironía 
de Roosevelt contra todas las mesas solemnes del mundo, grandes, 
casi vacías, oscuras, con enormes escribanías de oro y todos los 
atributos y símbolos del poder. En la de Roosevelt sorprende ante 
todo la multitud de objetos que la pueblan. Es la mesa del inválido, 
que quiere tener a mano todas las cosas que puede necesitar en el 
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día, y otras muchas puestas allí por adorno o por gracia: la Biblia; 
el World Almanac; el Familiar Anotations, de Bartlett; el Standard 
Dictionary, de Funk; un calendario; un bloque para notas; recado 
para escribir: secante, goma de pegar, esponjilla para sellos; un ramo 
de rosas; jarro y vaso de agua helada; seis ceniceros en forma de 
timón; dos encendedores; dos relojes; seis borriquillos –emblema de 
los demócratas–, elefantes –animal totémico de los republicanos–, 
carneros, cerdos y toda suerte de animalillos de grotescas formas, 
regalos recién recibidos que le gusta contemplar antes de confinarlos 
en otro lugar más serio y definitivo; una caja de cigarros puros para 
sus visitantes; una lámpara y un teléfono.

Las visitas

Sentado a esta mesa hasta las cinco de la tarde, despacha el correo, 
come y recibe visitas. Aproximadamente, llegan a la Casa Blanca 
unas cuatro mil cartas por día, de las cuales unas cien pasan al 
destinatario, después de la criba que, ayudada por treinta auxiliares, 
realiza su primera secretaria –antes miss Lehand, después su hija 
Ana Roosevelt–, que contesta por sí misma las demás.

A la hora de comer, un sirviente deposita sobre la mesa de trabajo 
una bandeja, con una sopa, una tortilla, un souflé de queso y una 
ensalada. Generalmente comparte este sobrio almuerzo algún 
ministro; en otro caso, un miembro de la familia. El criado deja 
los platos sobre el calentador de níquel –aquel famoso calentador 
de los tiempos de Albany– y se ausenta, para que los comensales, 
que han de servirse por sí mismos, puedan hablar sin testigos ni 
interrupciones.

Después continúan las visitas al ritmo de una cada quince minutos 
como máximo, aunque a veces el presidente se entretiene, y el 
general Watson ha de asomar, con un enfado simulado, su gruesa 
cabeza por el hueco de una puerta. No es empresa muy difícil ser 
recibido por Roosevelt. Es el más accesible de todos los presidentes. 
«El vestíbulo de la Casa Blanca –cuenta Ludwig–, cubierto de un 
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linóleo que imita un enlosado blanco y negro, está más obstruido 
que adornado por una mesa redonda... En ella, una reproducción, 
igualmente inútil, del obelisco... El visitante engaña el hastío de la 
espera lanzando una moneda pequeña sobre la mesa y apostando 
con los demás, o consigo mismo si está solo, sobre el número de 
vueltas que la moneda dará en torno del obelisco. Esta escena, que 
he presenciado varias veces, no es posible en la antecámara de 
un presidente más que en América, donde las gentes desocupadas 
juegan entre sí, donde nadie se engríe ni toma nada por lo trágico»65.

Dos secretarios tamizan las visitas. Las personas que no son 
recibidas por el presidente escuchan las excusas más amables del 
general Watson o de su ayudante Henry Kannee. Watson disculpa al 
presidente con tal humor y gracia, que el visitante piensa que merece 
la pena no ser recibido, para poder oír a un hombre tan divertido, 
mientras que Kannee lo hace con un tono de tan sincera y profunda 
tristeza, que el visitante se siente movido a animarle y pedirle 
perdón por haberle causado semejante disgusto. Los que logran 
atravesar esta barrera –por otra parte, no muy tupida– son tratados 
por Roosevelt con sonriente amabilidad. Es un ser eminentemente 
sociable, y la conciencia de su superioridad le permite descuidar 
las fórmulas solemnes del poder, sin que familiares, funcionarios 
y amigos pierdan por eso las del respeto. Alrededor del jefe del 
Estado más poderoso nada es solemne, rígido o sombrío. Algún día 
se hablará de una época, una vida, una atmósfera roosseveltiana, 
como en Inglaterra de una época victoriana.

Conferencias de prensa

Una característica de la política presidencial americana es la 
conferencia de prensa: una conversación bisemanal con los 
periodistas, que parecen tener una especie de derecho tácito 
para formularle toda clase de preguntas, aun las más indiscretas, 
brutales o peligrosas, sin que, por su parte, él posea el de enojarse 
y rechazarlas. El presidente de los Estados Unidos –que es además 

65 Ibid. (N. del Ed.)
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jefe del Gobierno– no tiene otra forma de expresarse que por medio 
de mensajes al Congreso. Ni él ni sus ministros pueden sentarse 
en las Cámaras. Roosevelt ha empleado también sus charlas por 
la radio; pero no es cosa de dirigirse todos los días al Congreso 
o al país sobre las múltiples cuestiones de gobierno. De aquí la 
conferencia de prensa, nacida por necesidad natural, para suplir un 
órgano inexistente. Sin ella, el presidente creería asfixiarse, falto 
de aire, y la opinión solo recibiría del hombre a quien ha elegido 
vagas noticias y lejanos ecos. Por esta razón, porque a ambos 
interesa por igual, se ha establecido, al margen de la Constitución, 
esta institución de las conferencias de prensa, sin otro reglamento 
que el convenio mutuo de preguntar con inteligencia, responder con 
ingenio, si no se puede hacer con franqueza, y no insistir nunca.

Todos los presidentes, salvo Wilson, han tenido conferencias de 
prensa; pero Roosevelt les ha otorgado mayor libertad, familiaridad 
y amplitud. En tiempos de Hoover, las preguntas habían de ser 
presentadas previamente por escrito, y muchas eran pasadas por alto, 
cuando no devueltas y rechazadas de mala manera. Este era el estilo 
de Hoover. El primer día que los periodistas fotógrafos quisieron 
retratar a los Roosevelt en la Casa Blanca, se quedaron a distancia, 
conforme a las órdenes que daba la señora de Hoover, para evitar 
que la enorme cabeza de su marido saliera en un primer plano. Lean 
back! (¡atrás!), decía. Y por eso la llamaban «la señora Lean Back». 
En cambio, Leonor les mandó aproximarse: «Quedando lejos, no 
corregirán ustedes mi falta de barbilla».

Del mismo modo Roosevelt se presenta más familiarmente ante 
aquella jauría de trescientos periodistas, que le acometen, ladran y 
muerden, cada uno de los cuales querría llevarse a su redacción, 
como galardón de victoria, un trozo del pantalón o una tira de la piel 
del presidente. Es un duelo, una exhibición de esgrima. Cuando el 
periodista se lanza a fondo y ya se cree seguro el botonazo, surge la 
parada oportuna, la réplica exacta. Si Roosevelt no quiere responder, 
elude graciosamente la respuesta con una frase afortunada; la 
concurrencia ríe y el interrogador desiste, y se pasa a otra cuestión, 
como si la finalidad del vivo diálogo fuera exclusivamente llegar a 
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esas frases terminales. Roosevelt, que es el único que fuma en estas 
audiencias y contesta «con una voz asombrosamente dulce», según 
Ludwig, «de singular dulzura», según Marc Chadourne66, parece el 
más divertido en estas conversaciones, que le permiten ejercitar sus 
músculos intelectuales y comprobar su forma.

Los descansos

Entre cinco y seis de la tarde Roosevelt deja su despacho. Ha 
trabajado ininterrumpidamente siete u ocho horas sin fatiga. Su 
enfermedad le ha obligado primero y acostumbrado después a 
reglamentar su tiempo de esta forma, que le permite echar abajo 
cada día una tarea enorme. Por otra parte, quisiera verlo y hacerlo 
todo por sí mismo, y solo por necesidad se resigna a la ayuda ajena.

A las seis es la hora del masaje, el rato de natación en la piscina 
de agua templada, sustitutivo de los salutíferos baños de Warm 
Springs; los ejercicios gimnásticos bajo la dirección de Mr. Fox, 
ayudante de McIntire. De allí pasa a su estudio, en el segundo piso, 
donde le esperan los invitados más íntimos, a los que obsequia 
con un cóctel fabricado por él mismo. Uno de sus flacos es creerse 
un gran barman, especialista en old-fashioneds y martinis. En 
sus años juveniles, cuando era socio del Racquet Club de Nueva 
York, inventó la fórmula del Roosevelt special, compuesto de una 
parte de benedictino y cuatro de ginebra. A la vista de su pequeño 
público encierra como un prestidigitador los ingredientes en la 
coctelera, la agita como un malabarista y sirve el mágico líquido 
como los ilusionistas que preguntan al público qué bebida quiere. 
Los íntimos únense después a los demás invitados que esperan en 
el Salón Rojo y comienza la cena, preparada por la señora Nesbit, 
una viuda de Hyde Park que la señora de Roosevelt llevó consigo 
a la Casa Blanca. La cena se compone de sopa, carne o pescado, 
ensalada y postre, regados con vinos americanos. A la sobremesa 
sigue algunos días la sesión de cine. Las películas de dibujos de 

66 Marc Chadourne, Extrême Occident, Paris, Plon, 1935; Emil Ludwig, op. cit. (N. del 
Ed.)
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Walt Disney son las preferidas por el presidente para descanso de 
la mente, del mismo modo que Darwin leía Rocambole, o Ramón 
y Cajal, en el madrileño café del Prado, los periódicos infantiles 
que compraba al cerillero de la puerta. Otras veces Roosevelt se 
entretiene con sus colecciones de christmas y sellos. El pequeño 
trabajo de despegar los timbres de los sobres, buscarles su sitio en 
el álbum y fijarlos por el pedúnculo de papel, distrae su cansada 
cabeza. Pero hay noches en que los asuntos de Estado le obligan a 
trabajar hasta la madrugada.

Con impaciencia espera Roosevelt los fines de semana: la liberación 
de las energías, presas durante toda la semana en la cárcel del 
despacho. En su barco Potomac, un antiguo guardacostas, y 
acompañado por algún íntimo, Roosevelt pasa sábado y domingo 
sobre el río de Washington. Lee informes, prepara algún discurso, 
pesca, charla, holgazanea, duerme, gozoso de aquella vida, tan 
flotante como su barco. Pero su mayor delicia son los fines de semana 
en Hyde Park. Allí vuelve a ser el hidalgo campesino: amigo de los 
árboles, que ha plantado a cientos; vecino de otros labradores, que 
trata desde su infancia. Como uno de ellos, corre con su Ford por los 
caminos de la comarca; como ellos, allí vota, allí piensa retirarse en 
su vejez y allí será enterrado.

Este plan de vida se modificó durante la guerra. Fueron suprimidas 
muchas visitas y la natación, y aumentadas las horas de trabajo. 
Pero desde que pareció resentirse la salud del presidente, su hija 
Ana –señora de Boettiger–, que fue su secretaria desde la muerte de 
miss Lehand en 1944, le obligó a levantarse más tarde y a acostarse 
más temprano, a reanudar sus ejercicios de natación, a abandonar la 
insana costumbre de almorzar sobre la misma mesa de trabajo entre 
dos visitas y a descabezar un sueño después de la comida.

La muerte fue haciendo su cosecha entre la familia de la Casa Blanca. 
Murió Luis Howe; siguieron Marvin McIntyre, Gus Gennerich, el 
contraalmirante Callaghan; luego los más allegados: primero la 
secretaria Margarita Lehand, después el secretario y acompañante 
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Watson, solo dos meses antes de fallecer Roosevelt, como si fuera 
también a prepararle su llegada.
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XX. PRESIDENTE POR SEGUNDA VEZ

Más críticas

Lo peor que podía ocurrirle a Roosevelt era la mejoría evidente de 
la situación económica. La renta nacional, que de 80.000 millones 
de dólares en 1929 había descendido a 40.000 en 1930, subía 
nuevamente a 65.000 en 1935. La industria trabajaba al 75 % de 
su capacidad. Los ingresos de los agricultores habían aumentado 
en un 40 %. Las reservas de oro se elevaban bruscamente de 6.800 
millones de dólares en 1934 a 9.000 en 1935. El comercio exterior 
duplicaba su volumen. Al fin se olvidaron las angustias de la crisis 
y al presidente que la había atenuado, si no se quería conceder 
que la había resuelto. Los hombres de negocios recobraron su 
audacia; pero al tratar de volar otra vez a sus anchas, se encontraron 
incómodamente sujetos a normas y preceptos que en los malos 
tiempos no pesaban ni molestaban. Todos los reglamentos les 
parecieron entonces manifestaciones de un despotismo insoportable, 
y su antigua libertad en los negocios, más que un simple derecho, 
la base fundamental de la Constitución, la esencia de la misma 
vida norteamericana. Y volvió a revivir la antigua polémica de 
federalistas y antifederalistas; mas, como ocurre con frecuencia en 
Norteamérica, eran los republicanos quienes se presentaban como 
defensores de los derechos de los estados y acusaban al presidente 
demócrata de centralismo y absorción de poderes.
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Contra Roosevelt se lanzaron las críticas más violentas y 
contradictorias. Para unos era un verdadero Stalin, mientras que 
para otros no pasaba de un Kerensky. Según los socialistas, el New 
Deal no era, con todas sus ínfulas, más que un vulgar capitalismo de 
Estado, mientras que para los capitalistas era un comunismo apenas 
disfrazado, y para los comunistas, un inocente socialismo utópico 
estilo Saint-Simon o Fourier. Pero había también quien le negaba 
toda ideología y le dejaba reducido a un pretexto para aumentar 
gigantescamente la burocracia y recompensar a los amigos con 
cargos remunerados, o lo consideraba solo como un halago a la 
clase obrera para atraer sus votos en las elecciones siguientes.

El cargo más fundado era el déficit producido en los presupuestos 
del Estado por la aplicación del New Deal. Cada minuto costaba 
23.000 dólares a los contribuyentes. Roosevelt era un dilapidador, 
contra sus promesas electorales de equilibrar el presupuesto. Había 
querido hacerlo, y con su colaborador, Lewis Douglas, trabajó 
sinceramente en la tarea. Había pedido al Congreso autorización 
para rebajar los gastos en un 25 %. El Congreso le había otorgado 
poderes para reducir los sueldos de los funcionarios federales en un 
15 %. Roosevelt solicitó también la revisión de todas las pensiones 
de guerra –de las tres guerras: civil, de Cuba y europea-, que se 
heredaban de padres a hijos como un derecho familiar a perpetuidad. 
Pero estas primeras economías fueron contrarrestadas y superadas 
por los gastos posteriores. El déficit de 1.780 millones de dólares en 
1932-1933 subió a 2.890 en 1933-1934, y a 4.550 en 1935-1936. 
Roosevelt había prometido, en efecto, suprimir el déficit; pero 
también había dicho: «Si la miseria y la necesidad de una parte de 
los ciudadanos hacen necesario desequilibrar el presupuesto, no 
vacilaré en decirle al pueblo la verdad y pedirle autorización para 
gastos mayores».

Primero por esa miseria y necesidad, después obligado por la 
guerra, el destino de Roosevelt ha sido aumentar gigantescamente 
los gastos del Estado federal y la deuda pública: 3.860 millones 
de dólares importaba el presupuesto de 1932-1.933; en los años 
sucesivos aumentaría hasta llegar a los 100.000 millones en 1943-
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1944; y la deuda pública hasta los 290.000 millones, obligando 
a ampliar de continuo el máximo legal consentido. Pero estos 
enormes gastos han sido, en los años del New Deal, la contribución 
de los norteamericanos a la empresa de solidaridad interior 
acometida por Roosevelt, y durante la guerra, su contribución a 
la empresa de solidaridad internacional. Todo lo que en muchos 
decenios no pagaron los norteamericanos, hubieron de satisfacerlo 
aceleradamente en un plazo más breve, aumentado por los grandes 
réditos del descuido. Los 3.860 millones que antes del New Deal 
gastaba, en total, el Estado federal, eran una pequeñísima fracción de 
los enormes recursos del país, incapaz de llenar todas las atenciones 
de un verdadero Estado para un país de tal extensión y tales 
pretensiones mundiales. Es verdad que las generaciones futuras han 
quedado gravadas para mucho tiempo con pesadas cargas fiscales; 
ellas pagarán la falta de las generaciones pretéritas, descuidadas de 
cuanto no fuese el bienestar individual.

Cómo murió el águila azul

Había mucha gente resentida contra el New Deal. No solo los 
privilegiados heridos en sus intereses o los agiotistas y negociantes 
de mala fe, sino también gente modesta y honrada, conforme 
con los principios del New Deal, pero atemorizada por la rapidez 
vertiginosa de la reforma e irritada con los newdealers, con los 
funcionarios encargados de la aplicación del sistema, dotados, por 
el carácter propio de este, de un gran margen de poder discrecional 
que, por falta de discreción, cobraba muchas veces apariencias de 
poder dictatorial. El New Deal llevó a sus oficinas un gran número 
de nuevos funcionarios y, sobre todo, un nuevo tipo de funcionario: 
el especialista de laboratorio, muy capaz para tratar objetivamente 
los problemas, pero inhábil por completo para tratar con la gente. 
Sin efectividad directa e inmediata contra el New Deal, todos estos 
reproches y censuras contribuyeron, sin embargo, a formar una 
espesa atmósfera hostil. Faltaba solamente el chispazo.
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Se había comparado el águila azul de Roosevelt al haz lictorio de 
Mussolini, a la esvástica de Hitler, a la hoz y el martillo de Stalin, a 
todas las enseñas y símbolos de las dictaduras. El haz de Mussolini 
no pudo ser destrozado más que por una catástrofe militar y política. 
La esvástica de Hitler cayó por un desastre semejante. No sabemos 
qué acontecimientos universales serán precisos para descolgar de 
las cúpulas del Kremlin la hoz y el martillo. Pero el águila azul 
de Roosevelt murió a manos de un vendedor de gallinas llamado 
Schechber.

El sistema político americano se compone de poderes absolutamente 
independientes que, sin embargo, pueden moderarse entre sí por 
una maquinaria de frenos y vetos, a la manera de las instituciones 
políticas romanas, casi siempre dobles, cada una de las cuales 
tenía su contrapeso en la otra. Toda democracia es un régimen de 
prudente y sabia desconfianza. El Congreso y el jefe del Estado 
norteamericanos se vigilan mutuamente; mas sobre ambos existe 
otra institución con facultades para derogar los decretos del poder 
ejecutivo y los acuerdos del legislativo. ¿Cuál es esta institución, 
anómala en una democracia, superior a la misma soberanía popular 
encarnada en el Parlamento? El Tribunal Supremo, los nueve 
ancianos encargados de custodiar las Doce Tablas de la Constitución. 
Son los grandes jueces, los jueces del juicio final, porque juzgan 
en última instancia las decisiones del presidente, los actos de los 
ciudadanos, las leyes del Congreso. Nada se escapa a su poder, y sus 
fallos prevalecen sin discusión.

El Tribunal Supremo es la institución más sólida y permanente; 
cambian los representantes, los senadores, los presidentes; pero los 
jueces quedan, como garantía de continuidad. Una vez nombrados 
por el presidente, los jueces entran en el reino de lo inconmovible e 
inamovible, sujetos exclusivamente al sumo poder que es la muerte, 
único que puede destituirlos. Ha habido treinta y cuatro presidentes 
de la República, pero solo once presidentes del Supremo. Cuando el 
portero negro sentado a la entrada del Tribunal tira perezosamente de 
la cuerda que ató a la manilla de la puerta, para no levantarse, abre al 
visitante el templo donde reina el espíritu de los antepasados. Pueden 
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llamarse los magistrados como quiera: Hughes o Stone; en realidad, 
bajo sus nombres y apariencias actuales, viven los antepasados, 
los fundadores: Washington, Franklin, Adams, Madison y, sobre 
todo, aquel gran juez Marshall, que durante treinta y cuatro años, 
desde 1801 a 1835, elaboró con sus interpretaciones la verdadera 
Constitución y, más permanente que todos, impuso la legalidad a 
los ciudadanos, a los estados, a los congresos y a los presidentes. 
El Tribunal Supremo es, en fin, el poder solemne de la tradición y 
de la justicia. Su misión es estar en el fiel de la balanza. En unas 
épocas resiste a las tendencias centrífugas que amenazan deshacer 
la Unión; en otras, se opone al centralismo que pudiera petrificarla. 
Juzga casos concretos; pero, como en un tribunal romano, cada uno 
de sus fallos instituye jurisprudencia, cobra caracteres de artículo de 
Código y derrumba leyes enteras. Así la demanda de un vendedor de 
gallinas echó abajo la N. R. A., la parte más esencial del New Deal.

Una sentencia

El 27 de mayo de 1935 el Tribunal Supremo declaró 
anticonstitucionales las prescripciones de la N. R. A. para la venta 
de volatería. Con ellas quedaban derogados automáticamente 
casi seiscientos códigos industriales con sus millares de artículos. 
«Estos códigos –decía la sentencia– son verdaderas leyes, y 
aunque el Congreso haya transferido su facultad de elaborarlas 
a otro organismo, la Constitución no autoriza al Congreso la 
renuncia y el traspaso de su prerrogativa más esencial». El 6 de 
enero de 1936 el Tribunal Supremo completaba su obra declarando 
también inconstitucionales los impuestos cobrados por virtud de 
la «Agricultural Ajustment Act», con los cuales se pagaban las 
indemnizaciones por reducción de superficie sembrada. Las dos 
leyes principales del New Deal estaban anuladas. Otras de menor 
importancia, aunque complementarias, siguieron la misma suerte, 
como las leyes sobre el límite de edad de los obreros ferroviarios, la 
moratoria de las hipotecas de las granjas y la anulación de la cláusula 
oro en los contratos. El New Deal quedaba, en cuanto sistema de 
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leyes, como un edificio bombardeado que conserva algunas partes 
indemnes entre otras derruidas.

Sin embargo, este es el hecho sintomático: el New Deal sobrevivió a 
su muerte legal. «La revolución moral estaba hecha», y los códigos 
de la N. R. A. subsistieron en forma de contratos colectivos. La 
derrota de Roosevelt en el Tribunal Supremo sirvió para demostrar 
su triunfo en la nación, pues no hay reforma más consolidada 
que la que perdura sin necesidad de ley para imponerse. De 
otro lado, el fallo del Tribunal Supremo redundó en favor de la 
obra rooseveltiana al despojarla de excrecencias e hipertrofias 
burocráticas. En la N. R. A. había, en efecto, no poco desorden e 
incoherencia, y demasiada complejidad y entrecruzamiento de 
normas dispares y oficinas diferentes, y el argumento del Tribunal 
Supremo acaso fue solamente un pretexto para terminar con aquella 
algarabía administrativa. Pero el espíritu del New Deal triunfaba. Ya 
no se podía retornar a aquel individualismo primario, en que cada 
norteamericano era un átomo independiente, movido solamente por 
una enorme voluntad de poderío, egoísta siempre, cruel e inhumano 
con frecuencia. Se había apretado y fortalecido esa trama entre los 
individuos, las clases y los sectores que constituyen el fondo de una 
nación. Cada cual se sentía más solidario de los demás. Una mayor 
unidad orgánica sustituía a aquella uniformidad mecánica, nacida 
exclusivamente de la economía.

Durante los años 1935 y 1936 Roosevelt completa su sistema, a pesar 
de los fallos del Tribunal Supremo, al mismo tiempo que repara en 
el mayor grado posible los destrozos causados por los jueces en su 
obra. De este tiempo son la Rural Electrification Administration para 
fomentar la electrificación en los municipios rurales; la Ley Wagner, 
que garantiza a los trabajadores el derecho a organizarse; la Nueva 
Oficina Nacional de Relaciones del Trabajo; la ley de seguros contra 
la vejez y el paro; la ley para conservación del suelo, que sustituye 
en parte a la anulada A. A. A., y otras muchas disposiciones que 
promueven o regulan el desarrollo económico.
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El mayor triunfo de Roosevelt fue justamente entonces, cuando, 
vencido por el Tribunal Supremo, tachado de dictador comunista 
o fascista, atacado por todos los flancos, el pueblo norteamericano 
vuelve a elegirle, en noviembre de 1936, por una mayoría 
arrolladora, que hace augurar la desaparición del partido republicano 
y la consagración del demócrata como partido único de la nación y 
parece conceder a Roosevelt esa dictadura de que se le acusa. Acaso 
él mismo creyó que el voto casi unánime del pueblo le encargaba por 
lo menos la misión de luchar contra el viejo espíritu tradicionalista 
del Tribunal Supremo. Este fue uno de los dos grandes y acaso 
únicos errores políticos que sus propios partidarios reconocen.

Los sindicatos obreros

En aquellas elecciones recibió el apoyo de las tres cuartas partes 
de la nación, incluso de muchos de sus críticos, que, si no estaban 
conformes con los enormes gastos del New Deal ni con el aliento 
dado a las organizaciones obreras, lo preferían al sistema contrario 
de no gastar nada y dejar inerme al trabajador individual ante 
las grandes potencias económicas, sin la protección de la fuerza 
social implicada en una organización colectiva. Pero sus apoyos 
principales fueron los dos grandes sindicatos obreros. Uno, la A. 
F. L. («American Federation of Labor»), fundada en 1881 con otro 
nombre y dirigida primero por Samuel Gompers y después por 
William Green. Esta Federación había visto subir sus tres millones 
de afiliados a más de cinco durante la primera guerra europea, para 
descender en 1933, a causa de la crisis económica, a la primera cifra.

El derecho de organización y de contrato colectivo concedido 
por la N. I. R. A. favoreció el desarrollo del movimiento obrero. 
El número de Trade Unions adheridas aumentó, de 673 en 1933, 
a 1788 en 1934. Después de la anulación de la N. I. R. A, la Ley 
Wagner y la Oficina de Relaciones de Trabajo hicieron sus veces, 
y los afiliados aumentaron hasta los seis millones. Pero en 1935, 
uno de los principales líderes, John Lewis, llamado, por su aspecto 
físico, su rugido y su agresividad, «el león de los obreros», se 
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separó de la A. F. L. con sus 300.000 compañeros de la United Mine 
Workers, para fundar, con otras asociaciones disidentes, el Congress 
of Industrial Organization.

La A. F. L. se negaba a la afiliación de los obreros no especializados 
–un problema planteado por el enorme desarrollo de la producción 
en masa– y pretendía seguir siendo la vieja organización tradicional, 
abierta casi exclusivamente a los obreros yanquis de ciertos oficios 
y ciertas industrias. En cambio, el C. I. O. admitía a todos los 
trabajadores de cualquier oficio, raza, credo, color o nacionalidad. 
Pero la verdadera causa del cisma era la personalidad de Lewis, 
demasiado vigorosa para someterse a las tradiciones moderadas de 
las Trade Unions norteamericanas. Minero de Illinois, educado por 
su mujer, maestra de escuela, se había destacado tanto como para 
que en 1925 Coolidge le ofreciese una cartera y en 1932 se hubiera 
pensado en su candidatura para la vicepresidencia de la República. 
«John Lewis –dice H. Harris en Labor’s Civil War67– es un hombre 
de primera calidad, acaso genial. Intrépido. Brillante... Pero le gusta 
seducir a las vírgenes de la fama y cohabitar con las sirenas del 
poder. Se ha rodeado de sicofantes estalinistas y jenízaros de palacio, 
que le aseguran a todas horas que, como hombre del destino, jamás 
puede equivocarse». Las caricaturas de los periódicos subrayan su 
megalomanía. Una le presenta subido sobre una vejiga de goma que 
lleva el lema: «Yo inflado», tratando de alcanzar la altura del Tío 
Sam. John Lewis, que puso a Green en la jefatura de la A. F. L., 
riñó con él y se separó del viejo sindicato, como más tarde reñiría 
también con Murray, al que había colocado al frente del C. I. O., y 
practicaría una nueva disidencia. No es muy improbable que un día 
Lewis riña con Lewis.

En ninguno de los dos grandes sindicatos existe el menor asomo 
de marxismo. Ambos aceptan el supuesto básico del capitalismo: la 
propiedad privada de los medios de producción, y se mueven dentro 
de sus marcos, sin pretender otra cosa que conseguir y conservar 
buenos contratos colectivos ni acudir a la huelga más que como 
último recurso, lo que no impide que sean las huelgas más violentas 

67 Herbert Harris, Labor’s Civil War, New York, Alfred A. Knopf, 1940. (N. del Ed.)
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y tempestuosas. Su principio es que el capitalismo puede desarrollar 
la riqueza como ningún otro sistema, y que cuanto más rico sea 
el mundo capitalista, más beneficios recogerá el obrero. Para ellos 
el asalariado no es «un ilota consciente de pertenecer a una clase 
humillada», sino «un americano consciente de pertenecer a la clase 
media y que tiene los mismos objetivos y aspiraciones que animan 
al resto de la nación», una de ellas llegar a millonario.

Si es difícil que el marxismo prenda en los sindicatos ingleses, 
es imposible que cunda entre los obreros norteamericanos, por la 
sencilla razón de que el problema que el socialismo marxista trata de 
resolver no se puede plantear siquiera en los Estados Unidos, porque 
ya está resuelto antes de presentarse. Allí la vida económica sigue 
caminos que no desembocan ineludiblemente en ese problema como 
en Europa. Así, pues, la política de los sindicatos norteamericanos 
ha consistido y consiste en favorecer con sus votos a los candidatos 
que simpatizan con las reclamaciones obreras y combaten a Wall 
Street, sin reparar en su partido. El apoyo a Roosevelt estaba, pues, 
en sus normas. Gracias a su política, los sindicatos llegarían a los 
seis millones y medio de afiliados cada uno, aparte del millón y 
medio de las organizaciones independientes. Pero evidentemente el 
C. I. O. era más político, y John Lewis puso a favor de Roosevelt, 
entonces su amigo, toda la carne en el asador: varios millones de 
votos y medio millón de dólares para los gastos de la campaña 
electoral.

Si antes de Roosevelt pocos pensaban en el prójimo, después 
proliferaban las soluciones utópicas. El doctor Townsend predicaba 
una jubilación mensual de 200 dólares para todo norteamericano 
mayor de sesenta años bajo dos condiciones: prohibición de trabajar 
y obligación de gastar el retiro en los treinta días. Upton Sinclair 
proponía que el Estado entregara 1.500 dólares a cada parado 
–en total 15 millones– para que se comprara un trozo de tierra y 
maquinaria agrícola. «El dictador del sur», Huey Long, senador 
por Luisiana, había muerto en agosto de 1935; pero sus partidarios 
repetían y propagaban su lema: «¡Repartid la riqueza!» Y el padre 
Caughlin seguía vertiendo por la radio sus sermones, cada vez más 
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radicales y, sin darse cuenta, cada vez más fascistas. Propagandista 
del New Deal, terminó en enemigo acérrimo de Roosevelt cuando 
este rechazó sus fantásticos planes.

Toda la originalidad de estos reformadores consistía en dar la misma 
nota de Roosevelt una octava o dos octavas más altas, hasta la 
desafinación y el desgarramiento. En algunas mezquitas, cuando el 
imán reza, como su voz no podría ir muy lejos, hay el exagerador, 
que repite a voz en grito sus frases para que la muchedumbre las 
oiga. Roosevelt siempre ha tenido «exageradores», y muchas veces 
sus adversarios –caso Wendell Willkie–, al no poder vencerle 
contrarrestándole, han tratado de combatirle sobrepasándole. Pero 
en 1936 el partido republicano todavía creía poder batirle mediante 
un programa que comprendía la vuelta rigurosa a la doctrina 
ortodoxa de Coolidge y Hoover, a los dogmas de la prosperidad: 
retorno al patrón oro, equilibrio del presupuesto, proteccionismo a 
ultranza, aislamiento internacional y respeto absoluto al Tribunal 
Supremo.

Por reacción al programa de Roosevelt, los republicanos extremaban 
el retroceso. El mérito de Roosevelt fue mantenerse en equilibrio 
entre el fantástico utopismo de unos y el seco y avariento realismo 
de los otros. Él tenía personalidad rebosante, trayectoria propia, 
programa original: la lucha por el mantenimiento del New Deal, 
contra los trust y contra la legalidad petrificada, que interpretaba en 
el siglo XX la Constitución con un espíritu propio del siglo XVIII. 
Los jueces ingleses usan rojo manto y blanca peluca rizada, pero 
acomodan sus fallos a las mudanzas de los tiempos. Los jueces del 
Tribunal Supremo de Washington, con traje a la moderna, seguían 
pensando como Franklin o Washington.

La gran derrota republicana

Cuando se oye en 1936 predicar al candidato republicano Landon, y 
a su colega para la vicepresidencia Knox –que luego sería ministro 
con Roosevelt–, parece que ellos son los defensores puros de los 
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principios democráticos y liberales: gobierno del pueblo, iniciativa 
privada bajo la vigilancia de la ley, libertad individual, derecho 
de las minorías, independencia del Tribunal Supremo ante las 
extralimitaciones del poder ejecutivo. Apropiándose estos principios 
tan claros, Landon atribuye a Roosevelt no se sabe qué propósitos 
oscuros e intenciones tortuosas, y le increpa públicamente para que 
los descubra. «Una vez más, le pido desde aquí que hable y diga 
lo que piensa. Es su deber, no solo como presidente, sino como 
ciudadano de los Estados Unidos, decirnos cuáles son en realidad 
sus finalidades y sus intenciones. Es su deber y mi deber confiar en 
la sabiduría del pueblo, porque la Constitución que él y yo hemos 
jurado respetar está fundada en la sabiduría colectiva del pueblo». 
Estas palabras enuncian ciertamente la pregunta inquietante que se 
formulan muchos norteamericanos. La política de Roosevelt no es 
oscura, el New Deal no es ningún enigma; pero es tan insólita en 
Norteamérica y tan compleja, comparada con la de un Coolidge, 
que no se la comprende.

Las palabras de Landon son de reto; la entonación no. Sus ojos 
no centellean tras de los vidrios octogonales, obra de un óptico 
de Kansas City, ni su voz monótona de recitador fustiga y restalla 
como la de Roosevelt cuando le responde en un discurso que mezcla 
las ideas y estadísticas del sociólogo moderno con las profecías e 
imprecaciones de la Biblia.

El 3 de noviembre de 1936 el pueblo reelegía a Roosevelt para 
su segundo período presidencial. Tenía a su lado 46 estados, 
que le daban 523 compromisarios en el colegio electoral, contra 
ocho obtenidos por Landon. Los votos fueron: para Roosevelt, 
27.750.081, y para Landon, 16.679.648, aparte de unos 900.000 
de Lemke, el candidato del padre Caughlin, y otras pequeñas 
votaciones de algunos candidatos obreros. Jamás habían votado 45 
millones en unas elecciones; jamás un candidato había obtenido una 
mayoría de 11 millones de votos ni había sido elegido nadie por 
todos los estados de la Unión salvo dos: Maine y Vermont.
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En la Cámara de Representantes los republicanos quedaban 
reducidos a 89 diputados contra 334 demócratas, y en el Senado, a 
17 senadores contra 75. El partido republicano parecía condenado a 
la desaparición total. En realidad no se podía decir que había vencido 
el partido demócrata: triunfaba Roosevelt exclusivamente. Su 
política y su vigorosa personalidad borraban las ya difusas fronteras 
entre republicanos y demócratas, y sustituía esta vaga clasificación 
antigua por la de partidarios y adversarios del New Deal, mucho 
más clara y categórica. También desaparecían ante Roosevelt las 
tradicionales adscripciones del norte al partido republicano y del sur 
al partido demócrata. El sur le había apoyado; pero también el norte, 
el este y el oeste. Hubiera vencido aun sin los votos del sur. Era el 
primer presidente demócrata que habría podido prescindir de ellos 
y regalárselos a su rival. No era, pues, el presidente de un partido 
o una región. Era el líder nacional, el primero desde la guerra de 
Secesión. El pueblo pareció presentir que, como auguró Roosevelt 
ante la Convención de su partido en Filadelfia, «esta generación de 
americanos tendrá una cita con el del destino».
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XXI. LA LUCHA CONTRA EL TRIBUNAL SUPREMO

Los dos errores

Para esta «cita con el destino», que ya entonces Roosevelt preveía 
como «una guerra por la supervivencia de la democracia», «una 
lucha para salvar nuestra grande y preciada forma de gobierno para 
nosotros mismos y para el mundo», Roosevelt se ponía a la cabeza 
de los Estados Unidos: «Me uno a vosotros. Quedo alistado para la 
duración de esta guerra». Pero en este momento triunfal es cuando 
surgen las mayores dificultades. Unas, como la recrudescencia 
de la crisis económica, derivadas de las circunstancias; otras, 
promovidas por sus aliados John Lewis y sus organizaciones, 
que, sin ser marxistas, copiaban al Frente Popular triunfante en 
Francia y España, promoviendo numerosas huelgas y ocupando 
fábricas. Afortunadamente para Roosevelt, las disensiones entre 
las dos grandes organizaciones obreras evitaron la extensión de los 
conflictos.

Pero también el propio Roosevelt conspiró contra su triunfo. El 5 
de febrero de 1937 el presidente pedía al Congreso una ley que le 
permitiese nombrar un suplente adjunto para todo juez del Tribunal 
Supremo que no quisiera retirarse al cumplir los setenta años, sin 
que, no obstante, el total de jueces y suplentes pudiera exceder 
nunca de 15. Abonaban la reforma varias razones. El número de 
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jueces del Tribunal había sido modificado más de una vez desde 
la fundación de la República; no era, por tanto, lícito hablar de un 
ataque inaudito a una tradición todavía intacta. De otro lado, si los 
jueces de otros tribunales, como todos los funcionarios del Estado, 
son jubilados a cierta edad por imposibilidad física y aun mental para 
cumplir sus deberes, no había razón para considerar a los jueces del 
Tribunal Supremo indemnes a toda fatiga y deterioro en una función 
más delicada que la de cualquier otro empleado. En efecto, más de 
una vez se habían registrado casos de magistrados chochos, cuyas 
infantilidades y extravagancias tuvieron que encubrir sus colegas.

Tal vez Roosevelt habría podido reformar el Tribunal Supremo si a su 
proyecto no hubiera precedido la declaración de inconstitucionalidad 
de las leyes del New Deal. Después de ella, todo el mundo tenía que 
ver en la propuesta un ataque o una represalia. Ni el propósito de 
suprimir las dificultades de cualquiera manera, incluso modificando 
una institución tradicional; ni esa vaga sombra de represalia, podían 
encontrar resonancia simpática en el pueblo norteamericano. El 
intento se aprovechó para insistir en la hipótesis de que Roosevelt 
trataba de subvertir la Constitución para ejercer un poder personal 
ilimitado. Sin llegar a juicio tan exagerado, otros pensaban que si 
todos los presidentes contrariados por el Tribunal u otra institución 
cualquiera los reformasen según sus conveniencias momentáneas, 
todas quedarían a la postre destrozadas y desprestigiadas. Además 
la lucha era innecesaria. Los fallos del Tribunal contra la legislación 
Roosevelt habían sido acordados por un voto de mayoría. Bastaba 
la muerte o la dimisión de un solo magistrado para que Roosevelt 
pudiera nombrar un sustituto de su agrado. Esta solución era tan 
posible, que de los nueve jueces de 1937 no quedan hoy más que 
dos: Harlan F. Stone, presidente, y Owen J. Roberts. Por su parte, el 
Tribunal Supremo había comprendido el indudable significado del 
voto popular, y desde entonces venía rechazando ciertas demandas 
de inconstitucionalidad contra diversas leyes, como la Ley Wagner, 
básicas en el programa del presidente. Aun sin la reforma, el 
Tribunal Supremo se adaptaba al espíritu de los tiempos.
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Sin embargo, el presidente insistió, a pesar de la protesta casi general. 
El informe de la Comisión del Senado calificaba el proyecto de «un 
innecesario, fútil y peligroso abandono del principio constitucional» 
que «emplea la fuerza contra lo judicial y anula la independencia 
de los tribunales», y «viola todos los precedentes en la historia 
de Gobierno... y el espíritu de la Constitución..., al debilitar la 
protección que nuestro sistema concede a las minorías y a los 
derechos de los individuos». La suerte del proyecto estaba echada; 
pero Roosevelt no permitió que el Senado tomase las vacaciones 
veraniegas sin deliberar sobre la reforma. El calor era tórrido, y un 
senador, Robinson, murió de congestión. Pocos días después (22 de 
julio de 1937) el Senado rechazaba el proyecto por 70 votos contra 
20. De aquellos 70 senadores adversos, 53 pertenecían al propio 
partido del presidente.

Inmediatamente Roosevelt cometió el error de nombrar magistrado 
del Supremo para la esperada vacante a Hugo L. Black, más 
conocido por su apasionada adhesión a Roosevelt que por su 
sabiduría jurídica; además había pertenecido al Ku-Klux-Klan. Y 
casi sin intervalo, ya en 1938, pidió en un llamamiento a los electores 
que negasen sus votos a varios senadores demócratas enemigos 
sistemáticos de su política. La pretensión no tenía semejanza alguna 
con las depuraciones realizadas por Hitler y Stalin en sus propios 
partidos, pero se le aplicó el mismo título: la purga.

El presidente de los Estados Unidos, como jefe del Gobierno y 
jefe de un partido, parece que debía poseer el derecho a combatir 
directamente en las elecciones a los políticos opuestos a su programa. 
Sin embargo, la opinión considera que el carácter de jefe de Estado 
priva sobre los demás y le impide toda intervención directa en la 
lucha electoral. Roosevelt vio a la opinión encresparse contra él y 
llevar de nuevo al Senado a todos los candidatos recusados, que tal 
vez no hubieran triunfado en otro caso. Roosevelt, «el dictador», 
carecía de poder para impedir la vuelta de un senador a su escaño.

Estos errores no impidieron, como veremos después, que el partido 
demócrata venciera en esas elecciones (1938), y que dos años más 
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tarde el pueblo, eligiendo a Roosevelt por tercera vez, quebrase la 
tradición de los dos mandatos establecida y respetada por todos los 
grandes presidentes de los Estados Unidos. ¿Cómo explicar esta 
contradicción patente de una crítica por motivos tan fundamentales 
y estos triunfos inmediatos, que vuelven a consagrar al mismo 
hombre como jamás a ningún otro presidente? Habrá que recurrir al 
carácter nacional de la figura de Roosevelt, que tampoco ha tenido 
en grado parejo ninguno de sus predecesores. El pueblo americano 
parecía dispuesto a administrarle toda clase de correcciones, pero 
sin prescindir de él, lo que no impediría que, a pesar de su enorme 
admiración, le derrotase desastrosamente en cuanto lo requiriese 
la salud de las instituciones democráticas. No hemos de negar, sin 
embargo, la habilidad política de Roosevelt para resurgir de cada 
fracaso y colocarse inmediatamente en la mejor postura ante los 
electores.

Nueva crisis económica

Al mismo tiempo la economía experimentaba una recaída semejante 
a la de 1929. Si no la intensidad, las causas y los síntomas eran 
idénticos. Roosevelt hubiera podido decir que la anulación de sus 
leyes había destruido los cauces ordenados de la vida económica. 
Renacía la especulación, retoñaban las viejas costumbres. En 
marzo de 1937 estalló una crisis de bolsa que fue acentuándose 
hasta octubre. Como en 1929, bajó la producción del acero y de 
los automóviles, aumentó el número de parados hasta casi los trece 
millones, al mismo tiempo que subían los precios y disminuía 
en igual medida el poder adquisitivo de las masas. De nuevo se 
ponía en marcha la misma cadena de causas y efectos; pero, más 
cauto, Roosevelt no acudió inmediatamente esta vez a sus antiguas 
medidas estatales. Antes intentó, probablemente sin ninguna 
esperanza y solo por táctica política, despertar la iniciativa privada 
con la colaboración de «los titanes de la finanza» y la industria. Por 
su parte, para dar el ejemplo, reducía el déficit desde 3.150 millones 
de dólares a 1.380.
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Ante la negativa y resistencia de los grandes capitanes de la economía, 
Roosevelt volvió a plantear el problema en los mismos términos que 
en 1932 y 1933, como una lucha contra el gran capital: persiguió 
a los trust y adoptó casi los mismos métodos. En 16 de febrero de 
1939 entraba en vigor una nueva «Agricultural Adjustment Act»; en 
junio quedaba aprobada la «Fair Labor Standards Act», la llamada 
ley del salario-hora, que establecía la semana de cuarenta horas, el 
salario mínimo y el recargo por horas extraordinarias; en abril pedía 
Roosevelt al Congreso 7.112 millones de dólares para créditos a la 
industria y se disponía a renovar sus medidas inflacionistas... Pero la 
densa atmósfera internacional presagiaba la inminente «cita con el 
destino». Un programa de armamentos por 3.000 millones de dólares 
volvía a aumentar el déficit y promovía un nuevo florecimiento de 
la vida económica.

Victoria demócrata

En noviembre de aquel año (1938) el partido demócrata vencía por 
cuarta vez consecutiva en las elecciones. Aunque había obtenido la 
mayoría, el número de sus representantes en la Cámara descendía 
de 334 a 261; mientras los republicanos aumentaban de 89 a 170. 
También en el Senado los demócratas perdían puestos: 69 senadores 
en vez de 75, contra 24 republicanos en vez de 16. Esta merma 
obedeció a varias causas. Una era que no se elegía presidente al 
mismo tiempo que el Congreso. Siempre, desde 1933, en todas 
estas elecciones intermedias disminuyó la votación demócrata, lo 
que constituye un título de honor para Roosevelt, cuya personalidad 
arrastraba la mayor masa de votantes hacia su candidatura, y por 
natural repercusión, hacia las de sus correligionarios políticos.

Indudablemente ejercieron también su influjo los errores de táctica 
ya consignados; pero sobre todo otro motivo. Los acontecimientos 
europeos reforzaban la oposición aislacionista de muchos 
norteamericanos, temerosos de enredarse en los embrollos del 
viejo continente. Este temor instintivo está grabado en las almas 
americanas a lo largo de siglos y generaciones, desde el tiempo de 
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los Padres Peregrinos. Es el sentimiento básico, la idea fundamental, 
siempre latente, que despierta al menor pretexto. Aquella huida de 
Europa retoña de continuo en esta propensión al aislamiento, que 
hace siempre vacilante e insegura toda política norteamericana de 
solidaridad y cooperación internacional. Frente a esta congénita 
tendencia antieuropea, el internacionalismo resultaba, como opinión 
alcanzada por discurso y raciocinio superficial y frágil. Varias 
veces –una con Wilson– pareció preponderar; pero fue derrotado 
en seguida.

Contra el aislamiento

Desde este momento, presagio de decisivas luchas históricas, 
Roosevelt ha de batirse contra esta inclinación al aislamiento del 
pueblo norteamericano, que también siente dentro de sí mismo. 
Él sabe que esas luchas fijarán el curso de la historia para los 
siglos futuros, y que la potencia ausente de ellas quedará también 
desterrada de la historia para otras tantas centurias. Sabe también 
que su país posee poderosas fuerzas, capaces de darle un primer 
lugar en el mundo del porvenir; pero que el pacifismo, el instinto de 
aislamiento, el predominio del interés puramente económico, son 
enormes obstáculos que debe vencer, contando con ellos, puesto que 
en su propio interior los encuentra. Así vemos a Roosevelt seguir 
desde 1938 una política que tanto puede parecer vacilante como 
prudente, o astuta y sinuosa. De todos estos caracteres participa; 
pero si se la juzga disimulada, ha de convenirse en que ha sido 
una obra maestra de habilidad e inteligente conocimiento de la 
psicología colectiva de sus compatriotas.

Roosevelt vacila por natural temor; pero también sigue rodeos y 
caminos indirectos, que por una lenta y sabia preparación encaminan 
a su pueblo hacia los acontecimientos que prevé. No es fácil lanzar 
a las luchas históricas a un pueblo reacio. Hay que vencer sus 
instintos pacíficos y refrenar las propias dudas. En todo caso, desde 
este punto, la política de Roosevelt brinca fuera del angosto círculo 
de lo interior y doméstico, en que se encierran sus compatriotas, a 
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la amplitud ilimitada de lo exterior e histórico. Los republicanos 
aislacionistas vieron claramente la significación de este viraje, y 
en las elecciones posteriores, sin combatir la política internacional 
de Roosevelt, trataron de plantear la disputa exclusivamente en el 
terreno de la política interior: un estrato ya superado, cuya primacía 
en la opinión pública equivaldría a una regresión.

La opinión americana quedaba retrasada respecto a su presidente. 
En un país democrático, Roosevelt tenía que convencerla, 
arrastrarla, seducirla. ¿Quién censurará al clarividente jefe de una 
nación henchida de fuerza y poder por conducir a su pueblo, miope 
y estático, al campo de la historia donde se decide el destino? 
Roosevelt nunca sería empujado o detenido por la masa; por el 
contrario, él fue siempre quien la guio, muy por delante de ella, en 
la extrema vanguardia. Él fue el verdadero jefe y conductor de un 
pueblo.
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XXII. EL IMPULSO HISTÓRICO

Política internacional

En su primer discurso presidencial Roosevelt no dedicó más de 
diez líneas a su programa de política exterior, reducido a lo que él 
llamó «política de buen vecino». «Buen vecino –decía– es el que 
se respeta a sí mismo, y por ello respeta a los demás, y respeta sus 
obligaciones y la santidad de sus acuerdos en y con un mundo de 
vecinos». Estas pocas palabras encerraban, sin embargo, un gran 
contenido, porque una de las cosas que más podemos apetecer de 
los pueblos y los individuos es el cumplimiento escrupuloso de 
los contratos, base y condición previa de toda convivencia. Con su 
mentalidad angloamericana, que traduce las más grandes empresas 
a términos concretos, realistas y hasta vulgares y cotidianos, había 
adoptado el lema del «buen vecino», que podían entender lo mismo 
los inquilinos de una casa de pisos que los habitantes de un pequeño 
pueblo, conocedores por experiencia de las complicaciones que 
produce la existencia de un solo mal vecino. Esta política, modesta 
en apariencia, puede ser, no obstante, el máximo deseable, sobre 
todo para un pueblo cuya ambición era perseguir una vida pacífica.

Un presidente de los Estados Unidos no podía en aquellas fechas 
tener otra. La opinión pública se inclinaba decididamente al 
aislamiento, y así la habían interpretado Harding, Coolidge y 
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Hoover. Si alguna vez se habían acercado a los asuntos del mundo, 
siempre fue sobre la base de que la paz era simple cuestión de 
buena voluntad y que su participación no significaba compromiso 
a mantener la paz mediante intervención directa alguna. 
Característico de este criterio fue el Pacto Briand-Kellog (1928), 
por el cual las naciones renunciaban espontáneamente a la guerra 
como instrumento de política y aceptaban dirimir sus litigios por 
conversaciones pacíficas. La opinión americana, idealista e ilusa, 
creyó sinceramente que el problema de la guerra quedaba resuelto. 
Otras iniciativas semejantes partieron de los Estados Unidos para 
hacer imposible la guerra, mediante la reducción y equilibrio de 
los armamentos. Tales fueron la Conferencia Naval de Washington 
(1921), que fijó la proporción en acorazados y portaaviones de las 
flotas de Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Italia y Francia, y 
la de Londres (1930), que además de extender la proporcionalidad 
a otras clases de buques, limitó las construcciones navales. Para 
obtener el concurso del Japón, los Estados Unidos tuvieron que 
renunciar a la fortificación de sus bases de Guam y Filipinas, fiados 
en el Tratado de las Nueve Potencias (1922), comprometidas a 
respetar la integridad e independencia de China.

La fragilidad de esta política quedó patentizada con la ocupación de 
Manchuria (1931) por los japoneses, contra la cual los Estados Unidos 
no pudieron hacer otra cosa que declarar por boca del secretario de 
Estado, Stimson, que no reconocerían ninguna situación, tratado 
o acuerdo conseguidos por la violencia. Sin embargo, los Estados 
Unidos continuaron por el mismo camino, y Roosevelt, recién 
llegado a la Casa Blanca, propone (mayo de 1933) a la Conferencia 
de Ginebra un acuerdo internacional para eliminar de los ejércitos las 
armas ofensivas que pudieran destinarse a una guerra de agresión, 
lo que origina la retirada de Alemania, que también abandona la 
Sociedad de Naciones. Otras conversaciones en Londres (diciembre 
de 1934) para el desarme naval fracasan igualmente porque el 
Japón, también retirado de la Sociedad de Naciones, denuncia las 
limitaciones impuestas por el Tratado de Washington, y al expirar 
este (diciembre de 1936), se niega a participar en nuevos acuerdos y 
abre la puerta a la carrera de armamentos navales entre las grandes 
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potencias. Por su parte, Roosevelt, para impedir la gran influencia 
atribuida a los fabricantes de armas en la entrada de los Estados 
Unidos en la primera guerra mundial, limita las ganancias de estas 
empresas al 3 % y el sueldo de sus directores a 8.000 dólares, y 
somete su producción y su contabilidad a la fiscalización del Estado.

Panamericanismo

Otra política le está vedada a Roosevelt, que ni siquiera consigue en 
el Senado la mayoría reglamentaria para la adhesión de los Estados 
Unidos al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya. De los 36 
senadores adversos, 20 eran de su propio partido. Pero ya que no 
puede intervenir en los asuntos europeos por el conducto de la Liga 
de Naciones, aplica su esfuerzo a otro organismo semejante, bien 
visto en los Estados Unidos, puesto que respondía a la doctrina de 
Monroe: la Liga Panamericana. Por política de buen vecino y por 
sus propios impulsos liberales, retira las tropas que ocupaban el 
territorio de Haití hacía veinte años; el Congreso deroga en mayo 
de 1934 la famosa «enmienda Platt», que permitía la intervención 
de los Estados Unidos en Cuba, que así alcanzaba, por fin, la 
plena independencia, y queda aprobada la ley que concedía la 
independencia a Filipinas para diez años después y la formación 
inmediata de un gobierno de transición con un presidente filipino.

A estas medidas, tranquilizadoras para las repúblicas americanas, se 
une la nueva actitud del gobierno de Washington en las Conferencias 
Panamericanas, donde todavía en 1928 era mirado con sumo recelo. 
Esta actitud patentiza un cambio profundo en la interpretación de 
la doctrina de Monroe: ya no serían los Estados Unidos sus únicos 
depositarios y ejecutores, sino el conjunto de las naciones americanas. 
En la Conferencia de Montevideo (diciembre de 1933) se acuerda, 
a propuesta del secretario norteamericano de Estado, Cordell Hull, 
que «ninguna nación tiene derecho a intervenir en los asuntos 
interiores y exteriores de otras», y se constituyen comisiones de 
conciliación para resolver los litigios entre las naciones americanas. 
En la de Buenos Aires (diciembre de 1936) se acuerda la consulta 
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entre todas las repúblicas americanas en caso de amenaza para la paz 
en el nuevo continente, y un compromiso de solidaridad por el cual 
todo acto hostil contra una de ellas será considerado hostil también 
para todas las demás. Y en la de Lima (diciembre de 1938), ya 
después de la crisis de Múnich, las veintiuna repúblicas americanas 
afirman la solidaridad continental para el caso de amenaza contra la 
paz, seguridad e integridad territorial de cualquiera de ellas. Gracias 
a esta política, tres años después, al entrar en guerra, los Estados 
Unidos encontrarían a su lado todas las repúblicas americanas, que 
acabaron por romper sus relaciones diplomáticas con las naciones 
del eje y muchas por declararles la guerra.

Larga gestación

No puede decirse que la política internacional de Roosevelt haya 
sido premeditada a larga fecha en todos sus pasos posteriores. 
Aunque guiado por ciertos principios generales, como hombre 
empírico, ha ido tomando sus posiciones sucesivas según cambiaban 
las circunstancias exteriores y la opinión de su propio país, para 
constituir en cada momento un estado de equilibrio entre ambas. Si 
aquellas le forzaban a acelerar la marcha, esta le refrenaba, y así, sin 
dejar de dar cada vez un paso más adelante, su trayectoria traza una 
evolución lenta y gradual. Siempre pensó que si la guerra estallaba, 
difícilmente América se evadiría de la lucha; pero también pensaba 
que la guerra podría ser evitada, y se había jurado aplicar a ello el 
máximo esfuerzo. Desde luego consideraba seguro que en caso de 
conflicto armado la opinión del país no se negaría a prestar todo su 
apoyo económico e industrial a las democracias occidentales.

Sería, sin embargo, conceder excesivo poder a los factores 
conscientes. Ideas y pensamientos juegan un mediano papel en la 
historia, movida por fuerzas misteriosas. Se limitan a revestir de 
superficial racionalidad los impulsos profundos. La larga evolución 
de la política rooselvetiana no ha sido más que la faz más externa 
de un proceso de formación, reconocimiento y puesta en marcha 
del impulso histórico que fatalmente tenía que engendrarse en un 
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pueblo pletórico de fuerza. Roosevelt ha actuado sobre su pueblo; 
pero él ha sido actuado a su vez por el destino de su país, trazado 
por esa potencia enigmática que gobierna las luchas humanas y 
decreta despóticamente la ascensión y la caída de los pueblos según 
designios y finalidades que no podemos entrever. En la historia 
quedará como el hombre que ha encarnado ese destino y ha tenido 
de él el máximo grado de conciencia que se nos concede para no ser 
por completo unos instrumentos ciegos.

La Ley de Neutralidad

Esta conciencia se la fueron despertando poco a poco los mismos 
acontecimientos. Su historia puede hacerse al hilo de la evolución 
seguida por la Ley de Neutralidad, desde su forma más pura y 
absoluta (1927), a la Ley de Préstamo y Arriendo (enero de 1941).

En el mensaje presidencial de 3 de enero de 1934 declaraba 
Roosevelt que los Estados Unidos «no pueden intervenir en los 
asuntos políticos de Europa», pero sí colaborar al mantenimiento 
de la paz mediante la reducción inmediata de los armamentos y 
la abolición de las barreras internacionales. Un año más tarde se 
limita a afirmar que «el mantenimiento de la paz internacional es 
materia de profunda y desinteresada preocupación para los Estados 
Unidos... Recientemente, y más de una vez, hemos ofrecido las 
pruebas de nuestro deseo persistente e indiscutible de evitar un 
conflicto armado». Justamente entonces, al dibujarse en el horizonte 
europeo los signos precursores de la guerra, desencadenose en los 
Estados Unidos una corriente de opinión en pro de la absoluta 
neutralidad. «La entrada en la primera guerra mundial –decíase 
simplistamente– había sido la consecuencia lógica, fatal, de una 
serie de actos imprudentes, y en consecuencia, bastaba abstenerse 
de estos actos para que, no dándose las premisas, no se llegara a la 
misma conclusión».

Así, en estos primeros años, hasta 1938, vemos al Congreso aprobar 
sucesivas adiciones a la Ley de Neutralidad, cuya finalidad es evitar 
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los incidentes que habían conducido a la guerra en 1917, mientras 
que a partir de aquella fecha va anulando una a una todas sus 
anteriores prescripciones prohibitivas. Era, en efecto, contradictorio 
que por un lado los Estados Unidos tomasen resuelto partido contra 
«las naciones agresoras» y por otro estas tuvieran la seguridad de 
que nunca la gran potencia americana apoyaría a las agredidas. 
Hasta que esta contradicción se hiciera patente en el pueblo 
norteamericano, Roosevelt tuvo que recorrer, como dice Ludwig, 
un estrecho y difícil sendero.

Como se creía que el tráfico de municiones, su transporte a los países 
beligerantes en buques norteamericanos y los viajes de súbditos de 
esta nacionalidad en buques de los beligerantes habían sido una de 
las causas de guerra, el Congreso aprobó, y el presidente refrendó 
(31 de agosto de 1935), una Ley de Neutralidad que prohibía la 
exportación de armas, municiones y pertrechos de guerra a países 
beligerantes; la sometía a control y licencia si se dirigía a los 
neutrales, y restringía aquellos viajes. Tratábase de demostrar con 
ella al mundo, como dijo el presidente, «el firme deseo del Gobierno 
y el pueblo de los Estados Unidos de evitar toda acción que pueda 
llevarnos a la guerra». Era, en su intención, una declaración de 
absoluta voluntad pacífica, lanzada con la esperanza de suscitar 
imitaciones y contagios. Pero si, a su pesar, la guerra estallaba, 
perdería toda su eficacia de ejemplo y coacción moral.

Por esta razón, Roosevelt no omitió advertir que las disposiciones 
inflexibles no pueden prever todas las situaciones futuras, y acaso, 
en alguna circunstancia, una ley tan rígida alargaría la guerra más 
bien que acortarla. Relacionados con esta advertencia, seguía 
el presidente sus avisos a los presuntos agresores del porvenir: 
«Nuestro país –decía en San Diego (2 de octubre de 1935)– no 
desea conquistas. No tenemos designios imperiales. Pero nuestra 
determinación nacional de mantenernos libres de guerras y 
complicaciones internacionales no puede impedir que nos sintamos 
profundamente afectados cuando son atropellados los principios y 
las ideas que acariciamos».
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La guerra de Abisinia

Al día siguiente (3 de octubre de 1935) otra nación seguía el ejemplo 
del Japón en Manchuria: las tropas italianas entraban en Abisinia. 
Podía, pues, entreverse algo así como un acuerdo tácito de las naciones 
llamadas «proletarias» para sublevarse contra el orden internacional 
establecido, que consideraban injusto. Acaso existiese un plan a 
larga fecha del que estas agresiones fueran como escarceos o ensayos 
previos para tantear la eficacia y solidez de los compromisos de los 
tratados y ligas antes de lanzarse a empresas más vastas y peligrosas. 
En todo caso, aun a falta de plan, estas pruebas primeras demostraron 
que ni las potencias comprometidas a salvaguardar la integridad de 
China, ni la Sociedad de Naciones, en el caso de Abisinia, estaban 
dispuestas a detener cualquier agresión por una acción conjunta 
de fuerza. El gobierno norteamericano hizo efectiva para Italia la 
prohibición general de los embarques de material bélico y secundó 
las sanciones económicas recomendadas por Ginebra.

El fracaso de la Sociedad de Naciones en el primer conflicto real que 
se le presentaba robustecía a Roosevelt en su idea sobre la invalidez 
de una organización internacional sin fuerza para mantener la paz. 
Él –lo decía repetidamente– seguía siendo partidario de la Sociedad 
de Naciones; pero no de la existente, «sino de otra». Cuando llegue 
la sazón, Roosevelt hará lo que a su juicio debían hacer todos los 
miembros de la Sociedad de Naciones, el máximo que la opinión 
norteamericana le permitía entonces: poner todos los recursos 
materiales del país a disposición de las naciones democráticas. 
Hasta ese momento la política norteamericana consistirá en 
«abstenerse de alentar la prosecución de la guerra mediante la 
concesión de permisos a los beligerantes para la obtención de armas 
y material bélico» y de «productos que puedan servir para la guerra 
en cantidades superiores a las exportaciones en tiempos normales», 
«persuadir a las demás naciones para que vuelvan a la senda de la paz 
y de la buena voluntad» y colaborar al mantenimiento de la paz por 
toda clase de métodos pacíficos. Así dijo en un mensaje (3 de enero 
de 1936), en que recopilaba los signos precursores de «la tragedia 
de una guerra general»: «Creciente mala voluntad», «tendencias 
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acusadas a la agresión», «armamentos», «genios malhumorados», 
«falta de paciencia para lograr los objetivos razonables y legítimos 
mediante la negociación pacífica», «vuelta a la antigua creencia en 
el derecho del más fuerte o a la concepción fantástica de haber sido 
escogidos para una misión providencial»...

También en la creencia de que los empréstitos a las naciones aliadas 
habían tenido su parte en la intervención de Estados Unidos en la 
primera guerra mundial, el Congreso (29 de febrero de 1936) añade 
a la Ley de Neutralidad la prohibición de conceder préstamos o 
créditos a cualquier beligerante. Estos ejemplos de voluntad pacífica 
tenían pocos imitadores. Pocos días después (4 de marzo de 1936), 
Hitler, jefe del Estado alemán desde 1934, que había procedido al 
acelerado rearme del Reich, ordenaba a sus tropas la ocupación y 
fortificación de la zona de Renania que, según los tratados, debía 
permanecer desmilitarizada.

La misma política de abstención siguió Roosevelt durante la guerra 
de España. Estados Unidos observaron como ningún otro país 
democrático el criterio de no intervención acordado por las naciones 
europeas en el famoso Comité de Londres.

Pero los acontecimientos comenzaban a precipitarse. El 12 de junio 
de 1936 Japón y Alemania firmaban el pacto «Antikomintern», 
que si bien dirigido contra el comunismo, significaba, a juicio 
de la diplomacia norteamericana, el primer paso de una gradual 
aproximación y alianza entre las dos grandes potencias militares 
de Oriente y Occidente. Cuando Italia se adhirió al pacto (6 de 
noviembre de 1937) y se retiró de la Sociedad de Naciones (12 
de diciembre) quedó dibujado con toda claridad a los ojos de las 
naciones democráticas el futuro bloque del Eje.

La «cuarentena»

Si antes, en mayo de ese año, Roosevelt había apretado aún más la 
Ley de Neutralidad, para no dejar resquicio a la guerra, mediante la 
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fórmula Cash and carry (paga y llévatelo), y la absoluta prohibición 
a los norteamericanos de viajar en buques beligerantes, después de 
aquellos acontecimientos rompe su silencio de casi un año con el 
llamado «discurso de la cuarentena». Diríase que justamente en el 
momento de completar la Ley de Neutralidad con todas las previsiones 
posibles había comprendido la inutilidad de sus esfuerzos. En julio 
había comenzado la guerra, no declarada, entre China y Japón. 
Roosevelt aplicó la Ley de Neutralidad contra los embarques de armas 
para las dos naciones; pero vio que, resuelto el Japón a la conquista 
militar de China, la prohibición colaboraba involuntariamente a los 
propósitos japoneses privando a China de medios de defensa.

«La paz, la libertad, la seguridad del noventa por ciento de la 
población del mundo –dijo en ese discurso (5 de octubre de 1937)– 
se ven amenazadas por el diez por ciento restante, que intenta 
destrozar todo el orden y el derecho internacionales. Es seguro que 
este noventa por ciento puede y debe hallar alguna manera de que 
su voluntad prevalezca... La situación constituye claramente una 
preocupación universal. Las cuestiones implícitas en ella no se 
relacionan solamente con la violación de determinados tratados. 
Se trata de cuestiones de guerra y de paz, de derecho internacional 
y, muy especialmente, de los principios de humanidad. Cierto es 
que suponen violaciones concretas de los acuerdos. En particular 
del Covenant de la Sociedad de Naciones, del Pacto Kellog y del 
Pacto de las Nueve Potencias. Pero a la par envuelven problemas 
de economía, seguridad y humanitarismo mundiales... Que nadie 
se imagine que los Estados Unidos podrán escapar; que América 
encontrará gracia; que este hemisferio occidental no será atacado, 
y podrá continuar en la paz y la tranquilidad el cultivo de la moral 
y las artes de la civilización... Parece cierto, por desgracia, que la 
epidemia de ilegalidad mundial se extiende sin cesar. Cuando una 
epidemia de enfermedad física comienza a extenderse, la comunidad 
aprueba y coopera a la cuarentena de los enfermos para proteger la 
salud de los demás».

El discurso encrespó contra el presidente una parte de la opinión, 
temerosa de que iniciase la misma política de Wilson, y Roosevelt 
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tuvo que contentarse con declarar contraria a los tratados la agresión 
japonesa y cooperar a las infructuosas gestiones de las potencias 
reunidas en la Conferencia de Bruselas (noviembre de 1937), 
adonde no asistieron los japoneses, y los italianos, contra el criterio 
de los demás delegados, afirmaron que el conflicto solo atañía a los 
dos contendientes. Era una nueva comprobación de la ineficacia de 
la política de conciliación e influencia moral.

Días después (12 de diciembre de 1937) el cañonero norteamericano 
Panay y tres mercantes de la misma bandera fondeados en el río 
Yangtsé (China) fueron hundidos por la aviación nipona, y sus 
tripulantes y pasajeros ametrallados; algunos norteamericanos 
perecieron. Tokio dio la satisfacción pedida enérgicamente por 
Washington y pagó la correspondiente indemnización. Este 
incidente, que hoy se nos antoja un presagio del golpe de Pearl 
Harbour, solo sirvió para que una fuerte corriente de opinión, ante 
el peligro de guerra corrido aquellos días, tratase de añadir una 
enmienda a la Constitución para que no se pudiera declarar la guerra 
sin el voto favorable de un plebiscito popular. Roosevelt se opuso 
rotundamente. La propuesta coartaba sus poderes constitucionales 
de jefe de las fuerzas armadas y director de la política internacional, 
interponía trámites dilatorios entre un ataque imprevisto y la réplica 
inmediata y «alentaba –según sus palabras– a otras naciones a creer 
que podían violar impunemente los derechos de los americanos». 
La propuesta fue rechazada únicamente por 21 votos de mayoría.

Roosevelt consagra entonces su atención a la defensa nacional. 
El número de hombres alistados en el ejército no llegaba a los 
165.000 autorizados por la ley de 1935, ni el tonelaje de los 
buques modernos de la flota al límite permitido por los acuerdos 
internacionales. Hasta 1937 no se había ordenado poner la quilla 
de dos acorazados, que serían los primeros construidos desde el 
tratado naval de Washington. Era inútil empeñarse en dar el buen 
ejemplo de la reducción de armamentos; había llegado el momento 
de restablecer en algún grado la proporcionalidad perdida. No sin 
reparos recelosos por parte de algunos miembros del Congreso, 
consiguió para construcciones navales una consignación de 1.156 
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millones de dólares, sin precedente en la historia del presupuesto de 
Marina. Al mismo tiempo decreta una especie de ley de préstamo 
y alquiler invertida. No entrega material al gobierno chino de 
Chungking, pero se lo niega al Japón al prohibir la venta de aviones y 
materiales de construcción aeronáutica y la exportación de fórmulas 
y maquinaria para la elaboración de gasolina de alto grado octánico 
«a aquellos países que los empleen para atacar las poblaciones 
civiles». Como Japón empleaba en gran escala el bombardeo de 
ciudades chinas, el «embargo moral» resultaba favorable, en forma 
negativa, al gobierno de Chungking. El hecho importante es que 
esta solución (11 de junio de 1938) marca el punto en que la política 
de neutralidad de Roosevelt inicia la marcha inversa.

La paz de Múnich

Después de Italia y Japón, había llegado ya el turno de Alemania. 
Hitler comenzó por lo más fácil y preparado: el 11 de marzo de 1938 
sus tropas habían entrado en Austria, y poco después iniciaba una 
preparación semejante en el territorio de los sudetes perteneciente 
a Checoslovaquia. En septiembre los ejércitos europeos estaban en 
pie de guerra. Roosevelt intervenía con gestiones diplomáticas y 
llamamientos (26 de septiembre de 1938) a los jefes de los gobiernos 
de Checoslovaquia, Francia, Alemania y Gran Bretaña. La negativa 
tajante de Hitler, que se declaraba dispuesto a tomar por la fuerza la 
región de los sudetes si no se le entregaba inmediatamente, no impidió 
que Roosevelt insistiera con una súplica conmovida. El mismo día 
apelaba a Mussolini para que interviniera con su influencia personal 
y política sobre el ánimo del canciller alemán. Abstúvose Roosevelt 
de formular explícita o implícitamente la menor promesa de ayuda 
a nadie; pero advertía que una guerra europea pondría en inminente 
peligro el orden pacífico del mundo, y acaso ninguna nación se viera 
libre del conflicto.

La guerra fue evitada en el último minuto cediendo totalmente a 
las reclamaciones de Hitler. Inglaterra no obtenía en compensación 
más que un papel en que Hitler y Chamberlain declaraban su deseo 



306

de adoptar el mismo método de consulta en todas las cuestiones 
litigiosas. Chamberlain, a su regreso de Múnich, apareció ante el 
pueblo inglés con su paraguas en una mano y el papel en la otra. 
Como él, todos los demás reunidos en Múnich –Hitler, Daladier y 
Mussolini– fueron recibidos triunfalmente en las capitales de sus 
países. Sin embargo, el matiz era diferente. En Londres y París se 
aclamaba a los jefes de sus gobiernos por haber evitado la guerra, 
aunque fuese a costa de penosas renuncias. Chamberlain y Daladier 
sentían la humillación interior, y en su viaje de regreso habían 
expresado el temor de ser mal recibidos en sus países. En Berlín 
se aplaudía a Hitler por haber logrado todas sus pretensiones y 
encontrado en la amenaza el método eficaz para seguir lográndolas. 
Al día siguiente de Múnich las tropas alemanas entraban en las 
zonas habitadas por los sudetes. Polonia y Hungría se abalanzaron 
también sobre la fácil presa.

No habían terminado las expansiones de alegría cuando ya por 
Francia e Inglaterra se extendía un sentimiento de profunda 
depresión. Se tenía la impresión de que la paz de Múnich era 
incómoda, efímera y hasta ominosa. A pesar de la declaración 
francoalemana (6 de diciembre de 1938) dando por terminados 
todos los litigios territoriales entre ambas naciones, se presentía 
que había quedado abierta la puerta para reclamaciones similares y 
capitulaciones idénticas.

Para Roosevelt «se había evitado una guerra que amenazaba con 
envolver el mundo en llamas; pero cada vez era más evidente que 
la paz no se hallaba asegurada». En consecuencia, desde el acuerdo 
de Múnich se dispuso a desplegar una mayor energía en el Extremo 
Oriente, reforzar la defensa nacional y modificar su política de 
neutralidad aflojando los términos rigurosos de la ley. Por de pronto 
consigue del Congreso la aprobación de su «programa mínimo 
de defensa»: 525 millones de dólares para pertrechar al Ejército 
y la Marina, principalmente de aviones, y fortificar las bases del 
Pacífico, Puerto Rico y zona del Canal de Panamá.
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«En los asuntos humanos –dijo en su mensaje anual al Congreso 
(4 de enero de 1939)– llega un tiempo en que es preciso prepararse 
para defender no solo los hogares, sino los principios de fe y 
humanidad en que sus iglesias, su gobierno y su misma civilización 
están fundados. Conocemos nuestra suerte si la nueva filosofía de 
la fuerza se apoderase de otros continentes e invadiera el nuestro. 
No más que otras naciones podemos exponernos a quedar cercados 
por los enemigos de nuestra fe y nuestra humanidad. El mundo se 
ha quedado tan pequeño y las armas de ataque se han hecho tan 
rápidas, que ninguna nación puede estar segura en su voluntad de 
paz en cuanto una sola nación poderosa se niegue a exponer sus 
agravios en una mesa de conferencias... En nuestras relaciones 
extranjeras hemos aprendido del pasado lo que no debe hacerse. En 
las nuevas guerras hemos aprendido lo que debe hacerse. Hemos 
aprendido que el tiempo de la defensa y los puntos distantes desde 
donde puede ser lanzado el ataque son completamente diferentes 
que hace veinte años. Hemos aprendido que no hay garantías de 
supervivencia en cuanto el ataque comience, porque la agresión 
se hace hoy a otra escala y a otra velocidad. Hemos aprendido 
que mucho antes de la franca agresión militar, comienza esta con 
preliminares de propaganda, penetración subrepticia, relajamiento 
de los lazos de buena voluntad e incitaciones a la desunión». Más 
concretamente: añadió que la Ley de Neutralidad de 1937 podría 
cooperar a dar ayuda al agresor y dejar desamparado al agredido. 
«Hay muchos métodos que, sin llegar a la guerra misma, son más 
enérgicos y eficaces que las simples palabras». Con esto enunciaba 
en forma general su nueva política, desde la suspensión del embargo 
sobre las armas hasta la Ley de Préstamo y Alquiler. El mensaje 
terminaba con estas palabras: «Profeticé una vez que esta generación 
de americanos tenía una cita con el destino. La profecía se ha hecho 
realidad. Mucho es lo que a nosotros nos ha sido dado; pero es más 
lo que de nosotros se espera. Esta generación salvará con nobleza o 
perderá con ruindad la última y mejor esperanza de la tierra».
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XXIII. ROOSEVELT TRABAJA POR LA PAZ

Acontecimientos en Europa

14 de marzo de 1939: monseñor Tiso declara la independencia de 
Eslovaquia bajo la protección del Reich. 15 de marzo: las tropas 
alemanas invaden el territorio checo y los húngaros ocupan otra 
parte. Dos días después Hitler instituye el Protectorado alemán sobre 
Bohemia y Moravia. «Es la primera vez –escribe Mourin– que se 
impone a un pueblo europeo un estatuto colonial»68. Checoslovaquia 
había dejado de existir. 21 de marzo: el gobierno alemán dirige un 
ultimátum a Lituania reclamando el retorno de Mémel a Alemania; 
las tropas lituanas se retiran, y dos días después las alemanas 
ocupan la ciudad. 23 de marzo: tropas húngaras se apoderan de una 
faja del territorio eslovaco. 7 de abril: para no ser menos, Mussolini 
envía aviones, buques y soldados contra los puertos albaneses; el 
rey Zogú huye y las tropas italianas entran en Tirana; el conde Ciano 
llega en avión para presidir el acontecimiento. Albania había dejado 
de existir.

En menos de un mes se habían producido profundos cambios en 
el mapa político europeo por decisiones unilaterales y violentas. 
Temeroso de que la carrera continuase, y con el propósito de conseguir 

68 Maxime Mourin, Histoire des grandes pussances depuis la guerre, Paris, Payot, 1939. 
(N. del Ed.)
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para el futuro próximo una impresión de seguridad, destruida 
por los recientes acontecimientos, el 14 de abril Roosevelt dirige 
sendos mensajes personales a Hitler y Mussolini. «En esta grave 
hora –les dice–, los jefes de los grandes Estados son literalmente 
responsables del destino de la humanidad en los años venideros; la 
historia los hará responsables de la vida y la felicidad de todos», y 
les pregunta si están dispuestos a garantizar que sus fuerzas armadas 
no atacarán en un plazo de diez años la integridad territorial de un 
cierto número de naciones designadas por sus nombres. En caso 
afirmativo, él se comprometía a que fueran discutidas en una 
conferencia internacional la reducción de los armamentos y la 
igualdad de todos los países en el comercio internacional. Mussolini 
no contestó al requerimiento. La respuesta de Hitler (discurso del 
28 de abril) fue denunciar el pacto naval anglo-alemán de 1935 y 
el tratado germano-polaco de 1934; pidió también la devolución 
amistosa de las colonias alemanas, y asegurando que los Estados 
vecinos de Alemania habían recibido del Reich mejores garantías 
que las solicitadas por Roosevelt, rechazó con grandes sarcasmos, 
entre risas del auditorio, la propuesta del presidente de los Estados 
Unidos.

Entretanto, el gobierno francés decretaba medidas militares y 
llamaba reservistas a filas. El jefe del gobierno británico anunciaba 
el aumento del Ejército territorial a treinta y dos divisiones (340.000 
hombres), las garantías dadas a Polonia, Rumania y Grecia, el acuerdo 
defensivo anglo-polaco, al mismo tiempo que creaba un Ministerio 
de Armamentos y se establecía el servicio militar obligatorio. El 12 
de mayo, Inglaterra y Turquía concluían un acuerdo de asistencia 
mutua para caso de agresión. El 22 del mismo mes queda firmada 
en Berlín la alianza militar de Alemania e Italia. En todas partes se 
fabrican apresuradamente aeroplanos y cañones, se cavan trincheras 
y refugios, se distribuyen caretas contra los gases; en los jardines de 
los colegios, los niños, enmascarados, parecen chupar de un enorme 
biberón. Se instalan enormes sirenas para avisar la llegada de los 
aviones y en las ciudades se fingen ataques «blancos» para adiestrar 
a la población civil en la defensa antiaérea.
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La chispa saltará en Dánzig. El jefe del partido nazi en la ciudad 
báltica pide abiertamente su reincorporación al Reich; Hitler no deja 
dudar sobre su determinación. Se multiplican los incidentes entre 
alemanes y polacos. Problema trágico e irresoluble: Polonia, ahogada 
en las tierras interiores, quiere vivir asomada al mar por la ventanita 
de Dánzig; Alemania anhela fundir los dos trozos de su cuerpo, 
separados por el corredor polaco, que se contemplan a distancia, 
como dos amantes. Otra vez en los siglos, alianzas favorables y 
adversas se enlazan en torno a Polonia. Otra vez Polonia va a ser 
la causa de cruentas guerras entre las naciones europeas, teatro de 
batallas y campo de invasiones, cuerpo infeliz disputado, mutilado y 
dividido por amigos y enemigos, y otra vez Polonia, convencida de 
que su independencia es necesaria al equilibrio de Europa, confía, 
para resistir a las pretensiones alemanas, en el temor general a la 
guerra y en la contraposición de las rivalidades europeas.

Era evidente que un ataque alemán contra Polonia desencadenaría 
una guerra general europea. A pesar del Tratado de Versalles, 
Alemania ya era, en la primavera de 1939, la mayor potencia militar 
del mundo; sobre todo por la superioridad indiscutible de sus fuerzas 
aéreas. El rearme de Inglaterra y Francia, iniciado mucho después, 
marchaba con gran retraso, en parte por descuido y miopía, en parte 
por la resistencia de las izquierdas en sus Parlamentos. Acudieron 
estos países a la capacidad industrial de los Estados Unidos en 
demanda de aviones; pero en cuanto estallara la guerra, entraría en 
vigor el embargo previsto en la ley norteamericana de Neutralidad.

Creía Roosevelt que esta cláusula constituía un aliento para 
los propósitos alemanes y que, en consecuencia, su derogación 
contribuiría a evitar la guerra. El 27 de mayo (1939), el 
secretario de Estado pidió al Congreso la anulación del embargo 
y, como compensación y garantía contra posibles incidentes, el 
robustecimiento de la cláusula Cash and carry, que obligaba a las 
naciones compradoras a adquirir la plena propiedad de las armas 
antes de su embarque y transportarlas en sus propios buques. 
Tras muchas demoras, el 11 de julio, por un voto de diferencia, la 
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado se negó a tramitar la 
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propuesta en el salón de sesiones. Fue inútil la insistencia posterior 
de Roosevelt sobre los jefes del Senado; uno de ellos, Borah, rechazó 
por tendenciosas y exageradas las informaciones del Departamento 
de Estado que auguraban la guerra para fines del verano; según las 
suyas, Alemania no estaría preparada hasta un año más tarde. Era 
opinión muy compartida, y el proyecto quedó arrinconado.

La feria de Nueva York

Nadie creía en la inminencia de una guerra. El pueblo 
norteamericano gozaba el espectáculo y las delicias de la New 
York’s World Fair, la Feria Universal de Nueva York, inaugurada 
el primero de año, 150 aniversario de la elección de Washington. 
Trenes especiales, caravanas de automóviles, centenares de buques 
transportaban diariamente cientos de millares de personas a la gran 
urbe. Ochenta millones de entradas se despacharon en las taquillas 
de la Exposición hasta su clausura. Era una exhibición del poderío 
económico norteamericano que corroboraba en la mayoría del país 
su intención de apartarse de las incomprensibles complicaciones 
europeas y consagrarse exclusivamente al desarrollo y fruición 
de todos los adelantos materiales de una larga era de paz. Junto 
a lo ya conseguido y concluso, la Feria mostraba lo incipiente, 
que prometía un mayor aumento de bienestar y comodidad. Más 
que una Exposición actual parecía una Exposición futurista. «Los 
visitantes –dijo Roosevelt en la inauguración– podrán observar que 
los Estados Unidos ponen todas sus esperanzas en el porvenir». Las 
lámparas eléctricas se encendieron al conjuro de un rayo de luz que 
había salido de la estrella Arthurus el año 1900 para llegar con toda 
puntualidad a Nueva York en el momento solemne, dócil al mandato 
de la técnica norteamericana. Un concierto de «la mayor orquesta 
del mundo», un recital de Chopin en «el mayor piano del mundo» y 
un desfile de veteranos de las guerras anteriores, precedido por «la 
mayor charanga del mundo» completaron la fiesta.

Como la rueda gigantesca y la torre Eiffel fueron los símbolos de la 
Exposición Universal de París, los de la neoyorquina eran la Torre 
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de Luz, incorpórea y fulgurante en la noche; el Trylon, delgada 
pirámide de 700 pies de altura, y la Esfera (200 pies de diámetro), 
en cuyo interior un diorama ofrecía una anticipación del mundo 
futuro. A su lado, una imagen escultórica de la Prisa, y en otros 
lugares alegorías del Día, la Mañana, la Tarde y la Noche, en el 
estilo de Miguel Ángel, cuyas nubes y ropajes arrebataba un viento 
desconocido de Buonarotti, porque era el viento moderno de los 
aviones. Todo, desde la fuente hecha de una única pieza de acero, 
sin soldadura, enrollada en espiral, hasta los pabellones, revestían 
formas y superficies continuas, lisas, deslizantes. Las estatuas eran 
aerodinámicas «Victorias de Samotracia», que parecían erguidas en 
las proas de los aviones y batidas por el viento de la futura potencia 
aérea norteamericana.

Era la Feria una muestra del ingenuo optimismo norteamericano. 
De la Exposición, el visitante salía embriagado del formidable 
poder económico de su país. ¿Para qué las guerras, si todo parecía 
propicio? Los Estados Unidos habían vencido la mayor crisis de la 
historia económica del mundo, habían realizado sin convulsiones 
una profunda transformación social y económica. Por su fortuna, 
en vez de un reformador tremendo, de temperamento trágico, 
fanático de un sistema, les había caído en suerte el Gay Reformer, 
el reformador alegre: Roosevelt. Adelante, pues, hacia el delicioso 
mundo electrónico del porvenir que anticipaba la Esfera de la 
World Fair.

Los reyes ingleses en casa de los Roosevelt

Esta pueril confianza no se vio perturbada por la visita de los reyes de 
Inglaterra, a la que comentaristas malignos o perspicaces atribuían 
la misión política de promover el entusiasmo por Inglaterra, a fin de 
ablandar la resistencia a la modificación de la Ley de Neutralidad. 
Para el suspicaz Hitler, era un paso más en la política de cerco, 
simultánea a las gestiones ya iniciadas por Inglaterra en Moscú 
mediante su enviado especial Mr. Strang. Tras un viaje triunfal 
por el Canadá, que reavivó el amor de los canadienses británicos 
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a la antigua metrópoli y la fidelidad del Dominio al Imperio, el rey 
Jorge VI y la reina Isabel entraron en Washington el 8 de junio de 
1939 entre las clamorosas ovaciones de una multitud inmensa, el 
estruendo de un majestuoso cortejo aéreo de «fortalezas volantes» y 
las acrobacias jubilosas de los rápidos cazas.

Por primera vez un rey de Inglaterra visitaba la antigua colonia, 
convertida por su independencia en una potencia parangonable 
en poderío a la metrópoli. En la sala de la estación, el presidente 
Roosevelt, apoyado en su fiel Watson, se adelantó hacia el monarca, 
y sin reverencias ni inclinaciones, con los ojos a la altura de los ojos 
de su huésped, le tendió la mano. «Por fin, os veo», dijo con voz 
sonora.

¿A qué largo período de tiempo aludía la frase del presidente? A 
un lapso de siglos. En la voz de Roosevelt resonaban las voces de 
los Padres Peregrinos, de los viejos puritanos y de los antiguos 
colonos, que siempre habían suspirado por la visita de su rey. Era 
el encuentro retrasado de Jorge III y Washington, que, acaso en su 
época, hubiera evitado la separación.

La reina de Inglaterra y la primera dama de los Estados Unidos 
se dieron también la mano y se sonrieron sin decirse una palabra 
durante dos minutos, hasta que montaron en el coche. Entonces 
la reina abrió la sombrilla, cobijando bajo ella a la presidenta. La 
señora de Roosevelt, al prescindir de la genuflexión ante sus reales 
huéspedes, decepcionó a las damas de Washington, que durante 
semanas habían ensayado la reverencia, encantadas, como todas las 
mujeres de los países democráticos, de remedar las maneras de las 
cortes.

Era el primer contacto oficial de una vieja monarquía, henchida de 
tradiciones y ceremoniales, con una democracia casi recién nacida, 
sin maneras algunas. Cada cual estuvo en su sitio conforme a sus 
modos. En la visita a Mount Vernon, la casa de Washington, el rey 
vestía de chaqué; Roosevelt, su blanca chaqueta veraniega. En la 
recepción del Capitolio, donde estrecharon la mano a 404 congresistas 
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en veintidós minutos –un récord dijeron los periodistas–, los reyes 
cuidaron de no volverse hacia los cuadros que a la cabecera del 
salón representan los acontecimientos decisivos de la independencia 
americana, dejando este amistoso gesto diplomático a los personajes 
de su séquito, que los examinaron atentamente. Si algo ocurrió, fue 
que, por el contrario, las maneras democráticas de los americanos 
se sobrepusieron en ocasiones al protocolo, y divirtieron por su 
llaneza e ingenuidad a los reyes, habituados a las angostas reglas de 
la etiqueta palatina.

La señora de Roosevelt, en su artículo diario en los periódicos, abría 
de par en par las puertas de la Casa Blanca a la opinión pública, daba 
cuenta de sus preparativos y discutía con comunicantes espontáneos 
todos los detalles. «Algunos se sorprenden –escribía– por el hecho 
de que no hayamos pedido el concurso de un gran hotelero para 
confeccionar los menús e inspeccionar la cocina. Como la cocina, 
en mi casa, estará a cargo de mi suegra, estoy segura de que la 
comida será buena. Alguien me ha escrito después de leer el menú 
del banquete que el pescado no debe ser servido con salsa hecha al 
vino. Me he enterado, y mi comunicante puede estar seguro de que 
se ha retirado del menú ese plato. He explicado con mucho cuidado 
a Mrs. Nesbit, mi mayordoma, ciertas costumbres inglesas, como 
la taza de té por la mañana, el pan untado con manteca, el agua, 
que debe estar fresca, pero sin hielo dentro. Solo en nuestro país, el 
hielo flotando en el vaso se considera una necesidad. Debo deciros, 
lectores, que he pasado un fin de semana delicioso: por primera vez 
este año, he nadado al aire libre. El agua estaba fría, y sentarse al 
sol después resultaba muy agradable. Espero que el rey y la reina 
también querrán bañarse en nuestra piscina».

Los reyes no se bañaron en la piscina. En cambio, en una excursión 
tomaron hot dogs (perros calientes), el manjar democrático que 
comen todos los obreros norteamericanos en su descanso: una 
salchicha caliente embadurnada de fuerte mostaza y servida sobre 
un panecillo. Se come sin cuchillo ni tenedor, con los dedos, 
afrontando con sangre fría el riesgo de que la mostaza arrolle por la 
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barba o la salchicha se escape del panecillo. La señora de Roosevelt 
los preparó y calentó por sí misma para sus reales huéspedes.

De una de las comidas contaba en su diario a los periódicos: «Fue una 
comida muy alegre. Por una vez, mis hijos estuvieron intimidados 
en tal grado, que el presidente hizo notar a la reina que, de ordinario, 
era insólito que nuestras comidas transcurrieran sin que algún tema 
suscitase una ruidosa discusión entre el padre y los hijos».

El senador Patton saludó al rey con estas palabras: «Primo Jorge, le 
traigo la bienvenida del lejano “Estado imperial” de Texas». Después 
se volvió a la reina, y estrechando su mano sin ceremonia, le dijo: 
«Prima Isabel, es usted mil veces más bella que en las fotografías. 
Es usted tan bonita como las muchachas de Texas». Un diputado 
demócrata despidió al rey con estas palabras: «Vuelvan ustedes por 
aquí. Su visita ha sido un éxito».

Para los reyes de Inglaterra la visita fue un fresco baño en las 
costumbres sencillas de una democracia. Después de un rápido 
paso por Nueva York, abandonaron el país el 15 de junio. Si 
entre el presidente y el rey hubo conversaciones diplomáticas, 
no trascendieron al exterior. Los periódicos solo informaron de 
conversaciones sobre sellos y otras minucias. En público, siempre 
se había visto a los dos jefes de Estado hablando con una sonrisa que 
excluía todo asunto grave.

Mensajes de paz

Durante el verano aumentó la presión alemana sobre Polonia. 
Embajadores y enviados diplomáticos surcaban la tierra europea 
en todas las direcciones. Mientras se arrastraban lentamente las 
negociaciones de una misión militar anglo-francesa con el mariscal 
soviético Voronov, adelantaban otras más secretas iniciadas por 
Alemania con Molotov, comisario de Asuntos Exteriores. De súbito, 
Von Ribbentrop, ministro de Negocios Extranjeros del Reich, se 
presenta por vía aérea en Moscú y arrebata a Francia e Inglaterra 
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el fruto que con sus gestiones habían madurado para Alemania. El 
21 de agosto de 1939, ante los mismos ojos de los enviados anglo-
franceses, que todavía unas horas antes negociaban, queda firmado 
el pacto ruso-germano de no agresión. Era la «guerra relámpago» 
diplomática. Sin duda, Francia e Inglaterra habían resistido a ciertas 
pretensiones de Rusia sobre los Estados limítrofes, y la U. R. S. S. se 
decidía por la oferta más fructífera. Sin saberlo, Francia e Inglaterra 
habían estado participando en una subasta de pujas a la llana.

No cabía ya ninguna duda de que Alemania estaba presta a la guerra 
cuando se precavía contra un ataque en sus límites orientales, para 
evitar la lucha en dos frentes. El 23 de agosto, Roosevelt enviaba 
un mensaje personal a Víctor Manuel, rey de Italia, para que su 
gobierno iniciase gestiones de solución pacífica. «Incontables 
millones de seres humanos –le decía–, cuya voz no oímos, imploran 
que no se les haga víctimas de un nuevo sacrificio estéril».

No satisfecho aún, se dirigió al día siguiente a Hitler y Moszicki, 
presidente de la República polaca. Solo contestó este último. El 25 
de agosto Roossevelt lanzó un nuevo mensaje a Hitler, en que le 
comunicaba la respuesta favorable del polaco. Hitler no respondió 
tampoco. El 1 de septiembre de 1939 sus tropas invadían Polonia, y 
el día 3, Francia e Inglaterra, garantizadoras de la independencia e 
integridad territorial polaca, declaraban la guerra a Alemania.

Nueva guerra en Europa

La lucha decisiva de ideas y fuerzas comenzaba. Era la continuación 
de la guerra de 1914, cuyas últimas consecuencias había hecho 
abortar Wilson. Era el desenlace de todas las guerras políticas y 
territoriales, que desde el siglo XIX habían quedado limitadas 
en extensión y trascendencia; el desenlace de todas las luchas 
diplomáticas morigeradas, pero nunca resueltas, por tratados y 
acuerdos. La hegemonía de Inglaterra, siempre discutida en los 
decenios anteriores; las fronteras de Francia; las pretensiones 
italianas en el Adriático y el Mediterráneo; la expansión alemana 



318

hacia el este y el sudeste, iniciada por Bismarck; los problemas 
balcánicos; la extensión de Alemania por la entrada del Báltico 
hacia Escandinavia, iniciada con la guerra de Schleswig Holstein; 
la cuestión de las bocas del Escalda y del Rin: todo volvía a 
ponerse en cuestión a la vez y en los crudos términos de una guerra 
general. La idea o la fuerza que esta vez fuese vencida lo sería 
definitivamente, hasta la distancia a que puede alcanzar la previsión 
humana. Rechazados los arreglos y transacciones, que constituían 
antes los métodos para asegurar o prolongar la vida de los Estados 
y de los regímenes existentes, limitar las guerras, detener antes del 
final sus resultados y mitigar sus consecuencias, naciones, Estados, 
regímenes se jugaban todo su porvenir a la carta negra y roja de la 
guerra.



319

XXIV. LOS ÚLTIMOS PASOS DE GESTIÓN PACÍFICA

Opinión favorable a Inglaterra

El día de la declaración de guerra (3 de septiembre de 1939) 
Roosevelt había hablado por la radio al pueblo norteamericano. 
«La guerra –dijo– es el resultado de la amenaza y el empleo de la 
fuerza, y América debe buscar para la humanidad una paz definitiva, 
que suprima la violencia en las relaciones internacionales. De otro 
modo, los Estados Unidos se verán afectados de continuo por las 
complicaciones más lejanas, puesto que ninguna batalla deja de 
repercutir en el porvenir de América. Este país permanecerá neutral; 
pero yo no puedo pedir a cada norteamericano que se mantenga 
también neutral de pensamiento. No puede pedirse a un neutral que 
deje de pensar y usar su conciencia».

Esta opinión general era mucho más favorable a Inglaterra que 
en 1914 y 1920, y mucho más hostil hacia Alemania. Habían 
desaparecido los principales motivos de fricción con aquella: la 
cuestión de Irlanda, la desigualdad naval, la alianza anglo-japonesa. 
En cambio, la subida de Hitler al poder, sus medidas de persecución 
y sus anexiones territoriales, le habían enajenado la opinión 
norteamericana, antes propicia a conceder todos los recursos 
posibles a Alemania y adversa a la intransigencia francesa. La 
aproximación cada vez más clara de Berlín y Tokio reforzaba esta 
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antipatía. Según la investigación del Instituto Gallup, ya en el verano 
de 1939 el 56 % de la población de los Estados Unidos era partidaria 
de prestar el máximo apoyo material a las democracias europeas, 
sin llegar, empero, a la ayuda militar. No había por el momento 
amenaza contra la integridad territorial de los Estados Unidos; pero 
Roosevelt presentía que la victoria: alemana en Europa propagaría 
por imitación y contagio, como siempre ha ocurrido en la historia, 
las ideas del nazismo y fascismo por todo el mundo, y ni aun los 
países de mayor tradición liberal y democrática podrían resistir 
fácilmente su invasión y predominio. No solo quedarían afectados 
el porvenir y las instituciones políticas de los Estados Unidos, sino, 
como dijo después, hasta sus más genuinos modos de vida.

El mismo 3 de septiembre, Roosevelt proclamaba la neutralidad 
de los Estados Unidos, y prohibía el embarque de armas para 
los beligerantes. Pero el día 21 convocó al Congreso en sesión 
extraordinaria para que derogase esta disposición, que dificultaba 
la defensa de las democracias europeas, retrasadas en su rearme. 
Hasta el 4 de noviembre no quedó abolido el embargo de armas. 
En compensación, para prevenir los incidentes en el mar, se 
prohibía el transporte en buques americanos, a los que les estaba 
vedado artillarse y penetrar en las zonas marítimas de guerra. Por 
aquellos días, los ministros de Relaciones Extranjeras de todas 
las Repúblicas americanas, reunidos en Panamá, firmaron una 
declaración proclamando «el derecho indiscutible» de las naciones 
americanas a preservar las aguas adyacentes del continente libres de 
todo acto hostil por parte de los beligerantes.

Sumner Welles, en Europa

El marasmo en que cayó la guerra después del desastre de Polonia 
–en los Estados Unidos se la llamaba «la guerra burlesca»– 
alentaba las esperanzas de paz. Según ha relatado después Sumner 
Welles, entonces subsecretario de Estado, a juicio de Roosevelt las 
probabilidades eran «una entre mil»; pero el presidente creía que 
no debía dejar piedra sin remover ante los dos términos igualmente 
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catastróficos del dilema: «Victoria de Hitler, con peligro inmediato 
para los intereses vitales de los Estados Unidos, o victoria de las 
potencias occidentales, tras una larga y desesperada lucha, que 
arrastraría a un colapso total económico y social a Europa, con 
desastrosos efectos sobre el pueblo americano».

Para conocer los puntos de vista de Francia, Inglaterra, Italia y 
Alemania sobre las condiciones para una paz justa y permanente 
–no una tregua armada–, Roosevelt envió a Europa al subsecretario 
de Estado. Los resultados del viaje permanecieron secretos. 
Roosevelt se limitó entonces a decir que «Welles no ha recibido 
ni ha tratado ninguna proposición de paz de ninguna fuente; pero 
aunque son muy escasas las perspectivas para una paz justa y 
estable, su información será de gran utilidad a este Gobierno, tanto 
para la orientación general de sus relaciones exteriores como para 
el ajuste de una paz futura».

Posteriormente Sumner Welles publicó el relato de su viaje en el 
libro The Time for Decision69. En Roma, la mayoría del pueblo, los 
sectores sociales más influyentes, como la aristocracia, la Banca y 
la Iglesia, y hasta miembros muy importantes del gobierno, entre 
ellos el propio conde Ciano, ministro de Relaciones Exteriores, eran 
opuestos a la guerra. Solo Mussolini, deslumbrado por el poderío 
militar alemán, y un pequeño círculo en su torno, eran partidarios 
de la entrada de Italia en el conflicto, y Mussolini, según expresión 
de Ciano, «lo controlaba todo». En París y Londres reinaba una 
completa desconfianza sobre cualquiera promesa de paz y desarme 
que volviera a formular Hitler; y convencidos de que perseguía la 
conquista y dominación de Europa, estaban determinados a luchar 
hasta el fin, a menos de obtener una práctica y absoluta seguridad de 
no ser lanzados nuevamente a otra guerra. En Berlín la decisión era 
irrevocable, y lo mismo Hitler que Von Ribbentrop, Hess y Goering, 
pensaban que Alemania solo por una aplastante victoria militar 
conseguiría sus designios.

69 Sumner Welles, The Time for Decision, New York and London, Harper and Brothers 
Publishers, 1944. Las alusiones sucesivas a la actividad de Welles remiten todas a esta 
obra. (N. del Ed.)
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En Roma, primera etapa de su viaje, Welles había convenido con 
Ciano una segunda entrevista después de su paso por las demás 
capitales: el subsecretario americano comprendía que allí estaba el 
punto más accesible a cualquier gestión de paz. Pero en el intermedio 
se presentó de improviso en Roma Von Ribbentrop –al que Ciano 
atribuía una «maligna influencia» sobre Hitler, más razonable cuando 
se sustraía a ella–, probablemente con el objeto de contrarrestar 
el efecto de las gestiones de Welles. Von Ribbentrop anunció el 
desencadenamiento inmediato de una ofensiva potentísima. Caería 
Francia, Inglaterra tendría que hincar la rodilla; la victoria definitiva 
no podría dilatarse más de cinco meses.

En esta segunda visita, Welles volvió a conversar con Mussolini. «Para 
tratar –le dijo el Duce– con algún éxito de persuadir a Hitler antes de 
iniciarse su ofensiva, debería ofrecerle alguna esperanza de que los 
gobiernos aliados no se manifestarían por completo intransigentes, 
si se iniciaban negociaciones, para conceder a Alemania su espacio 
vital. Me dijo que desearía saber si podía autorizarle a comunicar a 
Hitler las impresiones que había recogido respecto a la posibilidad 
de una solución negociada acerca de las cuestiones territoriales y 
políticas de Europa. Yo contesté que carecía de poder para darle 
esa autorización, y que necesitaría pedir instrucciones especiales al 
presidente de los Estados Unidos para poder darle una respuesta». De 
este modo la misión de Welles, puramente informativa, se convertiría 
en una iniciación de gestiones de paz.

Aquel mismo día, Welles habló por teléfono con su presidente. «El 
presidente deseaba que yo dijera a Mussolini que, en su opinión, el 
problema de la seguridad era el fundamental, ya que la seguridad 
implicaba un verdadero desarme… El presidente también deseaba 
decir que confiaba en que ni el gobierno de Francia ni el de la Gran 
Bretaña tenían como objetivo la destrucción de Alemania y del 
pueblo alemán, sino que su principal deseo era asegurarse de que no 
se volvería a presentar una situación en que una agresión alemana 
forzase a cada generación a una nueva guerra». Estas palabras 
fueron transmitidas a Mussolini por conducto de Ciano. Entretanto, 
se había concertado la entrevista del Brennero entre Hitler y 
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Mussolini para el día siguiente (18 de marzo). En ella Mussolini 
se abstuvo de aludir a las sugestiones del presidente Roosevelt. Por 
su parte, Hitler anunció el comienzo de una gran ofensiva aérea 
sobre Londres y otras ciudades y puertos ingleses. Ciano sacó la 
impresión «de que Hitler estaba utilizando el convenio germano-
soviético en su propio beneficio, con la esperanza de que alguna vez 
llegaría el momento de poder volverse contra Rusia y recobrar las 
posiciones que Alemania había abandonado a la U. R. S. S. en los 
Estados bálticos y Finlandia».

Italia entra en la guerra

No solo había escasas perspectivas de paz, sino que todas las 
informaciones auguraban una guerra cada vez más violenta y más 
complicada. Alemania comenzó su ofensiva, mas no contra Francia. 
El 9 de abril las tropas alemanas invadían Dinamarca y Noruega. 
Como en las guerras de Napoleón contra Inglaterra, una lógica 
inexorable imponía la ocupación de todo el continente y obligaba 
a la misma carrera sin fin en todas direcciones. Roosevelt condenó 
oficialmente la invasión de los dos Estados escandinavos, y 
temeroso de que la guerra se extendiera a la zona del Mediterráneo, 
arrastrando a otros doscientos millones de hombres, se esforzó en 
evitar la entrada de Italia en el conflicto.

Cuatro mensajes dirigió a Mussolini; tres de ellos después de haber 
penetrado las tropas alemanas en Holanda y Bélgica (10 de mayo de 
1940). A las tres solicitaciones contestó Mussolini negativamente, 
con tanta más fuerza cuanto más se afirmaba el éxito alemán. 
«Italia –decía– es aliada de Alemania y está resuelta a cumplir las 
obligaciones de la alianza. Italia no puede quedarse a un lado en 
el preciso momento en que se juegan los destinos de Europa». En 
el último mensaje (30 de mayo), el presidente advertía con toda 
claridad al dictador italiano que la extensión de la guerra obligaba 
a reforzar el armamento de los Estados Unidos y sus suministros 
de material a las potencias aliadas. «No me preocupa», contesta 
Mussolini; y cuando los soldados alemanes se hallan a las puertas de 
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París (10 de junio de 1940), lanza sus tropas sobre el sur de Francia 
a la gran aventura.

Ya el 16 de mayo Roosevelt había pedido al Congreso un crédito 
de 1.182 millones de dólares para las necesidades más urgentes de 
la defensa. «Pido oficialmente al Congreso –añadió– que no tome 
medida alguna que pueda dificultar o retrasar el envío de aviones 
americanos a las naciones extranjeras que nos los quieran comprar. 
Esto, desde el punto de vista de nuestra defensa, parecerá una 
imprevisión; pero durante el pasado año la capacidad de producción 
americana pasó de 6.000 aviones por año a más del doble, gracias 
a los pedidos extranjeros. Querría ver a nuestro país capaz de 
producir, por lo menos, 50.000 aviones por año. Pido, pues, al 
Congreso un importante crédito, con cuatro finalidades: compra de 
equipos completos para el Ejército, modernización de los equipos 
de las tropas de Marina, mayor rapidez en la producción de cuanto 
necesita la defensa nacional y cumplimiento inmediato, por un 
trabajo ininterrumpido en las veinticuatro horas del día, de todos 
los contratos presentes y futuros». El 28 de mayo había creado la 
Comisión Nacional de Defensa. 

El mismo día en que Italia entra en la guerra, Roosevelt hablaba 
en Charlotteville: «No vacilamos en proclamar ciertas verdades. El 
triunfo militar y naval de los genios de la fuerza pondría en peligro 
las instituciones democráticas en el mundo occidental. Roguemos 
por los que allende el océano mantienen con magnífico valor la 
batalla por la libertad. Tenemos que perseguir simultáneamente 
dos objetivos: dar a los que resisten a la violencia los recursos 
materiales de la nación y aprovechar esos recursos para equiparnos 
y entrenarnos, a fin de afrontar cualquier contingencia y estar prestos 
a toda defensa».

La caída de Francia

El mismo día, el jefe del gobierno francés pedía el auxilio urgente, 
material y moral, de los Estados Unidos «antes de que sea 
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demasiado tarde». El llamamiento se repite el 14 de junio, en que 
las tropas alemanas entran en París. «Esta hora trágica –decía M. 
Reynaud–, en que Francia tiene que decidirse entre la resistencia 
y la capitulación, ofrece a los Estados Unidos la única posibilidad 
de salvar a Francia y, por ende, a la Gran Bretaña, arrojando en 
la balanza hoy mismo el peso del poderío americano. Si Estados 
Unidos no entran inmediatamente en la guerra, el destino del mundo 
cambiará, y veréis a Francia hundirse como un náufrago, después 
de lanzar una mirada postrera a la tierra de la libertad, que era su 
esperanza de salvación».

A ambos desesperados mensajes contestó Roosevelt, después de 
hacer constar que no había cesado de enviar material y municiones, 
que mientras los ejércitos aliados continuasen la resistencia, los 
Estados Unidos redoblarían el esfuerzo para su aprovisionamiento. 
Era la única promesa que podía hacer Roosevelt; obligaciones 
militares solo podía contraerlas el Senado. Pero el 17 de junio el 
nuevo gobierno francés del mariscal Pétain pedía el armisticio a 
Alemania. El Senado de Washington declaró que Estados Unidos 
no reconocerían el cambio de ningún territorio americano de una 
potencia europea a otra, y por su parte el presidente advertía en un 
mensaje al gobierno Pétain que la entrega de la flota francesa de 
guerra a Alemania significaría «la pérdida de la amistad y buena 
voluntad de los Estados Unidos hacia Francia». La promesa 
francesa de «no entregar jamás la escuadra al enemigo» aseguró 
durante algún tiempo las relaciones entre los gobiernos del mariscal 
y de los Estados Unidos.

Con la entrada de Italia en la guerra, Roosevelt había perdido todas 
las esperanzas de limitar su órbita. Sus llamamientos a Mussolini 
fueron sus últimos pasos de gestión pacífica. Ahora estaban 
desatadas las fuerzas de la guerra, y, como había dicho al Duce, «ya 
no se podía prever con certeza el desarrollo y límite de los sucesos 
ni pronosticar qué naciones se verían forzadas con el tiempo a entrar 
en la guerra». Ni los mismos jefes de Estado podrían controlarla, 
y acabaría «por destruir millones de vidas y lo más puro de lo 
que, en nuestro concepto, constituye la libertad y la esencia de la 
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civilización». La caída de Francia dejaba a Inglaterra solitaria frente 
a la poderosa fuerza militar del Eje en el Occidente de Europa y en 
el Mediterráneo. Eran previsibles otras repercusiones más lejanas. 
Si Inglaterra seguía la suerte de su aliada, se produciría un cambio 
radical en el sistema internacional existente. Al mismo tiempo 
aumentaba la tensión en las relaciones con el gobierno de Tokio. 
Era preciso que los Estados Unidos estuvieran prevenidos contra 
toda contingencia.
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XXV. UNA DE LAS GRANDES ELECCIONES DE LA 
HISTORIA

Consignaciones para la defensa

Desde entonces las medidas de defensa nacional se suceden 
rápidamente. Roosevelt consigue una segunda asignación de 1.000 
millones dólares; se aprueban leyes para acelerar las construcciones 
navales; el 20 de julio el Congreso autoriza un gasto de 4.000 millones 
para la construcción de una potente flota que pueda defender «los 
dos océanos», y el 28 de agosto se decreta la movilización de la 
Guardia Nacional y otras reservas por un período de un año.

La escuadra contaba entonces con 15 acorazados, 5 portaaviones, 
35 cruceros, 222 destructores y 95 submarinos; pero esta enorme 
potencia no bastaba para la defensa de las extensas costas del 
Atlántico y Pacífico. En este mar, el Japón tenía 10 acorazados, 5 
portaaviones, 36 cruceros, 124 destructores y 62 submarinos, que le 
conferían una gran superioridad en cuanto la flota norteamericana se 
dividiera entre ambos océanos.

El ejército se componía únicamente de 5 divisiones de infantería 
y 2 de caballería. Sumadas a la Guardia Nacional, no pasaban del 
medio millón de hombres. Y la aviación disponía solamente de unos 
tres mil aparatos. En 1939 apenas existían consignaciones para 
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ejercicios de instrucción, limitados a dos semanas cada cuatro años, 
de las cuales solo cinco días se dedicaban a maniobras por falta 
de transportes motorizados. Estaba ya muy adelantado el año 1940 
cuando, con 70.000 hombres del ejército regular, se constituyeron 
por primera vez verdaderos cuerpos de ejército y se realizaron 
las primeras grandes maniobras en la historia de la nación. Pero 
faltaban municiones y uniformes para un mayor desarrollo. En 
mayo y junio de 1940, el Congreso autorizó aumentar el ejército 
hasta los 375.000 hombres y aprobó las consignaciones citadas. Se 
aceleró la construcción de aviones y el entrenamiento de los pilotos 
y comenzó a organizarse la primera unidad blindada.

El servicio militar obligatorio

Medio millón de hombres era una fuerza armada ridícula para 
un país de más de dos millones de kilómetros cuadrados y 135 
millones de habitantes. Sin embargo, cuando el presidente pidió la 
aprobación de una ley de servicio militar obligatorio encontró la 
tenaz resistencia de muchos sectores del Congreso y del país. Por 
primera vez desde los remotos tiempos coloniales, se llamaba a los 
ciudadanos en tiempo de paz al servicio de las armas. «El servicio 
obligatorio –se decía– es contrario al espíritu de libertad humana; 
con el tiempo acabará por destruir la democracia». Se concedía que 
era «el método más sincero y limpio para levantar un ejército»; pero 
no se soportaba la idea de «un servicio militar obligatorio en tiempo 
de paz», aunque fuese una paz tan incómoda y premiosa como 
la de aquellos meses. Los oradores resucitaban los argumentos 
contra el reclutamiento forzoso expresados por las grandes figuras 
republicanas en tiempos pretéritos –como si las circunstancias y los 
métodos bélicos fueran idénticos–, confiados en que, como durante 
las viejas luchas contra Inglaterra, «en el instante crítico se alistaría 
voluntariamente un número suficiente de patriotas americanos». 
Miles de mujeres, las «madres americanas», temerosas por la suerte 
de sus hijos, se manifestaban públicamente contra el proyecto.
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Hasta el 14 de septiembre de 1940 el Congreso no aprobó la 
ley. Por ella quedaban obligados al servicio de las armas todos 
los hombres entre veintiuno y treinta y cinco años solteros y sin 
defectos físicos. La tabla de exenciones era muy extensa y los 
reconocimientos médicos rigurosísimos, y bien pudo decirse que 
solo los atletas serían soldados. Desde la introducción del servicio 
militar obligatorio hasta la entrada en la guerra solo fueron alistados 
900.000 hombres. Después se aflojó el rigor de las exenciones y se 
ampliaron los límites de edad entre los veinte y cuarenta y cinco 
años, que por fin, en 1942, quedaron señalados entre los dieciocho y 
treinta y ocho años. Por una de las cláusulas, las fuerzas no podrían 
ser enviadas a ultramar, a excepción de las colonias e islas Filipinas.

Fue una dura batalla y un gran triunfo para Roosevelt, en lucha 
contra la tradición y las ideas dominantes sobre el ejército. Gracias 
a su previsión, los Estados Unidos contaban en el momento de Pearl 
Harbour con un ejército entrenado, una industria orientada hacia 
la producción de guerra y un programa de construcciones navales 
en ejecución. Y esta batalla fue afrontada por Roosevelt, con todos 
sus riesgos de impopularidad, en las vísperas de las elecciones 
presidenciales, en que sería candidato por acuerdo anterior de la 
Convención de su partido (19 de julio de 1940).

Destructores por bases

No eran estas sus únicas precauciones. El 2 de septiembre, mientras 
recorría los estados en propaganda de su candidatura, llamó a su 
departamento del tren presidencial a los periodistas del séquito. 
«Los Estados Unidos –les dijo– han obtenido del gobierno inglés el 
alquiler durante noventa y nueve años de bases navales en Terranova, 
Bermudas, islas Bahamas, Jamaica, Santa Lucía, Trinidad, Antigua 
y Guayana inglesa. Las dos primeras son un regalo gratuito. 
En compensación por las demás, Estados Unidos han cedido a 
Inglaterra cincuenta destructores anticuados». Era una modalidad 
inusitada de apoyo a un beligerante por parte de un neutral. Cordell 
Hull la calificó atinadamente de «hecho trascendental, de los que 
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hacen época». Inglaterra necesitaba los destructores para reponer 
los que había perdido en el servicio de escolta a los convoyes; pero 
más importante que el refuerzo era su significación palmaria de 
ayuda decidida, que Churchill se apresuró a subrayar.

«Tenemos que contar con nuevas bases, y yo creo que serán 
establecidas, para que la flota pueda defender nuestras costas», 
había dicho Roosevelt; pero siempre había negado las negociaciones 
con Inglaterra, olfateadas por los buenos sabuesos periodísticos. 
«Cuando usted negocia la compra de un caballo, no pone usted 
en autos a todos los vecinos», diría después Mr. Allen White a 
un contradictor. Pero se interponía una cuestión constitucional: 
el contrato debió ser aprobado por el Congreso antes de su firma. 
Roosevelt había descartado una posible negativa del Congreso 
poniéndole ante un hecho consumado. No faltaba un precedente 
ilustre, y en él se respaldó Roosevelt: la compra a Napoleón por 
el presidente Jefferson del extenso territorio de la Luisiana por 27 
millones de dólares. Sin la aprobación del Congreso, la compra fue 
anticonstitucional; pero permitió a los Estados Unidos ser la nación 
poderosa de nuestros tiempos. «Yo lo he hecho en beneficio de 
ustedes –contestó Jefferson a sus críticos del Congreso. No pretendo 
obligarles; pueden desautorizarme y procuraré restañar el arañazo 
como pueda; pero he pensado que era mi deber ponerme en peligro 
en beneficio del país». Lo mismo pudo decir Roosevelt. Nadie, 
ni el candidato contrario Wendell Willkie, discutía el hecho. Las 
censuras se limitaban al procedimiento. La cuestión sería explotada 
en la campaña electoral; pero Roosevelt afrontó gallardamente el 
riesgo.

«La necesidad de poseer estos puntos avanzados –dijo al Congreso– 
era reconocida desde hace mucho tiempo por los encargados de 
estudiar y organizar nuestra defensa. Son esenciales para la protección 
del Canal de Panamá, América Central, parte septentrional de 
Sudamérica, las Antillas, Canadá, México y nuestras propias costas 
del Atlántico y golfo de México».
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Roosevelt completaba el plan de defensa iniciado en 1917 por la 
compra a Dinamarca, en 25 millones de dólares, de las islas Vírgenes, 
próximas a Puerto Rico. Al norte y sur de estas islas habían quedado 
dos grandes huecos abiertos a cualquier ataque contra el Canal 
de Panamá y las costas americanas. Ahora, con las nuevas bases, 
quedaba formada una línea casi continua que cubría desde el norte 
del Canadá al norte de Sudamérica. Un estratega naval pudo decir 
que Estados Unidos habían ganado la equivalencia de cinco nuevos 
acorazados.

Todas las Repúblicas americanas –agregó Roosevelt– tenían 
derecho a utilizar las bases para sus fuerzas navales y aéreas. Este 
uso común acentuaba el carácter puramente preventivo y americano 
de las nuevas bases, que adelantaban las fronteras de los Estados 
Unidos dentro del Atlántico para detener un ataque enemigo cientos 
de millas antes de las costas. Justamente en la Conferencia de La 
Habana (julio de 1940), los ministros de Relaciones Exteriores 
de toda América habían acordado que todo atentado de un Estado 
no americano contra la integridad o la independencia política de 
un estado americano sería considerado como un acto de agresión 
contra todos los demás.

La firma del Pacto Tripartito, verdadera alianza militar de Alemania, 
Japón e Italia, patentizaba que las tres naciones «proletarias» 
seguían concertadamente la misma política de expansión armada. 
«Japón –dijo Cordell Hull– está resuelto a asumir en la región 
del Pacífico el mismo papel que Alemania en Europa». Las tres 
naciones se habían distribuido y concedido gratuita y mutuamente 
hegemonías. Según los términos del Pacto, Japón reconocía a 
Alemania e Italia su hegemonía en el establecimiento de un nuevo 
orden en Europa, y estas a su vez reconocían al Japón la hegemonía 
en el establecimiento de un nuevo orden en «la gran Asia Oriental».

Pero la principal obligación del tratado era que las partes contratantes 
prestarían toda su ayuda política, económica y militar a cualquiera 
de ellas que fuese atacada por otra potencia todavía no implicada 
en los conflictos existentes: la guerra europea y la chino-japonesa. 
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A juicio de Roosevelt, «el pacto significa que si los Estados Unidos 
tratan de bloquear el programa expansivo de estas tres naciones, 
que tiende a la dominación del mundo, las tres se unirán contra 
los Estados Unidos. Los nazis alemanes dejan ver claramente que 
tienen la intención, no solo de dominar toda la vida y el pensamiento 
de su país, sino también de esclavizar la totalidad de Europa, a fin 
de utilizar todos los recursos de aquel continente en la dominación 
del resto del mundo». Evidentemente, la obligación de mutuo apoyo 
trataba de evitar la intervención norteamericana en Europa. Estados 
Unidos quedaban advertidos de que una ayuda militar a Inglaterra 
desencadenaría inmediatamente la guerra en el Pacífico. El pueblo 
norteamericano, que desechaba la idea de tal intervención directa 
en Europa, vio, sin embargo, en la alianza tripartita un intento de 
coartar la libertad de los Estados Unidos, y sintió una incómoda 
sensación, como de comienzo de asfixia y acogotamiento, a la que, 
por leve que fuera, no estaba acostumbrado. No obstante, la opinión 
general, inclinada a prestar la máxima ayuda a Inglaterra, seguía 
opuesta a la guerra. A esta opinión ajustaron su campaña electoral 
los candidatos de los dos partidos.

Wendell Willkie

En las elecciones primeras del partido republicano habían sido 
descartados todos los candidatos señalados por su aislacionismo 
intransigente: Hoover, Landon, Brickner, Lindbergh. Al reunirse 
la Convención republicana en Filadelfia, solo quedaban como 
candidatos posibles el senador por Ohio Robert A. Taft y el joven 
procurador (attorney) de Nueva York Thomas E. Dewey. Taft era el 
candidato de los boss, o caciques del partido, ajustado al modelo de 
presidente preferido por los republicanos: el hombre gris, silencioso, 
sale (seguro), sumiso a la máquina del partido, cuyo prototipo había 
sido Coolidge. Dewey, famoso por sus persecuciones contra el 
gangsterismo y la corrupción política, era el tipo de candidato que 
siempre había rechazado la «máquina», temerosa de las veleidades 
de independencia propias de las personalidades fuertes apoyadas 
en una corriente de opinión popular. Frente a las personalidades 
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sobresalientes buscadas siempre por los demócratas, los 
republicanos habían opuesto en todas las elecciones la organización 
y el programa. También esta vez una comisión había elaborado, 
tras un trabajo de dos años, un programa o «plataforma» de 33.000 
palabras. En política exterior predicaba una neutralidad absoluta, 
rígida, intransigente; en la interior se oponía punto por punto a la 
administración de Roosevelt. Si un republicano lo hubiera puesto 
en práctica, a estas horas no quedaría nada de la obra de Roosevelt.

Entre estos dos aspirantes a la candidatura, que pudiéramos llamar 
ortodoxos, surgió de la masa republicana un tercero: Wendell 
Willkie. Abogado, antiguo demócrata, hombre de negocios, 
presidente de la empresa eléctrica Commonwealth and Southern, 
había luchado contra la electrificación estatal del valle de Tennessee, 
y abandonado por esta razón el partido y la amistad de Roosevelt. El 
New Deal no tuvo contradictor más tenaz. Popular y populachero, 
charlatán, exuberante, expansivo, con esa mezcla genuinamente 
americana de idealismo exaltado y realismo estrecho, dinámico, 
resuelto, independiente, era el negativo del patrón tradicional del 
candidato republicano hasta en su pergeño físico: pelo revuelto, 
corbata floja, chaleco a medio abrochar.

En las primeras votaciones de la Convención republicana 
Dewey reúne el mayor número de sufragios sobre Taft, Willkie 
y Vanderbergh, sin alcanzar la mayoría reglamentaria. En las 
siguientes Willkie gana ventaja, y en la sexta triunfa definitivamente 
por 998 votos de los 1.094 escrutados. En el partido republicano 
había ocurrido algo nuevo: el derrumbamiento del «viejo orden» 
a impulsos de la vitalidad y el entusiasmo de un advenedizo y 
«heterodoxo». El programa de neutralidad absoluta quedaba 
deshecho en la misma Convención porque Willkie representaba una 
coincidencia completa con Roosevelt en política exterior frente al 
aislacionismo total de Vanderbergh y el relativo de Taft y Dewey.

La discrepancia con el presidente quedaba reducida a la política 
interior, y a ella se limitó Willkie en la parte crítica de su propaganda 
contra la reelección de Roosevelt. Pero en la exterior, si Roosevelt 
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prometía la máxima ayuda a Inglaterra, Willkie arrancaba las 
mayores ovaciones asegurando que haría por Inglaterra mucho más 
que Roosevelt.

«Sabemos –decía Willkie– que no estamos aislados de los pueblos 
que sufren... No podemos sustraernos a las terribles visiones de su 
destrucción ni escapar a los profundos efectos que esa destrucción 
ejerce sobre el mundo en que vivimos... Ningún hombre puede 
prever el porvenir ni garantizar el mantenimiento de la paz... La 
paz no es una cosa que una nación puede conservar por sí sola. 
La paz depende también de lo que otros países hagan... No puedo 
pedir a ningún americano su confianza en mí sin recordarle antes 
mi convicción de que una forma cualquiera de servicio obligatorio 
es el único camino democrático... Es evidente que la pérdida de la 
flota británica debilitaría al extremo nuestra defensa... Si la flota 
británica se pierde o es capturada, el Atlántico será dominado por 
Alemania, un poder hostil a nuestros propios modos de vida...». Y 
renovaba su compromiso de continuar el propósito anunciado por 
Roosevelt de prestar en la mayor escala «los recursos materiales 
de este continente a los que se oponen a la fuerza» y ampliar y 
robustecer las defensas de los Estados Unidos.

Sus dudas sobre el mantenimiento futuro de la paz no le impedían 
atacar al presidente, atribuyéndole una política de guerra: «La 
promesa de Roosevelt de apartar a nuestros muchachos de las 
guerras extranjeras no es más segura que su promesa de equilibrar el 
presupuesto». A lo que Roosevelt contestaba: «Repito una vez más 
que no participaremos en guerras extranjeras ni enviaremos nuestras 
fuerzas a luchar en tierras extrañas, fuera de América, excepto en el 
caso de que seamos atacados».

El tercer mandato

Había un argumento poderoso contra Roosevelt. Hasta entonces 
ningún presidente había aspirado a un tercer mandato. Los grandes 
presidentes norteamericanos se habían retirado desde la cima de la 
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popularidad al terminar el segundo. Por otra parte, la reelección de 
un presidente para un tercer período, dada la cantidad y calidad de 
los poderes otorgados por la Constitución, engendraba el peligro de 
una dictadura, sobre todo en el caso Roosevelt, que aún disponía 
de poderes más numerosos y amplios, concedidos por el Congreso, 
que ninguno de sus predecesores. «Yo profetizo desde aquí –decía 
Willkie– que si la administración actual es confirmada para un tercer 
mandato, nuestro sistema democrático no sobrevivirá otros cuatro 
años. Si Roosevelt es reelegido, instituirá por una serie de actos 
ejecutivos una verdadera dictadura», declamaba, «con su sonora 
voz de actor de Shakespeare al viejo estilo», John L. Lewis, que 
subordinó su permanencia al frente del C. I. O., la gran organización 
obrera, a la derrota de Roosevelt. En su egolatría, Lewis refería 
todas las cuestiones, incluso la marcha del cosmos, a su persona. 
«Ya lo sabéis –decía a sus afiliados: votar a Willkie es sostenerme, 
votar a Roosevelt es repudiarme».

Lewis tuvo que abandonar la presidencia del Congress of Industrial 
Organizations. La batalla electoral fue muy reñida; pero Roosevelt 
venció. «El litigio de la tradición de los dos mandatos –comentaba 
el ex colaborador y ya enemigo de Roosevelt Raymond Moley– ha 
sido sentenciado en el más alto Tribunal. Los que nos inclinábamos 
a la tradición aceptamos la sentencia. El pueblo ha pesado esta 
tradición según su balanza de valores. En el otro platillo ha 
colocado las razones que aconsejaban mantener a Roosevelt en su 
cargo, y ha decidido que estas pesaban más». Roosevelt sumó a su 
favor 27.241.939 votos, 449 compromisarios y 38 estados; Willkie, 
22.327.226 votos, 82 compromisarios y 10 estados. En el Congreso 
ganaron algunos puestos los republicanos.

«La gran votación de Willkie –comentaba el citado Moley– ha 
restablecido lo que casi había desaparecido: el gobierno por un partido 
refrenado por la vigilancia de otro partido casi igual en volumen». 
En realidad, al buen resultado de Willkie habían cooperado, con 
la aportación genuinamente republicana, la personalidad también 
vigorosa del candidato y la oposición a un tercer mandato. Pero si 
Willkie sumó 22 millones de votos, la política de ayuda a Inglaterra 
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obtuvo la casi totalidad de los 50 millones de sufragios emitidos: 
ella era la triunfante.

Pocas veces el pueblo norteamericano se encontró tan unido después 
de unas elecciones. Uno de los líderes republicanos, Landon, ex 
candidato a la presidencia, declaraba: «Los dictadores incurrirían en 
grave error si confundiesen la rivalidad en una campaña política con 
la desunión. Terminada la lucha electoral, demócratas y republicanos 
defenderán el interés nacional apoyando con celo parejo al presidente 
de los Estados Unidos». El propio Willkie, en vez de recluirse en una 
relativa oscuridad como otros candidatos derrotados, se consagró a 
apoyar decididamente la política del presidente, hasta convertirse, 
dos años más tarde, en representante personal suyo en un viaje por 
los países aliados y superarle en peticiones de ayuda para Inglaterra, 
Rusia y China. Se engañaban, pues, los alemanes al presentar el 
resultado electoral como un mandato de neutralidad absoluta y un 
freno a la política del presidente.

Este había señalado mucho antes, en la Convención de su partido, 
la significación trascendental de las elecciones para el pueblo 
norteamericano: «Nos encontramos frente a una de las grandes 
elecciones de la historia. No se trata solamente de elegir entre el 
gobierno del pueblo y la dictadura. Tampoco se trata solamente 
de elegir entre seguir adelante o caer hacia atrás. Se trata de la 
continuidad de la civilización tal como nosotros la concebimos, 
frente a la destrucción; en definitiva, de todo lo que más amamos: 
la religión, el ideal de justicia, el decoro moral, el valor para hablar 
y actuar. Con gran exactitud se ha dicho que un pueblo codicioso y 
egoísta no puede ser libre. El pueblo americano tiene que decidir si 
estas cosas valen la pena de que se les sacrifiquen dinero, energía y 
la propia vida».

El pueblo norteamericano contestaba afirmativamente. Su poder y 
riqueza, antes sin otro empleo que el simple bienestar individual, 
van a ser consagrados a valores más altos.
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XXVI. EL GRAN ARSENAL DE LA DEMOCRACIA

Pasado y futuro

En las elecciones de 1940 habían triunfado a la vez la política de 
máxima ayuda a la Gran Bretaña y la política de abstención militar 
en el conflicto. Esta, encarnada en la Ley de Neutralidad, era una 
supervivencia del pasado, la perduración del aislamiento; aquella, la 
gran política del porvenir abierta al mundo. Todavía fluctuarían los 
Estados Unidos varios meses antes de decidirse resueltamente por el 
camino ancho e ilimitado. La contradicción era patente, porque si la 
ayuda a Inglaterra había de ser efectiva, imponía una serie de actos, 
consecuencia forzosa unos de otros, que se apartaban cada vez más 
de la neutralidad estricta para acercarse a las lindes de la guerra, 
mientras que la Ley de Neutralidad trataba justamente de evitar, uno 
por uno, esos actos y su eslabonamiento fatal. El 1941 es el año de 
la gran lucha entre el pasado angosto y el porvenir infinito, entre el 
poderoso impulso histórico de un pueblo pletórico y una frágil ley 
que pretende detenerlo con una malla de cláusulas jurídicas en el 
momento más decisivo para los destinos universales. ¿Cuál de los 
dos podía vencer sino el primero?

Parece que en este año Roosevelt va asentando con propósito 
deliberado y táctica artera todas las premisas para que el pueblo 
norteamericano se encuentre, sin darse cuenta y contra su 
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voluntad, metido en la guerra, de forma que no pueda evitarla, 
cuando la proximidad de la lucha le devuelva la conciencia. Sería 
una interpretación mezquina y una visión miope. Roosevelt y su 
pueblo eran empujados a la par por la misma fuerza; el mérito 
del presidente es haberlo vislumbrado anticipadamente, como 
corresponde al verdadero político. «Político –decía Talleyrand– es 
el que tiene futuro en el espíritu». Muchas veces, en el transcurso 
de este año, dirán los adversarios de Roosevelt: «El presidente está 
haciendo exactamente lo mismo que Wilson para precipitarnos sin 
remisión en la guerra». Esta similitud de trámites, si algo revela, es 
que ambos obedecían a una misma voz, que les imponía idéntico 
camino. Sus actos ejecutivos no fueron la causa de la guerra, sino, 
por el contrario, efectos, pasos dictados por el destino histórico, que 
llamaba al pueblo norteamericano a mezclar su sangre en las luchas 
del mundo.

Una vez establecida como máxima fundamental la ayuda máxima 
a Inglaterra, todas las sucesivas decisiones de Roosevelt se enlazan 
con la lógica rigurosa de un razonamiento apretado. Si los recursos 
materiales de los Estados Unidos habían de llegar a Inglaterra, era 
preciso asegurar su ruta, proteger su viaje por el establecimiento 
de bases a lo largo del camino, por patrullas de aviones y escoltas 
a los convoyes, por un suministro que no se interrumpiera ni aun 
cuando Inglaterra no pudiese pagarlo o defenderlo con sus propias 
fuerzas. Roosevelt, en un discurso de 29 de diciembre de 1940, 
presentó los principios esenciales de esta política y anticipó todas 
sus consecuencias.

«Los jefes nazis de Alemania han dejado ver con toda claridad que 
tienen la intención, no solo de dominar toda la vida y el pensamiento 
de su país, sino también de esclavizar la totalidad de Europa, a fin de 
utilizar después los recursos de esta para la dominación del resto del 
mundo. Hace tres semanas que su jefe hizo esta afirmación: “Hay 
dos mundos que se alzan en oposición el uno del otro”. Y añadió 
en son de amenaza: “Están otros en lo justo cuando dicen: con ese 
mundo no podremos reconciliarnos jamás... Y yo puedo aplastar a 
cualquier otra potencia del mundo”. Así declaró el jefe de los nazis. 



339

En otras palabras: el Eje no solamente admite, sino que proclama, 
que no puede haber paz definitiva entre su filosofía de gobierno y 
la nuestra... La experiencia de los dos últimos años ha dejado fuera 
de duda que ninguna nación puede apaciguar a los nazis... Algunos 
americanos creen que no nos importan las guerras de Europa y 
Asia. Sin embargo, para nosotros es de una importancia vital que 
ninguna potencia europea o asiática llegue a dominar los mares que 
conducen a nuestro hemisferio.

Entre los Estados Unidos y la Gran Bretaña existen unas 
relaciones tales, que ambos pueden considerarse como vecinos, 
cuyas diferencias es fácil resolver por vía pacífica. Nadie cree en 
serio que podamos temer un ataque mientras la Gran Bretaña, libre, 
siga siendo nuestra poderosa vecina naval en el Atlántico; pero en 
cambio, ¿hay quien crea que tendríamos la misma seguridad si 
nuestras vecinas fueran las potencias del Eje? Si la Gran Bretaña 
sucumbe, el Eje dominará Europa, Asia, África, Australia, los altos 
mares, y nosotros, los americanos, nos encontráremos amenazados 
por un arma cargada de balas explosivas, militares y económicas... 
El pueblo británico lucha contra estos propósitos, y nuestra 
seguridad depende del resultado de este combate. Pensando en el 
presente y futuro, declaro directamente al pueblo americano que 
si en vez de resignarnos con la derrota de los países que luchan 
contra el Eje les ayudamos en la mayor escala posible, serán 
mucho menores las posibilidades de que los Estados Unidos entren 
en la guerra. Los pueblos que combaten en Europa no nos piden 
más que material, a fin de proseguir su defensa. Resueltamente 
deberemos entregarles pronto y en cantidad suficiente esas armas, 
para ahorrarnos, a nosotros y a nuestros hijos, los sufrimientos que 
otros experimentan.

La lucha de la democracia contra la conquista mundial está 
recibiendo gran ayuda, y ha de ayudársela más todavía con el rearme 
de los Estados Unidos y el envío de todas las municiones de que 
podamos desprendernos para ayudar a los defensores que pelean 
en primera línea. Esto no es más antineutral para nosotros que lo es 
para Suecia, Rusia y otras naciones vecinas de Alemania, el envío 
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continuo de acero, hierro, petróleo y otros materiales de guerra. 
Tenemos que convertirnos en el gran arsenal de la democracia. 
Para nosotros esta situación es tan grave como la propia guerra, y 
por tanto, debemos dedicarnos a la tarea con la misma resolución, el 
mismo sentimiento de urgencia, el mismo espíritu de patriotismo y 
sacrificio que si ya estuviésemos en la guerra... No habrá situaciones 
apuradas en nuestra determinación de ayudar a Gran Bretaña. 
Ningún dictador, ninguna combinación de dictadores debilitará esta 
determinación con amenazas referentes a la manera de interpretar 
esta determinación».

Préstamo y arriendo

Parecida claridad y firmeza emplea Roosevelt en su discurso del 6 
de enero de 1941, que anuncia la Ley de Préstamo y Alquiler: «Mi 
política se resume en los dos principios siguientes. Primero: como 
consecuencia de la expresión impresionante de la voluntad pública, 
sin distinción de partidos, los Estados Unidos han afrontado la 
tarea de llevar a cabo un amplio programa de defensa nacional. 
Segundo: como consecuencia también de la misma expresión de la 
opinión pública, los Estados Unidos se han comprometido a apoyar 
íntegramente a todos aquellos pueblos que resisten la agresión... 
Está próximo el momento en que esos países no se encontrarán en 
condiciones de pagar al contado las armas. Ni podemos ni queremos 
decirles que tienen que rendirse simplemente por su incapacidad 
actual para pagar las armas que sabemos muy bien que les son 
imprescindibles. No recomiendo que les hagamos un empréstito 
en dólares para pagar esas armas, un empréstito que tendrían que 
devolver en dólares. Recomiendo que facilitemos a esas naciones 
un modo de seguir obteniendo material de guerra en los Estados 
Unidos, acomodando sus encargos a nuestro programa. Casi todo 
ese material sería útil para nuestra propia defensa en caso necesario. 
Por esto lo enviaremos al extranjero, que nos devolverá dentro de 
un plazo razonable, después del fin de las hostilidades, materiales 
semejantes u otras mercancías, según nuestras preferencias... 
Digamos a las democracias: “Nosotros, americanos, estamos 
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totalmente interesados en vuestra defensa de la libertad. Os 
prestamos nuestras energías, recursos y potencia de organización 
con el fin de daros la fuerza de volver a ganar la guerra y mantener 
la libertad del mundo. Os enviaremos cantidades cada vez mayores 
de barcos, aviones, carros de combate y cañones. Este es nuestro 
objetivo y nuestra promesa”. No nos dejaremos intimidar por las 
amenazas de los dictadores que consideren como una infracción del 
derecho internacional y como un acto de guerra nuestra ayuda a las 
democracias que se atreven a resistir a su agresión. Esta ayuda no 
es un acto de guerra, aunque un dictador proclame unilateralmente 
que lo es. Cuando los dictadores quieran hacernos la guerra, no 
esperarán a que realicemos nosotros un acto de guerra, como no 
esperaron a que Noruega, Bélgica y Holanda lo cometiesen. Solo 
se interesan por el derecho internacional en un sentido único y no 
recíproco en su observancia...».

Nuevas neutralidades

Cualquiera cosa puede decirse menos que Roosevelt era ambiguo y 
sinuoso. El proyecto de Préstamo y Arriendo, presentado al Congreso 
en los primeros días de enero implicaba una revolución completa en 
la idea filosófica y legal de la neutralidad, a cuya elaboración habían 
contribuido en amplia medida los Estados Unidos. El concepto puro 
de una neutralidad absoluta, inhibida de los conflictos exteriores, 
como si ocurriesen en otro planeta, indiferente a sus orígenes y 
consecuencias, a su moralidad y a su tendencia política, quedaba 
sustituido por la idea de que toda agresión, sobre ser inmoral por 
sí misma, amenaza virtualmente al resto de los pueblos, puesto que 
alienta a la guerra si no encuentra, con la reprobación general, una 
resistencia concreta. La anterior concepción de la neutralidad había 
sido elaborada sobre la experiencia de las guerras pretéritas, poco 
complicadas y extensas, mas no para una situación completamente 
nueva, como una guerra general, con grandes perspectivas de 
ampliación e ilimitadas finalidades militares, políticas y económicas. 
Por esta razón, desde 1939 han ido surgiendo diversas formas de 
neutralidad antes desconocidas, unas implícitas, otras explícitas –
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como la no beligerancia–, para matizar el concepto teórico uniforme, 
según las diversas situaciones reales en que se encontraban los no 
contendientes, por simpatía política hacia un beligerante o por 
forzosidad de su posición geográfica. La guerra actual ha destruido 
el antiguo concepto de neutralidad. Muchas veces se ha dicho que 
en esta guerra «no puede haber neutrales»; desde luego, en ella, y 
después de ella, no puede darse la misma clase de neutralidad que 
antes de 1939. El futuro derecho internacional tendrá que registrar 
y definir estos nuevos tipos de neutralidad que responden a la 
evolución de los conflictos internacionales y de la opinión sobre 
ellos.

En los Estados Unidos, la Ley de Préstamo y Arriendo fue, como 
escribe Dexter Perkins, «la concreción en forma realista de las 
ideas que estaban en el aire». Si difería de la idea tradicional y la 
definición jurídica vigente de neutralidad y hasta de los supuestos de 
la ley norteamericana, en cambio traducía exactamente la voluntad 
del pueblo norteamericano.

Estados Unidos no formaban parte de la Sociedad de Naciones; 
en 1918 la habían rechazado ásperamente. Sin embargo, Roosevelt 
ejecutaba contra las naciones agresoras todos los actos –salvo la 
intervención militar, extraña a sus poderes– que le hubiera podido 
imponer un pacto aún más riguroso que el Covenant del organismo 
ginebrino. Las sanciones económicas a Italia no habían sido tanto 
como el préstamo y arriendo de material de guerra a Inglaterra 
y sus aliados. Ningún miembro de la Sociedad, ligado por el 
Covenant, hizo ni hubiera hecho tanto como Roosevelt, poniendo 
fuerza efectiva al servicio de aquella idea. Desde entonces podría 
anticiparse que en cualquiera futura organización internacional, 
Roosevelt sostendría el propósito de asegurar la paz por todos los 
medios, incluso la fuerza material. Y asimismo podía vislumbrarse 
que el Préstamo y Arriendo –cuyos auxilios no terminarían con la 
guerra y se extenderían a necesidades no bélicas, como víveres y 
ropas– era el germen de una serie de organismos de cooperación 
internacional del mundo futuro, que surgirían en el mismo curso 
de la lucha, en los cuales ha de corresponder el mayor sacrificio 
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económico y la mayor responsabilidad moral a las naciones más 
poderosas. Sería, pues, erróneo juzgarlo como una simple medida 
de guerra. En él está ya el espíritu, el principio y una de las 
aplicaciones prácticas de la cooperación internacional.

En su estilo realista, Roosevelt expuso en una conferencia de prensa 
la razón y el mecanismo del Préstamo y Alquiler, con estas sencillas 
palabras: «Cuando un incendio consume la casa de un vecino y no 
tiene manga para apagarlo, yo le presto una; después, el vecino me 
devuelve la misma manga, y, si se ha estropeado, me devuelve otra 
igual». No podría decirse, como en la guerra anterior, que con los 
suministros de material los Estados Unidos perseguían grandes 
beneficios económicos. «Esto es algo enteramente nuevo –dijo 
Roosevelt– que elimina el necio, idiota y anticuado signo del dólar».

Inglaterra había comenzado la guerra con 4.500 millones en dólares 
oro e inversiones en los Estados Unidos que podían ser convertidas 
en dólares. Fuera de la producción de oro en el Imperio, la fuente 
más importante de dólares eran sus exportaciones comerciales a 
Norteamérica. En los dieciséis meses siguientes, Inglaterra tuvo 
que pagar esos 4.500 millones a los Estados Unidos por suministros 
de guerra; quedábanle solo 2.000 millones que había podido reunir 
durante ese período mediante ventas de oro y exportaciones. A 
fines de 1940 esta suma estaba ya comprometida casi totalmente en 
nuevos contratos de material. Todavía pudo Inglaterra reunir 335 
millones de dólares por la venta de las existencias de compañías 
americanas pertenecientes a súbditos británicos; pero ni extraía 
oro suficiente ni exportaba bastante para pagar todas las armas y 
pertrechos que necesitaba. Las exportaciones disminuían, porque 
la industria británica tenía que atender en mayor medida a la 
producción de guerra. A fines de 1940 cesaron casi prácticamente 
los encargos ingleses a las fábricas norteamericanas. Podrían ser 
una solución los empréstitos de dólares al gobierno inglés; pero la 
experiencia de la guerra anterior había sido desastrosa. Se encontró, 
en cambio, la del Préstamo y Arriendo. El secretario del Tesoro, 
Morgenthau, encareció la importancia del proyecto con estas 
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palabras: «Si el Congreso no lo aprueba, a Inglaterra no le queda 
más que cesar el fuego».

La ley no entró en vigor hasta el 11 de marzo. En la Cámara fue 
aprobada por 371 votos contra 171, y en el Senado por 60 contra 
31; en ambas mayorías figuraban muchos republicanos. Su jefe, 
Willkie, había dicho ante la Comisión senatorial: «Tenemos dos 
alternativas. Una: los Estados Unidos se recluyen dentro de sí 
mismos, para convertirse exclusivamente en una gran potencia 
defensiva; pero este es un camino cerrado. Otra: los Estados 
Unidos reconocen la interdependencia y solidaridad, no solo de los 
hombres y los pueblos, sino de las ideas y principios». Pero había 
entre los republicanos otras opiniones indecentemente egoístas: 
«Debemos –decía Ford– dar armas a ambos contendientes, hasta 
que se destrocen; cuando lleguen al colapso final y la disolución 
interna, los Estados Unidos podrán representar el papel que les 
corresponde por su fuerza e inteligencia». «Si la Gran Bretaña 
sucumbe –decían otros–, los Estados Unidos podrán adquirir sin 
esfuerzo la mayor parte de las posesiones del Imperio británico, 
y con su programa de defensa cumplido y el resto del mundo 
exhausto, seríamos bastante fuertes para retenerlas en nuestras 
manos».

Al lado de estos criterios, tenía que vencer el de Roosevelt, más 
político y más generoso. A decir verdad, nadie se opuso en el Congreso 
al principio esencial de la ley, sino a la concesión al presidente de los 
plenos poderes que exigía su aplicación y manejo. El fantasma de la 
dictadura personal volvía a erguirse ante los medrosos republicanos. 
Pero su posición era muy débil, porque sin atacar a fondo la ley, no 
hacían más que restarle eficacia y ejecutividad rápida. Precisamente 
por aquellas fechas (febrero, 1941), después del ataque italiano a 
Grecia (28 de octubre de 1940), Roosevelt intentaba contrarrestar 
la presión de Hitler sobre Yugoslavia con promesas de suministrar 
al gobierno de Belgrado material de guerra para resistir la invasión, 
que, al fin, comenzó el 6 de abril (1941), después de la adhesión 
yugoslava al Pacto Tripartito y el teatral golpe de Estado al día 
siguiente. Si para gestiones semejantes, y aun para cada envío, fuera 
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necesaria la discusión y aprobación por el Congreso, se perderían 
las ventajas del secreto.

En cuanto quedó aprobada la ley, Roosevelt solicitó un crédito de 
7.000 millones de dólares, para su inmediato cumplimiento. «La 
aprobación –decía tres días después– significa el fin de todas las 
tentativas de apaciguamiento por nuestro país y el fin de todo 
compromiso con la tiranía. Creemos firmemente que cuando 
nuestra producción de guerra alcance su completo rendimiento, 
las democracias del mundo podrán demostrar a las dictaduras 
que no pueden ganar la guerra. A este fin, enviaremos al otro lado 
del mar todos los aeroplanos y demás instrumentos de guerra de 
que podamos prescindir. Ya muchos elementos están en ruta para 
su destino... Y el auxilio a las democracias será constantemente 
aumentado, hasta conseguir la victoria final... El pueblo americano 
escribe hoy una nueva página en la historia».

El gesto despectivo de Hitler

Hitler, confiado en su tremendo poderío militar, respondía: «Ninguna 
potencia, ningún apoyo del mundo podrán modificar el final de esta 
contienda. ¡Inglaterra caerá!». Para él no había al otro lado del 
Atlántico impulso espiritual ni fuerza moral alguna, sino únicamente 
codicia, «el reinado del oro»; ni en las gigantescas cifras de dólares 
acordadas y las ingentes cantidades de material ofrecidos, más 
que una fanfarronada tartarinesca; no había ni unión en el país, ni 
voluntad guerrera en los bisoños soldados que comenzaba a reunir 
el ejército americano, ni ciencia o experiencia militar en sus jefes. 
La actitud del Führer fue sencillamente despectiva; hasta el punto 
de que la resuelta ayuda prometida por Roosevelt a las naciones 
aliadas no le impidió acometer nuevas empresas y allegarse nuevos 
enemigos en los Balcanes y Rusia.

El acierto indudable de Hitler en algunos de sus juicios no hace 
más que realzar la obra de Roosevelt, que, en menos de tres años, 
y en un ambiente de libertad, dio a su pueblo las cualidades y 
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virtudes que le faltaban. Hitler juzgaba solamente por lo que los 
Estados Unidos eran en aquel preciso momento, y en algunos 
aspectos, más bien por lo que habían sido en épocas anteriores 
y bajo otros presidentes, sin más campo de visión que los cuatro 
años de su mandato; pero desdeñaba la fuerza potencial del pueblo 
norteamericano, lo que podía ser, o acaso creía a su democracia 
incapaz de desarrollarla. Roosevelt había hablado del reto 
lanzado por la dictadura a las democracias, para confrontar ante 
el mundo, en la gran prueba de la guerra, la eficacia de ambos 
regímenes. Era evidente que la victoria de las dictaduras en ese 
juicio de Dios que es la guerra extendería su sistema político por 
todo el planeta. Roosevelt aceptó el reto y ha demostrado que una 
democracia pacífica tiene vitalidad y flexibilidad para adoptar 
la forma adecuada a cada situación y responder debidamente a 
todos los requerimientos, por lejanos que sean a sus modos de 
pensar y vivir, sin necesidad de estar sometida continuamente a 
una disciplina rígida, un adiestramiento guerrero, una propaganda 
bélica y subordinar toda su vida, por decenios o centurias, a la idea 
de una lucha futura.

Bases en Groenlandia

Aprobada la Ley de Préstamo y Alquiler, la política de Roosevelt 
se desarrolla con una lógica inexorable. El 10 de abril (1941), 
el secretario de Estado suscribe un acuerdo con el embajador de 
Dinamarca para el establecimiento temporal de bases en Groenlandia. 
Otro convenio parecido fue concertado con el gobierno de Islandia 
(7 de julio de 1941). Inglaterra necesitaba en otro lado las fuerzas 
que la habían ocupado, y la isla quedaba sin defensa, expuesta a la 
invasión alemana. Islandia dista 3.900 millas de Nueva York y solo 
1.800 de Noruega, ocupada por Alemania.

«Hay quienes creen –había dicho Roosevelt el 27 de mayo de 1941, 
al declarar el “estado de emergencia nacional ilimitada”, que ponía 
en sus manos los máximos poderes– que no se nos ataca hasta que 
comiencen a llover las bombas sobre Nueva York, San Francisco 
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o Nueva Orleáns; eso es cerrar los ojos a la experiencia sobre la 
suerte de las naciones ocupadas por los nazis. El ataque contra 
Checoslovaquia comenzó con la conquista de Austria. El ataque 
contra Grecia se inició con la ocupación de Albania. El ataque 
contra el canal de Suez empezó con la invasión de los Balcanes y 
norte de África. El ataque contra los Estados Unidos puede iniciarse 
con el dominio de una base cualquiera que pueda amenazar nuestra 
seguridad por el norte o por el sur. Nadie puede profetizar con 
exactitud en qué momento preciso la actuación de los dictadores 
se transformaría en un verdadero ataque; pero lo que ya sabemos 
es suficiente para estar plenamente convencidos de que sería un 
verdadero suicidio esperar a que se sitúen ante nuestra propia 
morada».

Había, además, otra razón para la ocupación de bases: «La mayor 
parte de los suministros a Gran Bretaña (el 75 %) pasa por la ruta del 
norte, cerca de Groenlandia e Islandia. Los ataques más fuertes de 
los submarinos alemanes se realizan en ese derrotero».

Ya entonces se había producido el primer incidente marítimo. Un 
mercante norteamericano, el Robin Moor, había sido hundido en la 
ruta de África del sur, a 750 millas de Freetown, fuera de las zonas 
de guerra declaradas por Alemania. La respuesta de Roosevelt fue 
el cierre de los consulados alemanes «por actividades impropias 
y ajenas a su función», la invitación de abandonar el país a los 
alemanes relacionados con varias agencias de información y turismo 
y la congelación de los fondos alemanes en Estados Unidos. Pero 
los hundimientos continuaron. Un avión alemán hunde al Steel en 
el mar Rojo, y un submarino (4 de septiembre de 1941) ataca al 
destructor Greer, con correo para Islandia, a 200 millas al sudoeste 
de Reikiavik. Roosevelt, como jefe supremo de las fuerzas terrestres 
y navales, anuncia que ha dado a la flota de guerra orden de disparar 
contra todo submarino alemán o italiano que se encuentre en las 
aguas de defensa americanas.
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Modificaciones en la Ley de Neutralidad

A raíz del ataque al Greer, Roosevelt solicita del Congreso (9 
de octubre de 1941) la modificación de la Ley de Neutralidad, 
completamente contradictoria con la política de ayuda resuelta a 
las naciones aliadas y que el desarrollo de los sucesos había dejado 
anticuada. «No podía prohibirse, ni el derecho internacional había 
prohibido nunca, la costumbre de artillar los buques mercantes para 
fines defensivos; no es justo negar a las tripulaciones los medios 
de defender sus vidas y sus naves... Es necesario transportar y 
entregar nuestros materiales en barcos de bandera norteamericana 
sin permitir que Hitler nos dicte qué mares pueden surcar nuestros 
buques». El 17 de noviembre, el Congreso aprobó el artillado de 
los buques mercantes y su entrada en las zonas de guerra y puertos 
beligerantes con cargamentos de armas y pertrechos de guerra para 
las naciones aliadas. Todo el artificio legal de la neutralidad, tan 
cuidadosamente ajustado, pieza a pieza, para evitar cada una de 
todas las causas posibles de guerra, se derrumbaba con estrépito. 
Había sido inútil el intento de contener el impulso global de un 
pueblo por medio de una articulación de cláusulas particulares. 
Alguien había dicho que «la Ley de Neutralidad de 1933 trataba de 
evitar la guerra... de 1917».

Otros actos del presidente mostraron con la máxima claridad su 
adhesión estrecha a la causa aliada y su participación directa en 
la lucha contra el Eje. Fue el primero la declaración de Cordell 
Hull (5 de junio de 1941) para contrarrestar la presión alemana 
sobre Francia. Estados Unidos habían enviado víveres a Francia 
y al norte de África, habían colaborado en asegurar para Francia 
la integridad de sus posesiones en América; pero ahora advertían 
al gobierno de Vichy que su subordinación forzosa a Alemania 
estaba convirtiéndose en colaboración activa y franca ayuda «a los 
propósitos de agresión y opresión». Desde entonces el movimiento 
de los «franceses libres» encontró el apoyo decidido de Washington, 
que meses después (noviembre de 1941) extendió a estas fuerzas los 
beneficios del Préstamo y Alquiler.
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Hitler ataca Rusia

Fue el segundo la ayuda a Rusia. Washington había comunicado a 
Moscú, en el invierno anterior, y más taxativamente en la primavera 
(20 de marzo de 1941), la existencia de grandes preparativos 
alemanes destinados a un ataque brusco contra Rusia. En efecto, el 
22 de junio de 1941, el ministro de Negocios Extranjeros del Reich, 
Von Ribbentrop, leía al embajador soviético en Berlín una nota 
acusando al gobierno ruso de haber violado el pacto de no agresión 
de 1939. En aquellos momentos, el ejército alemán estaba atacando 
a la U. R. S. S. a lo largo de todas las fronteras rusas en Europa, en 
un frente de 3.000 kilómetros, desde Finlandia al mar Negro. Al lado 
de las tropas del Reich peleaban finlandeses, italianos, húngaros, 
rumanos. Era una Grand Armée, semejante a la de Napoleón. Como 
ella, entró, a manera de huracán de hierro y fuego, en la infinita tierra 
rusa, y, como ella, terminaría en una retirada, en el curso de la cual 
todos los aliados –salvo Hungría– irían separándose de Alemania y 
volviéndose en su contra.

También Hitler, como Napoleón, había preparado la invasión de 
Inglaterra. En las costas del Canal y del Mar del Norte había reunido 
sus mejores fuerzas. Una flotilla esperaba el embarque de las tropas. 
«La hora de Inglaterra ha sonado», dijo como el gran corso. Hitler 
carecía también de escuadra; pero confiaba en la superioridad de 
su aviación para mantener abierto el canal durante aquellas pocas 
horas que Napoleón había pedido a su almirante Villeneuve. En 
los últimos días de agosto de 1808, Napoleón, convencido de la 
imposibilidad de su empresa, rompió el vaso que tenía en la mano, 
exclamando: «Pues bien; ya que es preciso renunciar, oiremos la 
misa del gallo en Viena», y ordenaba a su ejército dar media vuelta 
y romper marcha hacia el Danubio, hacia el Niemen y el Vístula, 
hacia los lejanos y misteriosos confines de Europa. Comenzaba «la 
carrera sin fin», que dijo su ministro Talleyrand.

Lo mismo hizo Hitler cuando la aviación alemana perdió «la batalla 
de Inglaterra», que ha sido el equivalente moderno de la batalla 
de Trafalgar. ¿Qué fatalidad histórica obligó a ambos guerreros 



350

en lucha con Inglaterra a lanzar sus poderosos ejércitos contra el 
este al cerrarse el paso por el oeste? ¿Había que conquistar toda 
la tierra hasta Asia cuando no se podía atravesar esa estrecha faja 
de agua que es el Canal? ¿Qué razones movieron a Hitler? Acaso 
la necesidad de asegurarse el trigo de Ucrania y el petróleo del 
Cáucaso, que Rusia no entregaba en la medida deseada; acaso el 
fracaso de sus gestiones para «una completa alianza con Rusia» y 
el afán de obtenerla por la fuerza. «Todo lo que Alemania desea 
–había dicho días antes en una información de fuente alemana– es 
una completa alianza con Rusia. No parece que se han formulado 
demandas especiales a Rusia, aunque no es imposible que se hayan 
hecho algunas sugestiones. Estamos ya fatigados del tratado con 
Rusia y de nuestra impotencia para explotar los recursos rusos 
tan completamente como quisiéramos. Rusia debía ocupar en esa 
alianza una posición similar a la de Italia; entonces la infiltración 
de nuestros expertos militares y técnicos se realizaría sin ningún 
obstáculo».

También Napoleón hizo la guerra al zar Alejandro para contrarrestar 
el bloqueo marítimo del continente y forzarle a una alianza completa; 
también había sido su amigo, y en Tilsit acordaron un reparto de 
territorios e influencias. Acaso Hitler pensó, napoleónicamente, que, 
conquistada Rusia, Turquía, con la que acababa de firmar un pacto 
de no agresión, abriría a sus tropas paso hacia el Oriente Medio, 
hacia Suez, que ya atacaba desde África, hacia la India, donde 
podría unirse más adelante con los japoneses. Pero Hitler explicó 
simplemente que los soviets se preparaban para atacar a Alemania 
por la espalda cuando más entretenida estuviera en su lucha contra 
Inglaterra en el oeste, caer sobre una Europa desguarnecida y 
exhausta y arrebatar su botín a los legítimos vencedores; era 
preciso, como también había dicho Napoleón, vencer a Rusia antes 
de reanudar el asalto a la metrópoli británica. Probablemente no fue 
uno solo de estos motivos, sino todos juntos, los que le impulsaron a 
desencadenar el ataque, y provocar por uno de esos retruques en que 
abunda la historia el agigantamiento de la potencia militar y política 
que quería destruir y la invasión que trataba de evitar. Los cosacos 
llegarían a Berlín como llegaron a París.
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En los Estados Unidos, el ataque alemán a Rusia produjo una 
«confusión emocional». La repugnancia hacia el régimen comunista 
no era menor que la hostilidad contra el nazismo alemán. En 
realidad, se deseaba que «ambos contendientes perdieran, aunque 
no demasiado pronto, para que los dos quedasen destrozados». Pero 
ahora Rusia resultaba, quisiera o no, aliada de Inglaterra. Churchill 
dio la pauta para resolver el dilema. El mismo 22 de junio decía en 
la Cámara de los Comunes: «Nadie ha sido más contrario que yo 
al comunismo desde hace veinte años. No me desdigo de cuanto 
pude haber dicho respecto a esa doctrina... Pero ¿puede dudarse de 
cuál va a ser nuestra actitud ante los nuevos hechos? No, no puede 
dudarse. Perseguimos una sola finalidad, un único e irrevocable 
propósito: estamos resueltos a destruir a Hitler y todo vestigio del 
régimen nazi... Todo hombre o Estado que combate al nazismo 
contará con nuestra ayuda... Prestaremos a Rusia toda la ayuda que 
esté en nuestras manos y apelaremos a nuestros amigos y aliados en 
todas las partes del mundo para que sigan este ejemplo».

Al día siguiente el subsecretario de Estado del Gobierno de 
Washington hacía una declaración semejante. Después de reafirmar 
la fe de los Estados Unidos en las libertades y derechos «que han 
sido negados a sus pueblos lo mismo por el gobierno nazista que 
por el soviético», agregaba: «Pero toda defensa contra el hitlerismo, 
toda conjunción de fuerzas que a él se oponga, cualquiera que sea 
su procedencia, acelerará la caída de los dirigentes alemanes, y por 
tanto, redundará en beneficio de nuestra propia defensa y seguridad».

«Aquella mañana –escribió la revista Time– Franklin Roosevelt fue 
un hombre feliz. Se había propuesto derrotar a Hitler y la nación 
todavía no estaba preparada militarmente; ahora los Estados Unidos 
ganaban por lo menos unas cuantas semanas para acrecentar su 
armamento, mientras otra gran potencia mantendrá a Hitler ocupado 
por algún tiempo más». Quítese a estas palabras el matiz irónico 
propio de una revista enemiga de Roosevelt, y quedará enunciada la 
feliz significación que tenía la nueva guerra para los adversarios del 
Eje. No fueron unas semanas, sino tres años, los que permitieron a 
Estados Unidos y Gran Bretaña desarrollar su formidable potencial 
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en hombres y material de guerra. Rápidamente voló a Moscú el 
consejero más íntimo de Roosevelt, Harry Hopkins, y el 15 de 
agosto de 1941 Inglaterra y Estados Unidos acordaban formalmente 
la ayuda a Rusia. Misiones de ambos países se trasladaron a Moscú 
para organizar el primer envío de material que aquel invierno habría 
de detener el avance alemán a las puertas de la capital soviética. 
La ayuda norteamericana a Rusia ya no era el apoyo a una nación 
afín en sangre, lengua e instituciones políticas, sino a todo país, 
cualquiera que fuese, que luchase contra Alemania. Era una toma de 
partido franca y resuelta.

La Carta del Atlántico

De la misma rotundidad fue la declaración consignada en la Carta 
del Atlántico (14 de agosto de 1941), que firmaron Roosevelt y 
Churchill en una bahía de la costa de Terranova. Los ocho puntos de 
la Carta decían así:

«1º. Gran Bretaña y los Estados Unidos no buscan 
engrandecimiento territorial ni de otra forma.

2º. No proyectan cambios territoriales que no estén de acuerdo 
con la voluntad libremente expresada de los pueblos interesados.

3º. Respetarán el derecho de todas las naciones del mundo para 
elegir la forma de gobierno bajo la cual deseen vivir, y anhelan ver 
restablecidos los derechos de soberanía y autonomía en aquellos 
países que han sido privados de los mismos por la fuerza.

4º. Gran Bretaña y los Estados Unidos se esforzarán, con el 
debido respeto a sus obligaciones actuales, a que todos los Estados, 
grandes o pequeños, victoriosos o vencidos, disfruten en lo futuro 
del libre acceso, en términos de igualdad, al comercio y las materias 
primas del mundo, necesarios para su prosperidad económica.

5º. Desean realizar la más amplia colaboración entre todas las 
naciones, con el propósito de asegurar para ellas mejores condiciones 
de vida, progreso económico y seguridad social.

6º. Después de la destrucción final de la tiranía nazi, esperan ver 
establecida una paz que permitirá a todas las naciones vivir seguras 
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dentro de sus propios límites territoriales y a todos los hombres de 
todos los países verse libres del temor y la necesidad.

7º. Ese estado de paz permitirá a los buques de cualquier 
procedencia recorrer los mares del mundo sin trabas.

8º. Gran Bretaña y los Estados Unidos creen que todas la 
naciones, tanto por motivos realistas como por razones espirituales, 
deben llegar al abandono del uso de la fuerza. Y como no podría 
ser mantenida una paz futura si los armamentos de tierra, mar y 
aire siguen siendo empleados por pueblos que amenacen o puedan 
amenazar con una agresión a sus vecinos, creen que hasta que 
se establezca un sistema de seguridad más amplio y duradero, el 
desarme de aquellas naciones es esencial. Gran Bretaña y los Estados 
Unidos desean igualmente ayudar y alentar todas las medidas 
prácticas que alivien de la aplastante carga de los armamentos a los 
pueblos amantes de la paz».

Hasta una reciente rectificación de los firmantes se ha estado dando a 
esta declaración un sentido semejante a los catorce puntos de Wilson. 
Para no caer en este error, hubiera bastado observar su lenguaje 
precavido, que evita cuidadosamente prescripciones absolutas 
y obligaciones taxativas. Justamente el fracaso del experimento 
wilsoniano les había enseñado la imprudencia de formular planes 
concretos para implantarlos al día siguiente de la guerra. El sentido 
de la Carta queda expresado en su introducción: «Reunidos el 
presidente de los Estados Unidos y el primer ministro del Reino 
Unido, Mr. Churchill, han creído conveniente dar a conocer ciertos 
principios comunes de la política nacional de sus respectivos países, 
sobre los cuales fundan sus esperanzas en un mejor porvenir para el 
mundo».

Así, pues, la Carta del Atlántico no es más que un programa de deseos 
expresado en términos ideales y persuasivos, la meta final y lejana 
que persiguen los esfuerzos de ambas naciones durante la guerra 
y en la paz. En realidad, la Carta no contiene, como dice Walter 
Lippmann, otra cosa que las ideas familiares y dominantes en todo 
lo que puede llamarse el mundo atlántico: «El espíritu de la Carta 
es una novedad para la Europa Oriental, África, Oriente Medio, sur 
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y sudeste de Asia. En estas regiones será difícil realizar la letra o el 
espíritu de la Carta... En el mundo atlántico, aunque no se realizan 
plenamente, reflejan lo que está implícito en nuestros intentos reales 
y nuestra acción presente»70. Así, cuando el presidente y el premier 
dieron nombre a la Carta, estaban describiendo, con o sin intención, 
su habitación local, el mundo atlántico y occidental en que vivían. 
Pero la Carta era también la identificación de la política inglesa y 
norteamericana, sobrentendida en la Ley de Préstamo y Arriendo y 
llevada a su último extremo, y la justificación de esa unión por un 
fin ideal.

«Los Estados Unidos –escribe José del Río en su libro Churchill 
y su tiempo71– no se encontraban aún en guerra con Alemania. 
Oficialmente, las relaciones no se habían roto entre los dos 
países, y por lo mismo lo que sucedió revestía un carácter más 
extraordinario. Porque ¿qué otra cosa significaba sino un acto 
de guerra que el jefe de la gran nación americana se concertase 
públicamente con el de un Estado beligerante y firmase con él 
una condenación de sus enemigos, prometiendo no escatimar 
ningún esfuerzo para obtener su final derrota?». Fue un acto de 
gran audacia por parte de Roosevelt. Si repasamos la lista de sus 
antecesores en la presidencia, a ninguno consideramos capaz de 
este hecho, sin precedentes en la historia política contemporánea. 
Pero por lo mismo revela la extraordinaria firmeza y valentía 
del presidente, propia de un verdadero conductor y reformador. 
Roosevelt conculcaba las medrosas costumbres y pacatas normas 
del derecho internacional, construido sobre la experiencia anticuada 
de pequeños conflictos; pero no simplemente para destruirlas, sino 
para fundar un derecho internacional más amplio, acomodado a las 
grandes luchas mundiales del presente y del porvenir.

70 Walter Lippmann, U.S. War Aims, Boston, Little, Brown and Company, 1944. (N. del 
Ed.)
71 José del Río Sáinz, Churchill y su tiempo, Madrid, Atlas, 1944. Del Río había reproducido 
en un capítulo de su libro los ocho puntos de la Carta, tal como hace Vela líneas más arriba. 
(N. del Ed.)
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Guerra sin declarar

El 17 de octubre un torpedo alemán hunde al destructor Kearny 
y perecen once hombres de la tripulación. Pocos días después el 
Reuben James sigue la misma suerte. «Habíamos querido evitar 
–dice Roosevelt– que se rompiera el fuego; pero el fuego ha 
comenzado. La historia ha registrado ya quién ha hecho el primer 
disparo... Hemos despejado la cubierta y tomado nuestras posiciones 
de combate... Pero lo importante no es quién ha hecho el primer 
disparo, sino quién hará el último».

La guerra sin declarar había comenzado. Nadie sabe el tiempo que 
hubiera podido prolongarse sin una ruptura formal de hostilidades. 
Alemania creía que sus ataques a los buques americanos acabarían 
por levantar la protesta de los Estados Unidos contra una política 
que desembocaba irremisiblemente en la guerra. Roosevelt sabía 
que por virtud del Pacto Tripartito la guerra con Alemania envolvía 
la guerra en el Pacífico; pero en el corazón hermético del Japón, 
tras la ambigua sonrisa oblicua de sus enviados en Washington, se 
fraguaba el golpe que precipitaría los acontecimientos.
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XXVII. ESTADOS UNIDOS Y JAPÓN CHOCAN EN EL 
PACÍFICO

América y Extremo Oriente

Cuando se recuerda que el español Balboa descubrió el Océano 
Pacífico por su espalda, desde las costas occidentales de América; 
que las expediciones españolas a Oceanía siguieron la ruta de 
América, y las Filipinas constituían una demarcación administrativa 
de México; que el predominio español en aquel mar fue declinando 
a medida que se debilitaba nuestro poder en el Nuevo Mundo, y 
que las Filipinas formaron parte de los territorios perdidos en la 
guerra de Cuba, cuando se recuerdan estos hechos, queda patente la 
estrecha relación geopolítica del continente americano con el Asia 
Oriental y las islas del Pacífico. La enorme distancia que las separa 
parece desmentirla, pero la certifica la historia, y aun la prehistoria, 
por la semejanza de ciertos rasgos étnicos en las razas aborígenes, 
que induce a suponer grandes corrientes migratorias entre las 
alejadas tierras y costas del Pacífico.

En ese inmenso mar las naciones europeas hicieron acopio de 
posesiones. Todas encontraron el botín que les ofrecían los millares 
de islas dispersas, corales sueltos de un desengarzado collar. 
Archipiélagos y solitarios islotes madrepóricos quedaron repartidos 
entre las potencias de vieja tradición colonial y los pueblos de 
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nueva historia ultramarina. Al azar, como restos de las pretéritas 
expediciones de aventura, al lado de una posesión holandesa veíase 
en el mapa otra británica o francesa, y en la costa del Asia Oriental, 
avanzadas estratégicas, concesiones y puestos comerciales bajo 
los más diversos pabellones. En este desorden, solo una nación, 
Inglaterra, tenía sus posesiones jalonadas en una ruta que enlazaba 
con la metrópoli sin grandes soluciones de continuidad. Un buque 
inglés podía ir desde el Támesis al Yangtsé haciendo todas sus 
escalas en puertos británicos.

En 1898 desapareció España del Pacífico: por guerra o venta, 
sus antiguas colonias pasaron a manos de los Estados Unidos y 
de Alemania. Vencida esta en 1918, sus posesiones quedaron, a 
título de mandatos, en poder del Japón. Al desaparecer el Imperio 
moscovita en 1917, se rompía el equilibrio en Extremo Oriente, 
y Japón vio más libre su camino de expansión. En esa fecha fue 
cuando Japón y Norteamérica, dos pueblos jóvenes y pujantes, 
y por su posición geográfica las dos únicas verdaderas potencias 
del Pacífico, se encontraron a la vez en aquel rico mundo colonial. 
Existía entre ellas una diferencia. Estados Unidos, con poca 
población, inmensos recursos e industria poderosa, solo deseaba la 
expansión de su comercio por los mares del sur y el Asia Oriental; 
toda su política se reducía a impedir que el gran mercado chino 
cayese en manos de otra potencia comercial y quedara cerrado a sus 
barcos y mercancías. Una línea de bases, escasas y separadas por 
enormes distancias, que los tratados prohibían fortificar, señalaban 
esta ruta mercantil. En cambio, Japón, de población apretada 
y pobre de recursos, deseaba la posesión completa de grandes 
territorios para desahogo de sus ochenta millones de habitantes. 
En 1853 había comenzado su expansión con la anexión de las islas 
Riukíu; las victorias sobre China y Rusia le habían valido Formosa, 
Corea, Sajalin; en 1918, la derrota alemana puso en sus manos 
las islas Bonin, Marianas, Marshall y Carolinas; en 1932 se había 
apoderado del Manchukuo, y desde la revolución china fomentaba 
las divisiones en el continente, alentando la autonomía de la China 
del norte para preponderar definitivamente en el Asia Oriental. La 
presencia de estas dos grandes potencias, en marcha ascendente, y 
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la contraposición de sus miras, por fuerza tenía que desembocar en 
una guerra.

El moderno Japón

En 1853, cuando la amenaza de los cañones del comodoro 
norteamericano Perry abrió el hermético Japón al tráfico 
internacional, el Imperio del Sol Naciente vivía en plena Edad 
Media. Rápidamente se asimilaron los japoneses la parte material 
de la civilización europea. Nuestra civilización, en lo que tiene de 
mecánica material y mecánica intelectual, es de fácil asimilación. 
Las novedades europeas fueron absorbidas ávidamente por esta 
raza positivista, práctica, arreligiosa, ametafísica. Pero el espíritu 
occidental y cristiano quedaba ausente; ni aun la inventiva científica 
y técnica, que es el motor de nuestro progreso material, prendió 
en el alma japonesa. Acostumbramos a separar la parte material y 
la espiritual de nuestra civilización, y aun a contraponerlas como 
opuestas. Sin embargo, alguna relación estrecha debe de existir 
entre ellas cuando el pueblo que no absorbe el espíritu tampoco llega 
a asimilarse profundamente la esfera práctica y materialista. «El 
japonés –dice Keyserling– no es un creador típico; pero tampoco es 
un simple imitador: es un utilizador, un aprovechador»72. Si hoy el 
Japón volviera a su hermetismo anterior, terminaría por estancarse 
en su estado actual, y acaso entre los factores que han determinado 
su derrota haya que contar su impotencia para desarrollar, como las 
naciones occidentales, la inventiva técnica en la escala gigantesca 
y con la enorme rapidez requeridas por las necesidades y urgencias 
de la guerra.

Con la ciencia y la técnica europeas, el Japón no había hecho más 
que apropiarse un arma para sus designios asiáticos. «Hace algunos 
decenios –decía un artículo del Japan Times– se creía que el único 
camino del Oriente hacia el progreso era la civilización occidental. 
Gracias al genio de los japoneses, que parecen a través de toda 

72 Hermann Keyserling, Das Reisetagebuch eines Philosophen, Darmstadt, O. Reichl, 
1920. (N. del Ed.)
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su historia haber poseído un sentimiento ecléctico infalible, esta 
influencia occidental fue mitigada y modificada de suerte que solo 
dejó un residuo bienhechor. Así, rindiendo al Occidente todos los 
debidos homenajes por haber creado el nuevo Japón, sabemos que 
el Japón no ha hecho más que forjarse un arma nueva, con lo que 
tomó al Occidente; pero que el alma que maneja este arma sigue 
siendo japonesa hasta el último fondo». Matsuoka escribía: «La 
consigna de nuestros abuelos era: Espíritu japonés y cultura china. 
En nuestros tiempos debe ser: Espíritu japonés y técnica y ciencia 
occidental. No se puede negar el resultado de la contribución de 
Occidente en este sentido; pero el Japón no necesita copiar nada de 
la vida occidental, excepto su civilización material».

Bushido

¿Qué había ocurrido desde aquella época en que la occidentalización 
constituía el ideal del pueblo japonés y todo lo europea se aceptaba 
como la perfección misma? Nada menos que la invención de una 
religión política: el bushido, que los propagandistas oficiales o 
espontáneos han presentado como la tradición secular japonesa. 
«Ninguno de los grandes conocedores del Japón, ni Kaempfer, ni 
Siebold, ni Satow ni Rein, aluden una sola vez al bushido en sus 
voluminosos escritos. La causa de su silencio es muy sencilla: el 
bushido era desconocido todavía en el siglo pasado: ni aun la palabra 
aparece en ningún diccionario indígena o extranjero antes de 1900». 
Así dice B. H. Chamberlain, profesor de la Universidad Imperial 
de Tokio, en su libro Things Japaneses (Cosas japonesas)73. En las 
primeras ediciones de esta obra, publicada en 1891, no se mentaba el 
bushido, sencillamente porque entonces no existía. Solo al bushido 
es aplicable la sentencia de Voltaire que atribuye a los sacerdotes la 
invención de las religiones. «Toda creación humana –escribe B. H. 
Chamberlain– presupone una materia de donde se la extrae; todo 
presente implica un pasado sobre el cual se apoya. Sin embargo, 
esta religión, nacida en el siglo XX, compuesta de fidelidad y 

73 Basil Hall Chamberlain, Things Japanese. Notes on various subjects connected whit 
Japan, London, Kegan Paul Trench, Trübnerd Co., 1891. (N. del Ed.)
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patriotismo, es completamente nueva; y si en ella se encuentran 
ideas preexistentes, es después de haberlas cernido, transformado, 
elaborado de nuevo, aplicado a usos nuevos y agrupado en torno de 
un centro de gravedad completamente nuevo».

La verdadera religión de los japoneses es el sintoísmo, una religión 
sin dios, el culto de los antepasados y de la Naturaleza: la forma 
más primitiva y rudimentaria de adoración. El budismo, importado 
hacia el año 1000, se amalgamó con el sintoísmo para formar un 
producto híbrido, hasta el punto de que el japonés, indiferente a las 
cuestiones teológicas, lo mismo ora en un santuario sintoísta que en 
un templo budista. Ciertos actos de su vida, como los nacimientos y 
entierros, se regulan, unos, por el rito sintoísta; otros, por el budista. 
Ese sintoísmo básico, profundo, fue aprovechado por la clase 
gobernante para fabricar una religión «de finalidades puramente 
prácticas», militares y políticas, transformando el culto a los 
antepasados en fidelidad absoluta y adoración exclusiva a la estirpe 
imperial: un sintoísmo de Estado, que sustituyó, por la propaganda 
y la coacción legal, el sintoísmo natural y espontáneo. El mismo 
budismo, religión de paz y humildad, fue convertido en guerrero. 
«Hace algunos años –cuenta un viajero alemán–, en ocasión que 
visitaba el famoso monasterio budista de Koyosan, me sorprendió 
oír en medio de los patios del templo voces militares de mando. Los 
aprendices de sacerdote llevaban fusiles con enhiestas bayonetas en 
la punta; tras ellos, un capitán. De nuevo una orden, y los jóvenes 
sacerdotes fingieron un ataque». Los japoneses habían ceñido un 
sable de samurai a la cintura de los budas de mansa sonrisa.

Las corrientes liberales europeas habían alarmado a la clase 
gobernante. «Era preciso –dice B. H. Chamberlain– tomar medidas 
para contener la marea... El sintoísmo, culto primitivo de la 
Naturaleza, aunque caído en descredito, fue extraído de su polvoriento 
tabernáculo y barnizado de nuevo. Desgraciadamente, el amor del 
pueblo seguía fluyendo hacia el budismo... La clase gobernante 
resolvió cambiar todo esto y predicó la doctrina sintoísta, que hace 
descender al Mikado en línea directa de la indígena diosa del Sol y 
proclama que el emperador mismo es un dios viviente investido del 
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derecho a exigir la obediencia absoluta de sus súbditos... Entretanto, 
la política del Japón prosperaba: sus soldados lograban victorias sin 
cuento. Con ello creció gigantescamente el prestigio que aureolaba 
el imperialismo, y el culto sintoísta fue resucitado. Todos los éxitos 
militares fueron atribuidos a la influencia milagrosa de la virtud 
del emperador, a la virtud de sus divinos antepasados, a la serie 
de emperadores emparentados con las divinidades sintoístas... Las 
verdaderas fortalezas de la nueva propaganda son las escuelas... 
Igualmente se practica en la instrucción dada a los reclutas del 
Ejército y la Marina». Se enseña oficialmente que desde tiempo 
inmemorial reina la concordia más absoluta entre los soberanos 
paternales y un pueblo lealmente agradecido. «Jamás –se declara– 
ha sido manchado el Japón por actos de desobediencia y revuelta, 
comunes en otros países. Por el contrario, la nación japonesa, que 
participa hasta cierto grado de las virtudes sobrenaturales de sus 
dirigentes, se ha distinguido por un espíritu caballeresco, el bushido, 
desconocido de las razas inferiores».

En vano la crítica histórica ha revelado los errores y absurdos de esta 
doctrina; en vano ha demostrado que muchos emperadores fueron 
depuestos o asesinados por las familias poderosas, y que las grandes 
casas feudales, «lejos de testimoniar un idealismo excesivo con 
su fidelidad a un emperador, un señor o un partido», se inclinaron 
siempre, con buen sentido práctico, hacia el vencedor, para ganar 
en el juego y evitar la confiscación de sus tierras. «Sin duda, hubo 
ejemplos de devoción a causas perdidas; pero han sido más raros 
que en nuestro Occidente, mucho más romántico». Los funcionarios 
imperiales han logrado arraigar en la masa del pueblo «la adoración 
de la sacrosanta persona imperial y sus antepasados divinos».

A los antepasados –los famosos daimíos, los grandes generales y 
jefes–, enterrados simbólicamente en el cementerio de Koyo, se 
les comunican las victorias entre salvas de cañonazos, y todos los 
años el emperador lee su informe a la diosa del Sol, fundadora de 
la dinastía. La relación del hombre con Dios o con el Cosmos de 
otras religiones está reemplazada en el sintoísmo de Estado por la 
relación con el emperador.
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De esta creencia en el privilegiado origen divino del Japón deriva 
como corolario la idea de que es superior a la turbamulta de las 
naciones. «El Japón fue la primera tierra creada, mientras que el 
resto del mundo proviene de las gotas caídas de la lanza del Creador 
después de haber cumplido su obra esencial». Por virtud de la 
descendencia divina de sus emperadores y del carácter sagrado del 
país, al Japón le incumbe la trascendental misión –según palabras 
de Matsuoka– de «guiar a los occidentales y salvar al mundo». 
Oigamos al mismo Matsuoka, encargado de los asuntos extranjeros 
en los albores de la guerra: «La misión de la raza yamato es impedir 
que la especie humana se convierta en diabólica, salvarla de la 
destrucción y conducir el mundo hacia la luz... La Providencia ha 
llamado al Japón para realizar la misión de sacar a la humanidad del 
camino sin salida de la civilización material moderna».

El bushido es, pues, una religión imperialista, elaborada 
deliberadamente para fines de política práctica. Más exacto 
sería decir un mito, que, en el siglo XX, cualquiera otro país 
medianamente culto hubiera rechazado por absurdo, primitivo 
y hasta falso en sus fundamentos históricos y su pretendida 
tradición milenaria. Lo curioso es que los europeos han aceptado 
esa pretensión y descubierto en el Japón –como dice el citado B. 
H. Chamberlain– «su Eldorado moral y político, país al parecer 
de una antigüedad fabulosa, de virtudes increíbles... Los mitos 
neojaponeses relativos a las fechas, los emperadores, los héroes y 
las sorprendentes virtudes nacionales comienzan ya a penetrar en 
los libros escolares de Europa, en su literatura corriente y aun en 
ciertas obras de referencias muy serias». Desde que estas palabras 
fueron escritas, muchos años antes de los acontecimientos actuales, 
el bushido encontró en la literatura europea sobre el Japón su mejor 
vehículo de propaganda en el extranjero.

No puede negarse que el bushido, como instrumento práctico para la 
consecución de fines nacionales, ha realizado la unión del Japón en 
una fe e inspirado acciones heroicas, tales como el jibuti, sacrificio 
inútil, salvaje y anacrónico, cumplido con los medios más modernos, 
no distinto al amak del malayo que se lanzase a la desesperada, 
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en vez de con un cuchillo javanés, con un avión de guerra. Acaso 
algún día pueda simbolizarse el fin del Japón actual como el jibuti 
colectivo de una nación, que, con sentimientos de samurai medieval, 
se encierra en un avión de Occidente para estrellarse ciegamente 
contra su enemigo. Este era su forzoso destino desde que adoptó la 
técnica occidental como instrumento de su orgullosa alma asiática; 
ella tenía que ser el vehículo para su suicidio.

Estados Unidos y China

La política norteamericana en China se remonta a medio siglo. Su 
interés se ha identificado siempre con la independencia de China. 
Después de la revolución de los boxers contra los extranjeros, 
China hubiera sido desmembrada a no haberlo evitado la oposición 
norteamericana; pero ni los Estados Unidos ni Inglaterra –que se 
había adherido a su política– estuvieron nunca en situación de 
impedir por una actitud más enérgica que las gestiones diplomáticas 
pacíficas las intromisiones posteriores del Japón, y hubieron de 
consentir la anexión de Corea y Manchuria. En 1915, aprovechando 
la guerra civil en China, el aislacionismo de los Estados Unidos y la 
guerra europea, que ocupaba a Inglaterra en esta parte del mundo, el 
Japón dirigió un ultimátum a China con veintiún demandas, una de 
ellas el establecimiento del protectorado japonés sobre el país. Salvo 
este punto, todos fueron aceptados. El presidente Wilson se limitó a 
declarar que no reconocía tales acuerdos. Firmose después el Tratado 
de las Nueve Potencias –el Japón entre ellas–, que garantizaba la 
independencia e integridad de China y preveía la consulta colectiva 
en los casos de litigio, pero sin establecer alguna organización de 
fuerza para obligar a su cumplimiento. Por el contrario, una de las 
condiciones que el Japón impuso para firmarlo fue la renuncia de los 
Estados Unidos a fortificar la isla de Guam y las Filipinas.

Cuando, en 1931, China, dividida, comenzaba a unificarse, el 
Japón, para evitar la completa unificación, separó Manchuria 
del resto del país, y en 1937, al pretender Chang-Kai-Chek y el 
Kuomintang la unión con los comunistas chinos, el Japón se lanzó 
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a la conquista de China, antes de que pudiera llegarse a la unión de 
las fracciones. Pero los Estados Unidos tampoco hicieron uso de la 
fuerza, limitándose, como nación económica y pacífica, a medidas 
financieras y comerciales: un empréstito a Chang-Kai-Chek, 
que podían hacer, puesto que no existía declaración de guerra; el 
embargo «moral» de aviones a los países que pudieran emplearlos 
para atacar poblaciones civiles; la denuncia del tratado comercial 
con el Japón (26 de julio de 1939); los suministros a Chang-Kai-
Chek por la famosa carretera de Birmania, que Inglaterra, para no 
empeorar su situación en Extremo Oriente, cerró el 16 de julio de 
1940 y no volvió a abrir hasta el mes de octubre, después de firmada 
por el Japón, en plena guerra, su alianza con Alemania e Italia, que 
no dejaba dudas sobre sus posteriores propósitos; la restricción de 
exportaciones al Japón, que afectaban principalmente a la gasolina 
de aviación y al hierro y acero viejos, estos últimos embargados 
totalmente en octubre de 1940.

Actos hostiles

Japón, que ya había iniciado su penetración en la Indochina francesa, 
después de un ultimátum (22 de septiembre de 1940), con el cual 
logró el uso de tres aeródromos y el derecho al tránsito de tropas 
para operaciones en China, había protestado contra las medidas 
del gobierno de Washington, que calificaba de «actos hostiles». 
Contestó el secretario de Estado, Cordell Hull, que era inconcebible 
que una nación violadora de tratados y acuerdos, empeñada en 
conquistar otra y, según sus propias declaraciones, «establecer un 
nuevo orden en todo el Asia Oriental», contra la voluntad de los 
que no estaban bajo su soberanía, protestase contra quienes no le 
suministraban los instrumentos de guerra necesarios para consumar 
su política de invasión. Pero el Japón no retrocedía ante ninguna 
razón o represalia. Nación divina, guerrera y hasta entonces 
invicta, todas las medidas económicas norteamericanas le parecían 
despreciables, propias de un país materialista, signos de irresolución 
y medrosidad, amenazas huecas para evitar la temida lucha, y en 
definitiva, palabras. No las ahorraba el Japón; pero las suyas, 



366

astutas y encubridoras, eran instrumentos de la «misión divina». 
¿No demostraba la superioridad japonesa su engaño al «Occidente 
degradado»? La preparación oculta, la larga espera, y tras el sabroso 
acecho, de improviso, el felino salto depredatorio, eran otro de sus 
goces orientales. «Todas las causas de la guerra chino-japonesa –ha 
escrito Upton Close– existían desde 1884; pero Japón esperó hasta 
1894 para desencadernala»74. Cosa semejante ocurrió con la guerra 
ruso-japonesa: «Ninguna nación europea, en sus circunstancias, 
hubiera podido retenerse más de dos años. El Japón esperó nueve».

La ocupación de Indochina

Mientras los Gobiernos de Washington y Tokio discutían la 
cuestión esencial –China–, por intermedio del nuevo embajador 
nipón, almirante Nomura, las tropas japonesas ocuparon Indochina, 
por virtud de un acuerdo con el gobierno de Vichy (22 de julio 
de 1941), que les concedía bases aéreas y navales y el derecho a 
establecerse en la costa sur. Era respecto al Asia un golpe semejante 
a la ocupación de Checoslovaquia por Alemania en Europa. Como 
desde Checoslovaquia se amenazaba el flanco meridional de Polonia, 
la ocupación japonesa de Indochina esbozaba el futuro ataque a 
Tailandia, Birmania y Malaca, Filipinas e Indias holandesas. Sin 
su previo establecimiento en Indochina, los japoneses no habrían 
podido atacar Filipinas a las veinticuatro horas del golpe de Pearl 
Harbour ni hundir tres días después a los acorazados ingleses 
Repulse y Prince of Wales, cuya desaparición dejaría libres los 
mares del sur de fuerzas navales enemigas. Con la ocupación de 
Indochina, Japón adelantaba sus fronteras militares muchos miles 
de kilómetros hacia el sur.

Japón aprovechaba la situación de Inglaterra y Estados Unidos, 
absorbida aquella por la guerra europea y estos por la ayuda a las 
naciones aliadas, que desplazaba su escuadra al Atlántico, para 
situarse en posición de salto frente al rico mundo colonial de las 

74 Upton Close (Josef Washington Hall), Behind the Face of Japan, London, Hurst & 
Blackett, 1934. (N. del Ed.)
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potencias blancas. Naturalmente, la amenaza no pasó inadvertida. 
«Este Gobierno –dijo el presidente Roosevelt al almirante Nomura– 
ha de suponer que el Japón emprende la ocupación de Indochina 
con el propósito de nuevas agresiones». En la misma entrevista el 
presidente se comprometió a obtener de las naciones interesadas –
China, Gran Bretaña, Holanda y Estados Unidos– un compromiso 
para neutralizar Indochina, siempre que el gobierno japonés 
desistiera de la ocupación. Sin respuesta de Tokio, el presidente 
ordenó la congelación de los valores japoneses en los Estados 
Unidos. El mismo día (26 de julio de 1941) nombraba al general 
Douglas Mac Arthur general en jefe de todas las fuerzas filipinas 
y norteamericanas en las islas Filipinas y comenzó a reforzar las 
guarniciones en este archipiélago y otras posesiones del Pacífico.

Negociaciones infructuosas

Al fin, el 6 de agosto contestó Japón con una propuesta dilatoria 
y evasiva. A condición de que Estados Unidos suspendieran sus 
medidas militares y restableciesen las relaciones comerciales con el 
Japón, este se comprometía a no estacionar más tropas en el sudeste 
del Pacífico, excepto Indochina; a retirar las que tenía en Indochina 
«después de resuelto el incidente de la China», y a garantizar la 
neutralidad de las islas Filipinas «cuando fuera oportuno». Como 
consecuencia de esta actitud poco satisfactoria, Roosevelt y 
Churchill acordaron una serie de medidas económicas paralelas, 
que secundarían después Australia y Holanda, para detener la 
agresividad japonesa, a la par que proseguían las conversaciones con 
Tokio para ofrecer una alternativa pacífica al gobierno nipón. Las 
exportaciones norteamericanas de gasolina, que habían continuado 
a fin de que el Japón no encontrase pretexto para atacar a las Indias 
holandesas, grandes productoras de petróleo, fueron prohibidas 
totalmente. Las Indias holandesas las suspendieron también.

Japón, en remedo de Alemania, clamaba contra «la política de 
cerco» de las potencias blancas. Hay tendencia a considerar arteras 
y perversas, a modo de zancadilla cobarde, esta clase de medidas 
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económicas contra la guerra, mientras se presenta como ejemplar 
y admirable el desafío guerrero. No es sazón de establecer la 
verdadera diferencia, porque en este caso aquellas medidas no eran 
más que la réplica a un verdadero cerco militar que el Japón, tenaz 
y astuto, iba poniendo a las colonias europeas, para constituir un 
gran Imperio malayo-mogólico-chino dirigido por una formidable 
potencia de corazón asiático y técnica moderna; un Imperio de 700 
millones de habitantes, con inmensos recursos naturales, rival de la 
civilización blanca y capaz de asiatizar el mundo y desencadenar 
lo que Stoddard y Spengler han llamado «la revolución mundial de 
color»75. A principios de siglo, Alemania había señalado por primera 
vez al mundo civilizado «el peligro amarillo». Ahora, cuando «el 
peligro amarillo» era más real y temible, Alemania se había aliado 
con él. En su afán de subvertir el orden internacional establecido, 
estimulaba una fuerza cuya potencia se desconocía.

Urgía a Alemania que el Japón distrajera hacia el Pacífico todo el 
esfuerzo de los Estados Unidos, para aliviar el peso de la ayuda 
norteamericana a Inglaterra y Rusia. En la luna de miel de su pacto 
con la U. R. S. S., había procurado al Japón, para garantizarle 
contra un ataque ruso, un tratado semejante de no agresión con los 
soviets, firmado por Matsuoka (13 de abril de 1941), a su regreso 
por Moscú, después de una visita a Berlín. Este tratado había de 
ser beneficioso para la U. R. S. S., porque también a ella la libró 
de un ataque por su espalda asiática mientras combatía en el frente 
europeo; pero entonces, si Hitler premeditaba ya la guerra con su 
vecino, seguramente descontaba una victoria fulminante y total.

En el verano de 1941, a pesar de las urgencias alemanas, Japón 
esperaba el resultado de la ofensiva de Hitler, cuyos primeros pasos 
hacían presagiar el derrumbamiento de Rusia. Entretanto seguía 
tomando posiciones y manteniendo una negociación diplomática 
sin posible resultado. El precio puesto a la paz en el Pacífico por 
los japoneses era el cese de la ayuda a China y el asenso de los 

75 Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color: The Threat Against White World-Supremacy, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1920, y Oswald Spengler, «La revolución mundial de 
color», en Revista de Occidente, 128 (1934), pp. 187-214. (N. del Ed.)
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Estados Unidos a la conquista de China por el Japón, lo único 
que Norteamérica, conforme a su política tradicional, no podía 
consentir. Las conversaciones diplomáticas no adelantaban un paso; 
la propuesta japonesa de una entrevista entre el jefe del gobierno 
nipón, príncipe Konoye, y el presidente Roosevelt, fracasó por falta 
de una posibilidad de acuerdo en aquel punto esencial. Konoye, 
que no aceptaba la responsabilidad de una ruptura con los Estados 
Unidos, fue sustituido por el general Tojo, amigo del Eje, hombre 
enérgico e incisivo, al que llamaban «la navaja de afeitar».

El cambió significaba que el litigio pasaba de los políticos a mano 
de los militares. Sin embargo, Tojo siguió las negociaciones: 
todavía Japón necesitaba perfeccionar sus preparativos de ataque 
a las potencias blancas. Como enviado especial de Tojo, para 
ayudar al embajador Nomura, llegó a Washington Saburo Kurusu. 
Reanudáronse las conversaciones (17 de noviembre de 1941), sin 
progreso alguno, puesto que las dos partes se ahincaban en los 
mismos puntos de vista: Japón insistía en mantener sus tropas en 
la Indochina, en que cesase la ayuda norteamericana a Chungking 
y Estados Unidos reconocieran la conquista japonesa; Estados 
Unidos, ofreciendo un amplio plan de arreglo para toda la región del 
Pacífico, ponían como condición inexcusable la retirada de todas las 
fuerzas terrestres, navales, aéreas y policíacas de China e Indochina.

Entretanto, Japón había llevado a Indochina enorme cantidad de 
fuerzas de todas clases. El embajador norteamericano en Tokio, Mr. 
Grew, advertía sobre la posibilidad de un ataque súbito antes de 
la declaración de guerra por parte del Japón, «para aprovechar al 
máximo la sorpresa, extenderse sobre vastas regiones y apoderarse 
de posiciones y plazas, antes de que las naciones amantes de la paz 
interesadas en el Pacífico tengan tiempo a concertar planes para 
hacer frente a la nueva situación». El 6 de diciembre el presidente 
Roosevelt dirigió un mensaje personal telegráfico al emperador 
Hirohito. El gesto sorprendió en el Japón: la tradición japonesa no 
admite que nadie se dirija al Mikado, personaje divino, como a un 
jefe de Estado cualquiera.
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Al día siguiente, domingo, Nomura y Kurusu presentaban al 
secretario de Estado un memorándum de agravios, cuya conclusión 
era «dar por imposible un acuerdo negociado», sin aludir, no 
obstante, a la declaración de guerra. «Jamás he visto un documento 
tan plagado de falsedades y tergiversaciones infames», contestó 
Cordel Hull a los representantes japoneses.

Japón ataca

Pero hacía ya una hora –a la una y veinte de la tarde en Washington, 
siete y cincuenta de la tarde en Honolulú– que los aviones japoneses 
bombardeaban las bases aéreas y navales de las islas Hawai y 
atacaban otras plazas inglesas y norteamericanas del Extremo 
Oriente. El mismo día 7 de diciembre, a las nueve de la noche de 
Washington, la embajada norteamericana de Tokio recibió una 
comunicación del ministro de Relaciones Exteriores del Japón, 
fechada el 8 de diciembre, declarando que, «a partir de hoy, existe el 
estado de guerra entre nuestros dos países». El Japón había jugado 
con la diferencia de una fecha entre los meridianos de los dos países. 
Pero en el veraz reloj de la historia, el ataque a Pearl Harbour 
quedaba registrado con anterioridad a la declaración de guerra.
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XXVIII. LA GUERRA CONTRA EL JAPÓN

Pearl Harbour

El 7 de diciembre (1941), un técnico, Joseph J. Lockard, realizaba en 
Pearl Harbour (Hawai) pruebas con el primer detector electrónico, 
que había de ser más tarde el famoso radar. A las siete y dos 
minutos de la mañana señaló la presencia de un grupo numeroso 
de aviones a 130 millas de distancia. Su jefe inmediato le contestó 
que seguramente era una escuadrilla que se esperaba procedente de 
San Francisco. A las siete y cuarenta, el jefe de la base aérea de 
Kaneohe, sentado frente a su desayuno, escuchó motores de avión 
hacia las montañas Koolan. En el cielo vio tres flechas, cada una de 
tres aviones, que volaban bajo y trazaban una vuelta a la derecha, a 
la entrada de la bahía donde estaban amarados aviones. «¿No saben 
que está prohibido volar así en este sitio?», dijo. Unos soldados 
de la base, que estaban en un bote, exclamaron por broma: «¡Ahí 
viene Tojo!». En aquel momento recibieron la primera descarga de 
ametralladora. En pocos segundos los aviones amarados estaban 
destrozados.

Protegían Pearl Harbour los aeródromos de Wheeler, Hickam, 
Kaneohe y Ewa, a dos o tres minutos de vuelo de la base naval; por 
esta razón el ataque primero se concentró sobre los aeródromos. 
Los aviones japoneses llegaron a la vez de tres direcciones distintas 
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y atacaron simultáneamente todas las bases aéreas; mientras unos 
bombardeaban hangares y barracas, otros destruían con balas 
incendiarias las largas y ordenadas filas de los cazas alineados en 
el suelo sin camuflaje ni abrigo. Los hangares se derrumbaban en 
ruinas, los aviones ardían.

No era más que el preludio del drama de Pearl Harbour. Destruidos 
los cazas norteamericanos, los 150 aparatos japoneses –la carga 
de dos portaaviones–, se lanzaron con toda impunidad sobre la 
escuadra norteamericana –ocho buques de línea y numerosas 
unidades menores– concentrada en la gran bahía. Nadie esperaba el 
ataque en tiempos de paz. Los barcos estaban anclados muy cerca 
unos de otros, sin presión en las calderas para salir a alta mar, sin la 
gente lista para cubrir inmediatamente los puestos junto a las armas 
antiaéreas, con los proyectiles en los pañoles y parte del personal en 
tierra con permiso de fin de semana. Muchos oficiales habían estado 
hasta el amanecer en la placentera playa de Waikiki escuchando a los 
ukeleles y guitarras hawaianas el Love her and leave her in the lava 
(ámala y déjala sobre el volcán). Sobre un volcán se había bailado 
aquella noche la hula. Nunca, desde la erupción del Pupchabard y el 
Diamond, hace siglos, escuchó la pacífica isla de Oahn explosiones 
tan terribles como las que aquella mañana ocurrieron en el acorazado 
Arizona.

«De no se sabe dónde –dice un testigo presencial–, aviones torpederos 
que volaban bajo se precipitaron sobre los barcos, soltando desde 
la menor distancia posible sus torpedos, que brillaban al sol como 
peces. Fueron dos oleadas. Cada avión tenía su blanco escogido. Se 
oían explosiones atronadoras; ardían los barcos; llameaba el mar, 
cubierto por una espesa capa de petróleo incendiado. Los marineros 
se arrojaban de los buques: muchos perecían abrasados, otros 
nadaban por debajo del agua. Cientos de hombres que estaban bajo 
cubierta no pudieron salir nunca más».

Sobre el Arizona caían bombas perforadoras, arrojadas desde 10.000 
pies de altura; los torpedos estallaban en su proa; las torres saltaban 
hechas astillas; cuerpos de marineros fueron lanzados muchos 
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metros en el aire; los que quedaban en cubierta eran ametrallados 
por otros aviones que atacaban desde muy bajo. El pañol de pólvora 
estalló, alcanzado por un proyectil. El Arizona estaba perdido. El 
Oklahoma dio una voltereta y se volcó de lado. Ardían el Downes, 
el Cassin y otros. Pequeños submarinos de uno o dos tripulantes, 
transportados hasta poca distancia por la escuadra japonesa, que 
habían entrado en la bahía a favor de la confusión, completaban 
la obra. Dos mil quinientos muertos, entre soldados y marinos, fue 
el balance de sangre. En una hora y veinte minutos el Japón había 
puesto fuera de combate la escuadra norteamericana. «Esta fecha 
–dijo Roosevelt al conocer el desastre– quedará consignada en la 
historia como el día de la infamia».

La táctica de Tojo

El ataque imprevisto no era, sin embargo, imprevisible. Había sido 
avisado por el embajador norteamericano en Tokio, Mr. Grew. 
Días antes se supo que grandes contingentes japoneses estaban 
embarcados en los puertos de Indochina y que un gran convoy de 
transportes y buques de guerra navegaba hacia Malaca. Desde mucho 
tiempo atrás, escritores japoneses y norteamericanos presagiaban 
en esta forma el comienzo de la guerra. El golpe anticipado, 
madrugador, formaba parte de la doctrina de guerra elaborada por y 
para «la nación divina», una doctrina eficaz y sencillísima en cuanto 
se prescinda de todo escrúpulo moral: atacar de improviso, antes de 
la declaración de guerra, para anular por adelantado la superioridad 
de la flota enemiga, inmovilizada en sus bases, sin capacidad de 
reacción y sin riesgo para el atacante. Era la doctrina del almirante 
Tojo basada en tres principios: primero, saber claramente contra 
quién había que batirse; segundo, preparar la guerra con prudencia y 
disimulo; tercero, adelantarse y saltar el primero. Dos veces la había 
aplicado ya el propio Tojo con el mayor éxito. En la noche del 6 de 
febrero de 1895, contra la escuadra china fondeada en Wei-Ha-Wei: 
sus torpederos hundieron un acorazado y tres cruceros acorazados, 
y en la noche del 8 de febrero de 1904, contra la flota rusa del 
almirante Stark, surta en Puerto Arturo: dos acorazados y un crucero 
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quedaron inutilizados, y el resto de la escuadra, embotellado por 
barcos deliberadamente hundidos en la entrada.

Yamamoto fue en Pearl Harbour fiel discípulo de Tojo, empleando, 
en vez de buques torpederos, aviones y pequeños submarinos en 
perfecta coordinación. El golpe era doble: inutilizaba la escuadra 
norteamericana y destruía los aeródromos, el puerto, el arsenal, 
los depósitos de mazut, gasolina y municiones de la base naval, a 
8.000 kilómetros de California, en que podían apoyarse todas las 
operaciones posteriores. Estados Unidos y Gran Bretaña habían 
colocado en el Pacífico, con patente error, dos escuadras de ocho 
y dos acorazados respectivamente, una en Pearl Harbour y otra 
en Singapur, separadas por 5.000 millas. Japón quedaba con sus 
doce acorazados, frente a los dos ingleses –que perecerían tres días 
después–, dueño del inmenso Océano, abierto a sus designios de 
expansión y conquista.

La guerra popular y la guerra histórica

Si hubiera deseado Roosevelt un resorte para unir el pueblo americano 
en un solo pensamiento, el Japón se lo proporcionó. «Remember of 
Pearl Harbour!» quedó grabado en todos los corazones como un 
grito de venganza. Cesó toda oposición y Roosevelt fue consagrado 
jefe indiscutido. No era popular todavía la guerra con Alemania e 
Italia; lo hubiera sido siempre, desde mucho antes, la guerra contra 
el Japón.

En los estados del oeste, lindantes con el Pacífico, se había sentido y 
aún se sentía la presencia real e inmediata del peligro amarillo. Allí 
era algo más que una vaga posibilidad remota. Primero los chinos, 
después los japoneses, habían inundado en pocos años las costas 
americanas del Pacífico y amenazaban desplazar la raza blanca. 
Era un problema semejante al que planteaban los negros en el otro 
extremo del país, con una diferencia: la cuestión negra es de orden 
interior, mientras que la inmigración amarilla, más concretamente 
la japonesa, tenía repercusiones exteriores. El Japón se había 
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convertido en una potencia de primer orden en el océano Pacífico, 
animada por grandes ambiciones de conquista y expansión. Una 
inmigración que en diez años había establecido solo en el estado de 
California 72.000 japoneses, tenía que ser considerada peligrosa. Por 
diferentes leyes dictadas entre 1868 y 1890 había sido detenida la 
inmigración china; pero los chinos no encarnaban ninguna amenaza 
exterior: eran dóciles, pacíficos, americanizables, y terminaron por 
ser populares. Recientemente propuso Roosevelt mitigar el rigor de 
aquellas leyes prohibitivas. En cambio, el japonés ha sido mirado 
siempre como un inmigrante sospechoso: acaso enviado por su 
gobierno, tal vez sostenido por él, probablemente espía. Los sitios 
buscados para establecerse podían justificar este recelo. En 1924 
había sido prohibida su inmigración. Pero todavía quedaban en 
los estados del Pacífico japoneses bastantes para mantener el odio 
incubado, que el golpe de Pearl Harbour reavivaba.

El pueblo norteamericano hubiera lanzado todo su esfuerzo 
sin reparos ni regateos contra el Japón. La opinión casi general 
consideraba la ayuda a Inglaterra y el ya inevitable conflicto armado 
contra el Eje como una desviación de su «verdadera guerra», la 
guerra contra el Japón. Desde Pearl Harbour, Roosevelt tuvo que 
luchar duramente contra esta tendencia del pueblo norteamericano 
a consagrarse exclusiva o preponderantemente a la lucha en el 
Pacífico. Para Roosevelt la guerra con el Japón era justamente la 
desviación de la verdadera guerra. En este sentido político –más que 
en el militar–, el conflicto perturbaba su trayectoria.

Otro gobernante se hubiera dejado arrastrar por esta corriente y 
navegado a su favor; pero Roosevelt, como conductor clarividente 
y enérgico de su pueblo, supo resistir al desbordamiento y 
encauzarlo en la otra dirección. La historia registrará como uno de 
los momentos decisivos para el porvenir de los Estados Unidos y 
del mundo este en que el presidente resuelve, a contrapelo del país, 
contener la reacción natural, casi biológica, contra la agresión, y 
preterir, en el orden de los esfuerzos, la guerra popular para dar la 
prioridad a la guerra histórica, menos comprensible para la mente 
del norteamericano medio. Contra todos los augurios de Roosevelt, 
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el ataque contra el cual se prevenía por el establecimiento de bases 
atlánticas y la ayuda incondicional a Inglaterra, había venido por el 
otro lado, y el pueblo norteamericano no se representaba claramente 
la relación estrecha entre ambos conflictos.

En el alboroto pasional provocado por la agresión, Roosevelt 
no se dejó desorientar y siguió con la mira puesta en el punto 
esencial. Acaso en otra sazón el sistema de equilibrio establecido 
en el Pacífico por las potencias occidentales interesadas en el 
Pacífico –Rusia, Inglaterra, Holanda y Estados Unidos– hubiera 
proporcionado algunos apoyos diplomáticos al Japón. Pero este 
cometió el error de incluir su litigio en la guerra mundial de las 
naciones blancas y presentar sus reclamaciones como una parte de la 
sublevación general contra el orden internacional establecido y de la 
rebelión totalitaria contra el predominio del espíritu democrático en 
el mundo. Siguió literalmente los métodos alemanes de expansión 
y conquista y se apropió para el Asia el papel director y absorbente 
que Alemania se abrogaba en Europa. Era meterse voluntariamente 
en la misma terrible guerra, en que los beligerantes se jugaban la 
existencia de sus regímenes políticos y hasta la supervivencia de 
los pueblos.

Italia y Alemania declaran la guerra

El día 8 de diciembre Roosevelt pide al Congreso, entre ovaciones 
ensordecedoras, la declaración de guerra contra el Japón. Solo hay 
en contra un voto. El mismo día el presidente aprueba la resolución 
conjunta por la cual «el estado de guerra con el Japón, impuesto 
a los Estados Unidos, queda formalmente declarado». Para llevar 
el conflicto a feliz término, «el Congreso de los Estados Unidos 
empeña por el presente todos los recursos de la nación».

Aunque el texto del Pacto Tripartito no obligaba a Italia y Alemania 
a secundar al Japón, puesto que este no era el agredido, sino el 
agresor, el 11 de diciembre declaraban la guerra a los Estados 
Unidos, tomando por fundamento hechos muy anteriores, como 
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la ayuda a Inglaterra, la orden de disparar contra los submarinos 
alemanes y las informaciones prestadas por la flota norteamericana 
a la inglesa sobre la situación de los sumergibles. El Pacto Tripartito 
quedaba convertido en una total alianza militar, que continuaría, 
aun después de la victoria, dentro del espíritu de aquel acuerdo: 
hegemonía de Alemania en Europa y del Japón en Asia. El mismo 
día el Congreso de los Estados Unidos aprueba por unanimidad la 
declaración de guerra a Alemania e Italia. Por su parte, Inglaterra 
declara la guerra al Japón.

La explosión japonesa

Alguien había dicho: «Cuando el Japón se desborde, este 
desbordamiento tomará la forma de una explosión». Proféticas 
palabras, porque solo a una explosión puede compararse aquella 
invasión casi simultánea de territorios separados de la metrópoli 
japonesa por distancias de miles de kilómetros. Gracias a las tropas 
situadas anteriormente en la Indochina, los japoneses, que el mismo 
día de Pearl Harbour habían atacado desde el aire las islas Guam 
y Filipinas, desembarcaban el día 8 en el centro de la península de 
Malaca y avanzaban sobre Singapur; otras fuerzas penetraban en 
Tailandia (Siam) y seguían a Birmania, para apoderarse de Mandalay 
y cerrar definitivamente el camino de los aprovisionamientos del 
mariscal Chang-Kai-Chek. Dos días después, tropas japonesas 
desembarcaban al norte y sur de Manila y en la isla de Guam; la 
aviación nipona hundía en la costa de Malaca a dos acorazados 
ingleses: el viejo y curtido Repulse y el flamante Prince of Wales, 
que, mandados por el almirante Philips, habían salido valerosamente 
de Singapur al lugar del peligro sin ninguna protección aérea.

«En toda mi vida –dijo Churchill en la Cámara de los Comunes– 
recuerdo hecho tan triste como el hundimiento de esos dos bellos 
barcos». «Ha sido el día más negro de la historia del Imperio», 
comentó el ministro inglés Duff Cooper. No sería el último para 
las naciones angloamericanas. El 14 los japoneses atacaban la 
base inglesa de Hong-Kong, que caería once días después; el 16 
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desembarcaban en Borneo; el 23 ocupaban la base norteamericana 
de Wake; el 27, las islas Gilbert. Cada día en los dos meses siguientes 
registraba un nuevo desembarco. Las fuerzas navales aliadas que 
se habían ido concentrando en Surabaya para formar una escuadra 
de cruceros y destructores, intentaron oponerse a la inundación 
japonesa, y fueron batidas ante la isla de Java (27 de febrero): seis 
cruceros y ocho destructores quedaron en el fondo del mar.

Doce días antes había caído Singapur, el Gibraltar inglés del Extremo 
Oriente, la gran base naval, fortificada para un ataque por mar, pero 
indefensa por tierra, precisamente el sitio por donde la expugnaron 
los japoneses. Coincidió esta terrible pérdida británica con el paso 
de los acorazados alemanes Gneisenau y Scharnhorst por el canal 
de la Mancha, ante las mismas narices inglesas. Una oleada de 
pesimismo y protesta inundaba a Inglaterra. En la primera sesión 
de la Cámara de los Comunes, Churchill fue atacado y asaeteado 
a preguntas. A todas contestaba lacónicamente: «Yes, sir», «No, 
sir». Alguien gritó: «¡Hable usted de una vez!». El premier, con 
una mirada entre iracunda y compasiva, respondió: «No puedo 
contestar». La tormenta estuvo a punto de llevarse por delante al 
salvador de Inglaterra; por lo menos, Churchill se vio obligado a 
reformar su gobierno para aplacar los soliviantados ánimos.

Para mayo, los japoneses, que ya habían desembarcado en Nueva 
Guinea, tenían ocupadas las Filipinas –cuyos heroicos defensores 
de Bataán y Corregidor se rindieron el 9 de abril y el 6 de mayo–, 
las Indias Holandesas, las islas Salomón, las Nuevas Hébridas, las 
bases de Guam y Wake; los archipiélagos Bismarck, Ellice, Gilbert y 
Marshall; la pequeña colonia portuguesa de Timor, en las cercanías 
de Australia, y las Andamán, en el Océano Indico. Australia estaba 
bloqueada por el norte y el este, y amenazada la India.

Recientemente declaraba el almirante inglés Sommerwille: «Los 
japoneses se paseaban a sus anchas por los estrechos de Malaca 
y el Océano Indico, donde habían ocupado las islas Andamán. Yo 
esperaba el ataque a Ceilán con una escuadra apresuradamente 
reunida, inferior en fuerza a la japonesa y falta de esos elementos 
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vitales de una flota moderna que son los portaaviones. Si se hubiera 
llegado al encuentro, probablemente yo no estaría diciendo ahora 
estas palabras. Pero los japoneses, después de su primera y única 
incursión por el Índico, se volvieron a los estrechos y no salieron 
más. Todavía me estoy preguntando por qué. Tenían la pelota a sus 
pies y la portería abierta; era la puerta que conducía hasta la costa 
de África, nuestra única comunicación con el Oriente Medio, desde 
la interrupción de la ruta del Mediterráneo. Si esa comunicación 
hubiera sido cortada, probablemente habríamos perdido la guerra». 
Como, después de Dunkerque, Alemania, Japón, con su indecisión 
después de Singapur, desaprovechaba el momento favorable. 
Acaso reconocía que había llegado al límite de elasticidad; pero, 
al encerrarse en el Pacífico occidental, ya no podía hacer otra cosa 
que esperar la recuperación de su adversario. Tenía que presumirla 
indefectible y rápida. Nadie como el Japón conocía los recursos 
de los Estados Unidos y su formidable capacidad técnica. De los 
más esenciales para una guerra –gasolina de aviación, hierro y 
acero– habían estado alimentándose sus fábricas; Estados Unidos 
habían sido el motor de su progreso industrial y bélico; les debía las 
herramientas, las máquinas, las patentes, las fórmulas de fabricación, 
los aviones. ¿Creía el Japón que podía mantener eternamente la 
ventaja adquirida por un golpe de fortuna contra un enemigo tan 
poderoso?

Japonización

La guerra era un grave e indiscutible error de cálculo por parte 
del Japón. Sin embargo, como si su dominio pudiera perdurar, 
dispúsose, desde el primer momento, no solo a explotar los recursos 
naturales de los territorios conquistados, sino a la «japonización» 
fulminante de las poblaciones sometidas. Dio el gobierno de 
Tailandia y Birmania a los sectores políticos más asiáticos. En 
Filipinas creó una República pseudoindependiente, en cuyos altos 
cargos nominales figuraba el ala izquierda del nacionalismo filipino, 
acérrima enemiga de la civilización blanca. Desterró de los usos 
oficiales el español y el inglés, sustituidos por el tagalo –un dialecto 
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inculto hablado solo en una parte de la isla de Luzón– y el japonés, 
casi desconocido de los filipinos. Fueron cerradas las instituciones 
españolas y norteamericanas de enseñanza; el «presidente» Laurel 
declaró a los periodistas japoneses la conveniencia de suprimir el 
nombre español de Filipinas que en 1541 había dado a las islas Ruy 
Lope de Villalobos en homenaje a Felipe II, porque recordaba una 
«ominosa dominación extranjera».

Pero en esta tarea de japonización tropezó el gobierno de Tokio, 
sobre todo en Filipinas, con dos graves dificultades: el propio 
idioma japonés y las religiones cristianas, arraigadas en muchas 
almas indígenas por la obra de los misioneros. La lengua japonesa 
es complicada y abstrusa en su sintaxis, y aún más en su escritura; 
al no ser fonéticos sus signos, sino ideogramas, cada uno de los 
cuales representa un concepto distinto, no basta conocer dos o tres 
docenas de letras que se combinan de diversos modos para formar 
todas las palabras del idioma. Es preciso haber aprendido antes la 
significación de todos los símbolos, que son cuarenta o cincuenta 
mil. Por esta razón, el Japón se propuso simplificar la escritura, 
reduciendo los ideogramas a dos mil; pero subsistía la dificultad 
intrínseca para la difusión de un lenguaje esencialmente hermético. 
Otro tanto ocurrió en el intento de conciliar las religiones cristianas 
con la fe en el origen divino del Emperador, para constituir un 
neocristianismo adaptado a las finalidades políticas del Japón. 
No era posible que los creyentes de una religión noble y elevada 
aceptasen el absurdo mito primitivo, y los japoneses comenzaron 
la persecución contra sacerdotes y misioneros, los principales 
enemigos de sus propósitos de expansión. También aquí, en los 
dos supremos vehículos espirituales de la cultura –el lenguaje 
y la religión–, se estrellaban contra la misma superioridad de la 
civilización blanca que encontrarían en la guerra de material.

El avance japonés, detenido

Fueron, sin embargo, los primeros meses un período trágico para 
los Estados Unidos. En el Pacífico se repetían los mismos desastres 
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que había sufrido Inglaterra en Europa. Una revista resumía así la 
situación: «En todo este tiempo no se ha tomado una sola pulgada 
de terreno al enemigo; no se le ha batido en ninguna batalla naval o 
terrestre; no hemos emprendido una sola campaña ofensiva». Era la 
opinión general, que veía pasar los meses sin una réplica enérgica 
a la ofensa de Pearl Harbour, mientras se encaminaba hacia Europa 
una corriente continua de hombres y material. Mucho tuvo que 
bregar Roosevelt para resistir la presión popular, hasta vencerla con 
su suave tenacidad.

Pronto, sin embargo, comenzó el resurgimiento. El 16 de marzo 
llegaban a Australia las primeras fuerzas americanas, y al día 
siguiente tomaba su mando el general Mac Arthur, que había salido 
de Corregidor por orden de su gobierno. Entretanto, el almirante 
Nimitz había reforzado la escuadra americana del Pacífico. A estos 
dos jefes correspondería la gigantesca labor de expugnar una a una 
las innumerables islas que el Japón había invadido en su primera 
oleada. El 18 de abril, el general de aviación Doolittle realiza la 
proeza –sin perspectiva militar alguna– de atacar Tokio, recinto 
nunca violado, con una escuadrilla de bombarderos salidos de las 
islas Hawai, que habían de aterrizar forzosamente, por imposibilidad 
de regreso, en territorio ruso neutral. Y por primera vez, el 14 de 
mayo, las fuerzas navales de los Estados Unidos ponen coto al 
empuje nipón en la batalla del mar del Coral: 11 buques hundidos 
pierde la flota japonesa; otros 11 quedan averiados.

Al mes justo, la escuadra japonesa sufre su segunda derrota al 
atacar la base naval norteamericana de Midway: tres acorazados y 
cuatro cruceros son averiados, dos portaaviones hundidos y otros 
dos averiados. Pero hasta el 7 de agosto no comienza la ofensiva; 
ese día las tropas norteamericanas y australianas pisan, al fin, tierra 
ocupada por los japoneses. Fue en la diminuta isla de Tulagi, en 
el archipiélago Salomón, desde donde saltan a las de Florida y 
Guadalcanal. Después el esfuerzo aliado se concentra en Nueva 
Guinea; los japoneses son rechazados cuando se acercaban a Port 
Moresby, ya en la costa meridional de la gran isla. El avance nipón 
sobre Australia quedaba contenido definitivamente. La batalla frente 
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a Guadalcanal señala el punto en que desaparece la superioridad de 
la flota japonesa; en ella perdió 28 buques y unos 30.000 hombres, 
aunque el gobierno de Tokio reivindicaba una victoria equivalente 
al golpe de Pearl Harbour, en uno de sus comunicados de fantásticos 
triunfos, cada uno de los cuales señalaba, sin embargo, un 
desembarco norteamericano conseguido.

La táctica de los grandes brincos

La estrategia seguida hasta entonces por el general Mac Arthur era 
lenta y costosa. La penetración en la zona japonesa, desde el este –
islas de Salomón– hacia las Indias holandesas, por «saltos de rana», 
de isla en isla –island to island jump–, amenazaba eternizarse por la 
resistencia enconada de las guarniciones japonesas que, en último 
caso, perecían sin abandonar un palmo de terreno. Hasta que por un 
cambio súbito y genial de visión, el alto mando americano inicia 
en abril de 1943, con la ocupación de Funafuti, en las islas Ellice, 
la estrategia de los grandes brincos, las inmensas distancias y los 
gigantescos rodeos, tomando posiciones, cada vez más al norte, más 
cercanas del Japón, para formar un gran arco de círculo que abarca, 
por el este todos los territorios ocupados por los nipones. Al mismo 
tiempo que en los bordes del Glacial Ártico se rescata la isla de Attu 
en las Aleutianas, continúan los desembarcos primeramente con 
alguna lentitud en las islas Gilbert (20 de noviembre de 1943), en 
las Marshall (1 de febrero de 1944) y luego, ya con ritmo acelerado, 
desde esas posiciones orientales, en las Marianas y Carolinas, línea 
principal de comunicaciones entre la metrópoli japonesa y los mares 
del sur. Las guarniciones niponas resisten pero, al fin, sin abastos ni 
refuerzos, perecen en inútiles suicidios colectivos.

Finalmente, comienza el ataque al mismo corazón de los territorios 
ocupados, en las Molucas y Palaos; luego, en las islas filipinas de 
Samar y Leite; por fin, en Luzón, donde se reconquistan Manila 
y Cavite. Después de las dos batallas navales de Filipinas, el 
almirante Nimitz proclama que «la escuadra japonesa ha quedado 
reducida a la mitad de su fuerza; podremos ir a buscar a los 
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japoneses dondequiera que se encuentren». «Se abre una nueva 
fase en la lucha del Pacífico –dice el general Mac Arthur–; la nueva 
consigna norteamericana es: «Hacia Tokio». Y, en efecto, Tokio 
es bombardeado por aviones procedentes de la isla de Saipán, en 
las Marianas. La escuadra norteamericana se acerca a las costas 
japonesas y lanza sus bombarderos desde sus innumerables 
portaaviones; busca a la flota nipona y la obliga a guarecerse en 
el mar interior del Japón. Sobre el palacio del Emperador, hijo 
del Sol, vuelan sacrílegamente los aparatos del país «decadente 
y materialista»; arden los astilleros, los depósitos, las grandes 
factorías de guerra de Tokio, Oklohama, Osaka; los japoneses 
conocen por primera vez los horrores que padeció Chungking, oyen 
el eco de los cañonazos que habían disparado contra Shanghai y 
Hong-Kong. Remotas suenan las palabras del general Hata: «Desde 
los antiguos tiempos, una brisa providencial sopla constantemente 
sobre el país... Es lamentable que aún muchos de los que conocieron 
el socorro del cielo en las guerras con China y Japón no aprecien 
la ayuda divina que recibimos en las dificultades nacionales». Otra 
vez el comodoro Perry está ante sus puertas; pero ya no busca la 
apertura del país a la civilización blanca; por el contrario, trata de 
cerrarlo para siempre en su hermetismo.

Las tropas norteamericanas desembarcan en las islas Borneo, en 
las Vulcano (Iwo Jima) e invaden la cadena de las Riu-Kiu, que 
cierran el paso desde el sur del Japón a Formosa, mientras allá, 
8.000 kilómetros al sur, en las islas de la Sonda, guarniciones 
abandonadas a su suerte, no esperan más que el ataque para morir. 
Y en Birmania avanzan los británicos; han conquistado Mandalay y 
Rangún para arrojar a los invasores, que, para imitar en Indochina 
a los alemanes en Francia, la ocupan por entero cuando el peligro 
se acerca y resucitan apresuradamente los viejos reinos de Anam y 
Siam. La escuadra inglesa de Somnerville se pasea libremente por 
las aguas antes vedadas de los estrechos de Malaca y el Océano 
Indico. «Ahora –dice el almirante, prosiguiendo las declaraciones 
antes descritas– las tornas se han cambiado; el Japón es quien está en 
la misma situación que nosotros después de Pearl Harbour; cuando 
menos se piense la bandera inglesa volverá a ondear en Singapur».
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La derrota del Japón

No preveía el Japón el 7 de diciembre de 1941 que la facilidad con 
que se extendió por el Pacificó hasta los mares del sur sería la causa 
de su perdición. Se había encontrado de pronto entre sus manos 
todo un océano, vastos territorios situados a miles de kilómetros, en 
cuya defensa y abastecimiento se extenuaría. La digestión era tan 
difícil como rápida y cómoda había sido la conquista. Necesitaba 
una gran Marina de guerra para acudir a todos los puntos de posible 
ataque. Pudo bastarle la existente mientras la flota norteamericana 
se reponía del golpe de Pearl Harbour, pero no cuando los Estados 
Unidos ponen sus astilleros al máximo ritmo de producción y lanzan 
al mar acorazado tras acorazado, duplican el número de sus grandes 
portaaviones de batalla, construyen 102 más de escolta, aumentan 
con 27 sus cruceros y en cientos sus destructores, y desde las costas 
de California millares de aviones vuelan hacia las bases del Pacífico.

La misma Marina mercante japonesa, con sus seis millones de 
toneladas, es insuficiente para todas las tareas que impone una 
guerra en tan amplios espacios: transporte de refuerzos, material 
y víveres, comunicación entre todos los territorios, acarreo desde 
Malaca e Indias holandesas de minerales, petróleo y caucho, para 
su transformación en la metrópoli. Aviones y submarinos aliados 
infligen pérdidas difícilmente reparables a esta Marina, ya de por sí 
escasa. ¿Qué podía significar la construcción de buques de madera 
en los pequeños astilleros, existentes o improvisados, de las islas 
conquistadas y la resurrección de los antiguos juncos frente a la 
producción acelerada de los mercantes Liberty en los potentes 
astilleros norteamericanos?

El gobierno de Tokio tuvo que dictar una disposición para que 
cada territorio, empezando por la propia metrópoli, se alimentase 
a sí mismo; de suerte que «la esfera de coprosperidad de la gran 
Asia Oriental», la soñada gran unidad autárquica, quedó dividida 
en una serie de pequeñas autarquías locales primitivas, como en los 
tiempos más remotos de incomunicación. La guerra en el Pacífico 
ha sido la guerra de los abastecimientos. En cuanto el general 
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Mac Arthur dispuso de alguna superioridad aérea para despejar el 
camino de la flota y proteger las operaciones anfibias, abandonó su 
primera estrategia, para atacar, en audaces operaciones oceánicas 
las líneas del abastecimiento enemigo, y con tres o cuatro golpes a 
los puntos vitales cortar las comunicaciones como de tres o cuatro 
tijeretazos. Cada operación suponía un avance de millares de 
kilómetros y la industria norteamericana proveía con toda clase de 
medios. Los primeros convoyes de desembarco eran modestos por 
sus pretensiones estratégicas y por el número de buques y la masa 
de tropas y material transportados. Largos intervalos de tiempo los 
separaban. Después se fueron haciendo cada vez más frecuentes y 
más fuertes. En los últimos diez meses de 1944 se organizaron doce 
convoyes desde el sudeste del Pacífico, aparte de los procedentes 
del Pacífico central. En el desembarco en la bahía de Lingayen 
intervinieron 800 buques. En la invasión de Okinawa, 1.400. Es un 
crescendo acelerado hasta el fortissimo, que no parece encontrar 
límites.

La guerra del Pacífico no solo ha sido guerra de abastecimientos 
y guerra de producción, sino también de construcción, concebida 
en la misma gigantesca escala y realizada con equipos mecánicos 
modernísimos. «Si los norteamericanos deciden –escribía un 
corresponsal inglés en el Pacífico– construir una base aérea, instalan 
en ella, no cuatro aeródromos, sino diez. El tiempo empleado se 
cuenta solamente por días. Si creen que necesitan una base naval 
en la costa de Nueva Guinea, donde antes no podía acercarse un 
falucho, construyen muelles y diques para acomodar 30 buques 
Liberty a la vez. El bulldozer, el tractor y el jeep son armas tan 
importantes como el buque o el avión, porque sin ellos no hubieran 
sido establecidas las bases desde las que estos pueden operar».

Esta capacidad constructiva ha sido esencial en la estrategia 
oceánica de Mac Arthur y Nimitz. Al principio de la guerra se 
luchaba por las bases ya existentes; los norteamericanos pretendían 
arrebatárselas al enemigo. Después ya no fue necesario, puesto que 
podían construir rápidamente cuantas bases apetecieran, cualquier 
isla podía servirles. ¿A qué atacar la base nipona de Truck si podían 
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construir una mejor y mayor en otra isla próxima? Y así en largos 
vuelos y en largas travesías, sin preocuparse de que a su espalda 
dejaban posiciones japonesas, las tropas norteamericanas han ido 
estableciéndose en las mismas líneas de comunicación entre el 
Japón y sus conquistas.

Este era para los Estados Unidos el segundo teatro de la guerra. El 
presidente Roosevelt lo había dejado preterido para dedicar todo el 
esfuerzo norteamericano a la guerra esencial. Nadie podía suponer, 
cuando todavía se luchaba difícilmente en Guadalcanal y Nueva 
Guinea, que al mismo tiempo que los aliados invadieran Alemania, 
estarían también a las puertas del Japón. Pero en aquellos meses de 
aparente inacción y lentas operaciones militares, que sublevaban el 
ánimo de los norteamericanos, se habían ganado en las factorías y 
astilleros las batallas sin sangre de la guerra.
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XXIX. CHURCHILL Y ROOSEVELT

Quince días después de Pearl Harbour, el 23 de diciembre de 
1941, Churchill se había presentado en Washington, acompañado 
de lord Beaverbrook. Esta nueva entrevista con el presidente 
Roosevelt inauguraba la larga serie de sus viajes aéreos en el 
transcurso de la guerra. Por segunda vez se reunían en aquel año 
los dos estadistas, conductores de los pueblos de sangre inglesa. 
Esta amistad –se diría después– ha sido uno de los fenómenos 
más notables y una de las uniones más fecundas de nuestra época. 
Probablemente, con otros jefes a la cabeza, Inglaterra y Estados 
Unidos no habrían llegado a tan íntima compenetración. Por muy 
semejante que fueran sus intereses y objetivos, la interposición de 
caracteres mezquinos o suspicaces habría acarreado rozamientos, 
celos, pruritos de superioridad, rencillas y recelos, que, justamente 
por pequeños y personales, son los más difíciles de eliminar. Más 
de una vez aparecieron conatos en la prensa de ambos países, en 
las declaraciones de algunos políticos; pero esta ínfima polémica 
doméstica nunca alcanzó la esfera superior en que se movían los 
dos estadistas, generosos, magnánimos y leales, mentes claras 
y almas cálidas capaces de fundir con su temperatura todas las 
mezquindades.

Llegaba Churchill a la White House desde Whitehall, donde muchas 
veces, a lo largo de los siglos, otros hombres habían resistido 
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también la amenaza de invasión y luchado contra el sojuzgamiento 
de Europa. Roosevelt tenía ante sí la mayor cantidad de historia 
que puede personificar un hombre: a través del Churchill actual 
hubiera podido ver transparecer a Cecil y Drake, a Marlborough, a 
los dos Pitt, a Nelson, a Lloyd George. De cada uno tenía el rasgo 
sobresaliente; más bien era la síntesis de todos, lo que era preciso 
que fuese para afrontar una situación, suma también de cuantas ellos 
habían padecido y superado. Hasta la sangre de algunos corría por 
sus venas, y en su cabeza llameaba todavía ese pelo rojizo, el pelo 
de los antiguos anglos y sajones –el pelo de Isabel y Drake–, que 
en los niños señala un temperamento extraño y rebelde y en los 
ingleses un carácter indomable y fogoso.

Uníase en Churchill, a la audacia aventurera de los vikingos y el 
impulso conquistador de los normandos, el tesoro de experiencia 
política destilado en las grandes familias gobernantes de Inglaterra 
por varios siglos de mando. «Aquellos viejos reyes del mar –ha 
escrito Carlyle–, silenciosos y de apretados labios, que desafiaban 
al furioso Océano y a todos los hombres y a todas las cosas, han 
sido los progenitores de nuestros Blake y nuestros Nelson. El 
noruego Hrolf y Rollo, duque de Normandía, tiene actualmente 
una parte en el gobierno de Inglaterra»76, y asimismo la tenían a 
través de Churchill los Buckingham, los Rochester, los Seymour, 
sus lejanos parientes. Si sus abuelos, los Churchill, fueron tories, 
conservadores, cortesanos y soldados, sus otros abuelos, los 
Spencer, habían sido whigs, liberales, burgueses y comerciantes. 
Si en la gran división del siglo XVII una rama de sus antepasados, 
los Drake, había luchado por el Parlamento, otra, los Churchill, se 
había batido por el rey, de suerte que en su sangre se reunían esas 
dos lealtades que son el sólido fundamento de la sociedad inglesa. 
Ningún hombre como Churchill ha encarnado con tal plenitud la 
totalidad de una nación y su historia.

76 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, London, James 
Fraser, 1841. (N. del Ed.)
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Tradición inglesa

De Drake ha heredado su amor a los desembarcos y golpes de mano; 
suya es la invención de los comandos, forma moderna y regular 
de la piratería isabelina. Como Drake, ha visto deshacerse en el 
Canal la preparada invasión bajo el ataque de fuerzas escasas, pero 
sumamente ligeras y móviles, y podría repetir con más propiedad la 
frase de un marino de aquellos tiempos: «Las plumas del enemigo 
han sido arrancadas una a una». También él había movilizado las 
milicias ciudadanas, armadas de escopetas, hoces y palos, para 
cerrar el paso a Londres. Ha visto siempre partir las expediciones 
desde un puerto o un barco; no ha podido resignarse nunca a la idea 
de que «allá» se combatía, y ha querido pisar en seguida la tierra 
conquistada al otro lado del Canal o del Rin, como si no quedase 
completa la posesión sin su presencia efectiva. Ha sido Lord del 
Almirantazgo, devoto del mar y de la escuadra, y al terminar la 
guerra será Señor de los Cinco Puertos, guardianes de las remotas 
invasiones.

Como Marlborough, también «se fue a la guerra», y luchó en las 
bocas del Escalda durante el primer conflicto europeo. Bruselas, 
Amberes, Lieja, han vuelto a ser en esta campos de batalla, como 
en 1700. También tendría que correr de Londres a Washington, 
Moscú, El Cairo, Atenas, Roma, al igual que su lejano antecesor 
andaba de Londres a La Haya, Viena, Berlín, Hannover, para crear 
la gran coalición contra las ambiciones de Luis XIV; asegurar los 
necesarios contingentes de tropas; reconciliar a los reyes; planear 
el paso del Rin, la marcha sobre los Alpes y una campaña en Italia, 
«sin que su rostro revelase fatiga, prisa o vejación».

De Churchill podrá escribirse lo que Macaulay del primer Pitt, que 
tomó el gobierno cuando Chesterfield decía: «Inglaterra no será 
por mucho tiempo una nación», y tras infortunios y reveses sin 
cuento, dejó a su país restablecido en su antiguo poder: «Amaba a 
Inglaterra como los atenienses a Atenas y los romanos a Roma, y 
al ver a su patria insultada y vencida y abatido su valor, y sabiendo 
cuán grandes recursos contenía en su seno y de cuánto auxilio 
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podrían serle en tan difíciles circunstancias, empleados de la 
manera tan vigorosa, tan fuerte y tan incontestable cual él lo haría, 
podía decir en cierta ocasión al duque de Devonshire: Milord, estoy 
seguro de salvar a mi patria y también de que soy el único capaz 
de hacerlo»77.

Desde la misma estancia de Downing Street, 10, Churchill y el 
segundo Pitt escucharon el rumor de los ejércitos congregados en 
Boulogne, Calais y Dunquerque, y luego, de pronto, su marcha en 
dirección contraria hacia su perdición y su ruina. Desde el mismo 
sitio de la Cámara, durante el largo período de desastres, Churchill, 
como el segundo Pitt, extendía «el brazo con ademán de imperio, 
erguía su frente altanera y hablaba, expresando con sonoro y 
vibrante acento palabras altivas, que rebosaban de inquebrantable 
resolución y esperanza firmísima». Pero más feliz, pudo volver a 
desplegar aquel mapa, que su antecesor, al ver invadida toda Europa 
por los soldados de Napoleón, había ordenado descolgar del muro y 
guardar por diez años.

De Lloyd George tenía Churchill el coraje, la audacia y algo poco 
usado en la política y la guerra: la imaginación. «Era un trozo 
de la vieja cantera; más bien la cantera misma». Como todos los 
citados, había luchado siempre por la grandeza del Imperio: con 
las armas, en la India, el Sudán y sur de África; con la pluma, en 
libros y periódicos; con la palabra, en la Cámara, y siempre había 
defendido la libertad individual bajo las instituciones tradicionales 
inglesas. Imperium et libertas dice su divisa, recordada en el último 
discurso al partido conservador. Había sido también la de su padre. 
Disraeli la había tomado del lema escrito en la portada de un viejo 
libro publicado en 1660 en alabanza de Carlos II, cuando ya se creía 
que la monarquía inglesa estaba destinada a la destrucción. «Para 
programa de un primer ministro inglés no está mal», había dicho al 
leerla. El autor del libro era un cierto Winston Churchill, que a su 
vez la había tomado de Tácito.

77 Thomas Babington Macaulay, William Pitt, Earl of Chatham, en Critical and Historical 
Essays, vol. II, London, Longman, Brown, Green & Longmans, 1849. (N. del Ed.)
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Porvenir americano

Con Churchill y Roosevelt reuníanse en el despacho oval de la Casa 
Blanca el empuje de todo un pasado magnífico y el empuje de todo 
un porvenir ilimitado, para fundirse en una corriente ininterrumpida. 
Churchill aportaba todo lo que Inglaterra había sido en diez siglos 
de historia; Roosevelt, todo lo que los Estados Unidos podían ser 
en un tiempo aún indefinido. Los Padres Peregrinos habían huido 
de la historia europea; los fundadores de la República habían roto 
los últimos lazos al separarse de Inglaterra. En su solitaria libertad, 
los Estados Unidos se habían hecho fuertes y gigantescos, como en 
espera de este momento. Pero ahora la ruptura se soldaba. La pura 
democracia liberal y económica, que se había quedado al otro lado 
de Atlántico, sin pasado, sin finalidad ni voluntad histórica, volvía 
a seguir junto a Inglaterra las luchas de que había desertado y a 
insertarse en la continuidad que había quebrado. Los pueblos del 
pasado y del porvenir marchaban como a un solo impulso; su meta 
era la misma: Imperium et libertas.

No necesitaban ya preguntarse los espíritus críticos norteamericanos 
por el destino de la que llamó Walt Whitman «América 
superabundante, confusa, en torbellino»; buscar «la América que 
todavía no existe» y podría salir de «nuestro grandioso caos»; 
temblar ante la tragedia de «un pueblo inconsciente esclavizado 
en la monotonía del avance industrial, dominio de las cosas», 
angustiado por un vacío que su plétora no llenaba, que acaso acabaría 
por deshacerse a fuerza de riqueza y poderío estériles, sin empleo 
trascendente. «¡Levantaos! –pedía América por boca de Whitman 
a sus hijos futuros–. No es el día de hoy quien debe justificarme 
y expresar por qué estoy aquí. ¡Levantaos! ¡Es necesario que me 
justifiquéis!»78. Volviendo a Europa para librar las batallas que había 
temido, encontraba América una finalidad y una justificación.

78 Alusión a los versos de Whitman: «Poets to come! orators, singers, musicians to come! 
/ Not today is to justify me and answer what I am for, / But you, a new brood, native, 
athletic, continental, greater than before known, / Arouse! For you must justify me», 
pertenecientes al poema «Poets to Come» (Leaves of Grass). (N. del Ed.)
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Encontrábanse en la Casa Blanca dos hombres muy semejantes, 
en condiciones muy parecidas. Inglaterra no tenía en Europa más 
que la propia isla: sus aliados habían sido derrotados e invadidos; 
su aliada imprevista, Rusia, parecía próxima a derrumbarse; sus 
antiguos amigos habían desertado; India y Egipto se encontraban 
bajo la amenaza de invasión; sus fortalezas y avanzadas en 
Extremo Oriente caían una tras otra en las manos del adversario, 
y hasta el mar, su posesión secular, estaba infestado de enemigos 
aleves y sutiles. Estados Unidos habían visto hundirse sin defensa 
las mejores unidades de su escuadra y estaban siendo expulsados 
fulminantemente del Pacífico. La victoria exigiría esfuerzos 
hercúleos, millones de hombres, torrentes de sangre, años de 
tensión sin desmayo. Otros hombres hubieran cedido, buscando en 
una paz negociada, por lo menos un respiro para reponer las fuerzas 
perdidas. En épocas pasadas ninguna nación reducida a tal extremo 
habría resistido. Sin duda las potencias del Eje lo habían calculado 
así: tras de cada conquista, Alemania había ofrecido o esperado la 
paz, y con sus bombardeos aéreos había tratado de añadir al efecto 
de sus resonantes victorias el influjo del terror. Pero a cada golpe que 
creía decisivo y paralizador había visto erguirse con mayor fuerza la 
voluntad indomable de lucha en sus dos grandes adversarios. Ambos 
se unían por un carácter común: la tenacidad, fiera en Churchill; 
suave, pero igualmente inquebrantable, en Roosevelt.

El concepto de la guerra había evolucionado: desde la Revolución 
francesa la guerra era total por la participación general de los 
pueblos en los ejércitos y en los trabajos militares de la retaguardia 
y por el soplo popular que acompañaba la empresa bélica; pero 
no era total en sus resultados. En los tiempos revolucionarios, 
en la época napoleónica, en todo el siglo XIX, ningún vencido 
esperó su completa ruina para solicitar la paz y ningún vencedor 
se obstinó en negarla para consumar la destrucción del enemigo. 
Los tratados de paz se establecían en términos que ahora han de 
parecernos moderados y razonables. En el Congreso de Viena y 
después de Waterloo, los aliados contra Napoleón trataron más bien 
de construir un sistema de equilibrio europeo que de aniquilar a la 
derrotada nación. En 1918 Alemania se rindió en cuanto vio claro 
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el desastroso final y los aliados concedieron el armisticio antes de 
pisar tierra enemiga; los catorce puntos de Wilson y el juego de 
las fuerzas internacionales limitaron los propósitos extremados 
de algunos vencedores. Por total que en su parte militar fuera la 
guerra, en estos últimos trámites seguíanse las pautas clásicas, y en 
definitiva, tras la lucha más extensa y más cruel, el mundo variaba 
muy poco: siempre quedaba al vencido margen para reponerse y 
volver a ocupar su puesto en el concierto de las naciones. Pero ahora 
la guerra sería total también en sus resultados. No habría más que, 
por el lado del vencedor, la rendición incondicional del enemigo y el 
aniquilamiento absoluto de su potencia militar y política, y por el del 
vencido, la lucha hasta el último hombre, hasta la desaparición de 
todo poder organizado capaz de trato y negociación. Ni se ofrecería 
más la paz ni tampoco se pediría nunca.

Hitler había anunciado que la guerra sería decisiva para siglos y 
aun para milenios. Sus enemigos, por su parte, aceptaban la tesis, 
y ante aquel ambicioso propósito de remover el mundo de arriba 
abajo, ahora, en el despacho de la Casa Blanca, sin frases solemnes, 
sin gesticulaciones heroicas, como charlasen en un club, fumando, 
bebiendo un whisky, establecían la coalición más formidable de la 
historia para evitarlo.
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XXX. LA TRANSFORMACIÓN DE UN PUEBLO

La Declaración de las Naciones Unidas

El 26 de diciembre de 1941 el primer ministro de Inglaterra habla en el 
salón del Senado a las dos Cámaras del Congreso, a los descendientes 
de aquellos Franklin, Adams, Jeferson, Hancock, Henry, Lee, que 
rompieron los lazos con Inglaterra. Pero él no era una reencarnación 
del terco lord North. Era, como dijo, un «parlamentario nato», y 
los fundadores de la República norteamericana no habían querido 
al principio más que el cumplimiento del precepto fundamental 
del parlamentarismo inglés: «Ningún impuesto que no haya sido 
votado por los representantes del país». En la misma Cámara de los 
Comunes habían sonado voces en favor de las colonias. «A mi juicio 
–había dicho lord Chatham (Pitt)–, este reino no tiene derecho a 
imponer un tributo a las colonias... Se dice que América es obstinada, 
que está en abierta rebelión... Yo me congratulo de que América 
haya resistido. Sí tres millones de personas hubieran acallado 
todos sus sentimientos de libertad para allanarse a ser esclavos, 
habrían creado el instrumento para esclavizar al resto». Aquellos 
sentimientos de libertad y dignidad no habían sido sometidos. Así 
podían unirse voluntariamente, siglo y medio después, los Estados 
Unidos a Inglaterra para defenderla, y así podía decir Churchill a los 
senadores y representantes: «Nos esperan horas muy tristes todavía. 
En estos mismos momentos estamos perdiendo territorios preciosos 
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que nos costará mucho recobrar. Y hemos de perder más antes de 
que nuestras fuerzas estén listas... Habrá acaso personas que se 
sientan desalentadas al oírme hablar de una guerra larga y costosa; 
pero la Gran Bretaña y Estados Unidos son dos pueblos a los que se 
puede decir la verdad por dolorosa que sea».

La unión de los dos países recibía una nueva y ostentosa consagración 
oficial en la ceremonia parlamentaria. Al mismo tiempo que lord 
Beaverbrook coordinaba los planes de producción, se unificaban los 
mandos en Oriente, se acordaban las próximas operaciones militares, 
y con los representantes de veintiséis países reunidos en Washington 
se preparaba la Declaración de las Naciones Unidas, que extendía 
el programa de la Carta del Atlántico a todos los pueblos en guerra 
contra el Eje. Fue publicada el 1 de enero de 1942. Decía así:

«Las naciones firmantes suscriben y hacen suyas las declaraciones 
contenidas en el documento conocido por Carta del Atlántico; y 
estando convencidas de que la completa victoria es esencial para 
defender la vida, la libertad, la independencia y la libertad religiosa 
y preservar los derechos humanos y la justicia, tanto en los propios 
países como en el resto del mundo, y de que están empeñadas en 
una lucha común contra fuerzas salvajes y brutales que tratan de 
subyugar al mundo, declaran:

Los gobiernos firmantes se obligan a emplear todos sus recursos 
militares y económicos contra los miembros del Pacto Tripartito y 
sus adheridos, contra los cuáles dichos gobiernos están en guerra.

Cada Gobierno se compromete a cooperar con los demás 
firmantes y a no hacer una paz o un armisticio separados con los 
enemigos.

A esta declaración pueden adherirse otras naciones que estén 
prestando o quieran prestar cualquiera clase de asistencia y 
contribución material a la lucha por la victoria contra el hitlerismo».

Firmaban Estados Unidos, el Reino Unido de la Gran Bretaña 
e Irlanda del Norte, la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, China, Australia, Bélgica, Canadá, Costa Rica, Cuba, 
Checoslovaquia, República Dominicana, El Salvador, Grecia, 
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Guatemala, Haití, Honduras, India, Luxemburgo, Países Bajos, 
Nueva Zelanda, Nicaragua, Noruega, Panamá, Polonia, África del 
sur y Yugoslavia.

De las veintiséis naciones solo Inglaterra y sus dominios, China, 
Rusia y Estados Unidos eran factores apreciables en el desarrollo 
de la guerra. El resto se componía de pequeñas naciones sin fuerza 
militar y países ya vencidos y ocupados, cuyos gobiernos vagaban 
por Londres como fantasmas inválidos. Pero moralmente la 
declaración significaba la condena del hitlerismo por medio mundo, 
con más de mil millones de habitantes.

No figuraban todavía en ella las repúblicas suramericanas; pero 
después del Congreso panamericano de Río de Janeiro, terminado 
el 23 de enero, todas se adhirieron a la Carta del Atlántico; 
fueron rompiendo sus relaciones diplomáticas con el Eje, según 
la recomendación aprobada; dictaron medidas contra la quinta 
columna; acabaron por declarar la guerra a las potencias del Pacto 
Tripartito. México, la primera, en julio de 1942; a continuación 
Brasil, en agosto, y en fechas sucesivas las demás, salvo la 
Argentina, donde el golpe de Estado de 1943 retrasaría hasta muy 
recientemente la misma resolución. En septiembre de 1942, Ecuador 
cedió a los Estados Unidos bases en las islas Galápagos y en Santa 
Elena, sobre el Pacífico, y la solidaridad encontró nueva expresión 
en el Consejo consultivo interamericano para defensa política del 
hemisferio occidental. Posteriormente aumentó también el número 
de países adheridos a la Declaración de las Naciones Unidas, hasta 
constituir, salvo los pocos países neutrales europeos, el bloque del 
mundo contra las potencias del Eje.

De la paz a la guerra

La principal tarea de Roosevelt estaba, sin embargo, en el interior del 
país. Había que proseguir, ahora ya a toda prisa, la transformación de 
un pueblo esencialmente pacífico y comercial en un pueblo militar 
y guerrero: la conversión de una industria dedicada exclusivamente 
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a producir artículos de consumo en una potentísima industria de 
guerra. En su mensaje al Congreso (6 de enero de 1942) anunció el 
presidente una producción de 60.000 aviones para aquel año, que en 
el año siguiente debería elevarse a 125.000; se fabricarían 45.000 
carros de combate en 1942 y 75.000 en 1943; 20.000 y 35.000 
cañones antiaéreos, respectivamente, y se lanzarían al mar ocho 
millones de toneladas de buques mercantes en 1942 y diez millones 
en 1943. A fines del año, Estados Unidos tendrían sobre las armas 
unos cinco millones de hombres, y ocho millones al terminar el año 
1943. Parecido impulso se imprimía a la construcción de buques de 
guerra, que pasaría de 907 barcos en 1941 a 3.193 en mayo de 1943, 
incluyendo seis nuevos grandes acorazados de 35.000 toneladas o 
más, y a 5.100 en julio de 1944. El presupuesto para el ejercicio 
económico 1942-1943 ascendía a 58.000 millones de dólares, de 
ellos, 52.000 millones exclusivamente para gastos de guerra:

Estas cifras gigantescas eran consecuencia del carácter dado a la 
guerra por Hitler desde el primer momento. Polonia, Francia, 
Yugoslavia, Grecia, habían quedado literalmente aplastadas bajo el 
peso del material alemán. La nueva guerra era fundamentalmente 
una guerra de material, en que decidían, ante todo, la abundancia 
y eficacia de las armas. Roosevelt acudió al terreno donde se 
le desafiaba. Un país industrial y activo podía aceptar mejor que 
ningún otro una guerra de hierro y acero motorizado. El enemigo 
sería derrotado por las mismas fuerzas mecánicas que había 
desencadenado. «Entonces –se comentaba– ¿es que para Roosevelt 
la guerra es únicamente cuestión de dólares y material, en que no 
intervienen los factores morales, la voluntad de lucha, las virtudes 
castrenses acrisoladas por una tradición militar, la sabiduría de los 
mandos adquirida en la experiencia de cien guerras?».

Extrañaba a los europeos que las cálidas apelaciones al heroísmo y al 
amor patrio acostumbradas en ocasiones parejas fueran sustituidas 
por algo semejante al informe del consejo de administración de una 
gran empresa a la junta de accionistas sobre sus nuevos proyectos 
de producción. Pero es que, como de todos los sentimientos, el 
anglosajón suele hablar muy poco de heroísmo y amor patrio. Los 
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tiene, no los niega a los contrarios, lo supone en los suyos, y solo 
cuando se han probado los celebra muy lacónicamente. Repasados 
los discursos de Roosevelt y Churchill, no se encuentra la palabra 
«héroe», sí las de «bravo» y «valiente», que reducen lo mítico y 
suprahumano de aquella denominación a términos razonables y 
humanos. El historiador holandés Huizinga, que atribuye al Estado 
el cultivo sistemático de la actitud heroica para su propio beneficio, 
observa en su libro Entre las sombras del mañana que la orden de 
Nelson en Trafalgar no decía «England expects that every man will 
be a hero» (Inglaterra espera que cada hombre será un héroe), sino 
«England expects that every man will do his duty» (Inglaterra espera 
que cada cual cumplirá con su deber); en cambio, los cartelones 
electorales que leyó en Italia decían: «El principio del fascismo es 
el heroísmo».

En diciembre de 1941, el Congreso había concedido a Roosevelt 
poderes virtualmente ilimitados para la organización de la defensa 
nacional. En enero del año siguiente creó la War Production 
Board (Oficina de Producción de Guerra). Era algo desconocido y 
sorprendente en Norteamérica, país de la suma libertad industrial. 
Significaba la movilización de todos los recursos para la guerra; la 
intervención sobre las primeras materias, que quedaban sometidas 
a un orden de prioridad determinado por la Oficina sobre los 
procedimientos, planes y cifras de fabricación e instalación de 
nuevas factorías. Al mismo tiempo se creaban otras oficinas, 
encargadas de fijar los precios, estabilizar los sueldos y salarios, 
controlar la producción y consumo de la gasolina, distribuir la mano 
de obra, racionar la alimentación. Nada quedaba completamente 
libre y casi todo regulado.

Al New Deal seguía un War Deal mucho más riguroso. «A través 
del financiamiento público de las industrias –escribe Beard–, del 
racionamiento de artículos, fijación de precios y multiplicación 
de funcionarios federales para administrar las nuevas leyes, los 
tentáculos del gobierno se extendieron cada vez más lejos y más 
profundamente en la vida, la libertad y propiedad del pueblo y en 
las viejas prácticas de la libre empresa». Al frente de estas oficinas, 
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Roosevelt colocó hombres de su confianza, ya acreditados en la 
organización industrial, casi todos jefes de grandes empresas: 
Donald Nelson, en la Oficina de Producción de Guerra; Leo 
Henderson, en la de Administración de los Precios; Harold L. 
Ickes, en la de Administración del Petróleo; Byrnes, en la Oficina 
de Estabilización de Salarios; Mervin Jones, en la Administración 
de los artículos alimenticios; Paul V. Mcnutt, en la Comisión de 
la Mano de Obra; Eastman, en la Oficina de Transportes. Con 
los plenos poderes delegados por el presidente y responsables 
únicamente ante él, cada uno de ellos era un dictador en su ramo, y 
junto con los jefes del ejército y la Marina constituían el verdadero 
gobierno de los Estados Unidos.

No fue extraño que este súbito paso de la libertad industrial a 
la rigurosa regulación de la economía por el Estado levantase 
acusaciones de totalitarismo contra el presidente. De buena fe o 
por hostilidad política, muchos aseguraban que la industria podía 
satisfacer las demandas de la guerra sin la intromisión constante de 
la nueva burocracia de Roosevelt. Era el mismo criterio inocente y 
primitivo que habían opuesto a la ley de reclutamiento, confiando más 
en la prestación voluntaria de los patriotas que en la obligatoriedad 
del servicio militar. La nueva economía de guerra tenía que parecer 
rígida y asfixiante por contraste con la plena libertad anterior; pero 
en la realidad no pasaba de un compromiso, y salvo algunos casos 
extremos, todo se hizo sin compulsión, por consulta y acuerdo entre 
los «dictadores» y las empresas.

Elecciones

Sin embargo, no dejó de explotarse la apariencia en las elecciones de 
noviembre de 1942, para la renovación del Congreso y de una tercera 
parte del Senado. Las sospechas de totalitarismo, la lenta marcha de 
la guerra y la frecuencia de las huelgas tuvieron fuerte repercusión 
en las urnas. Roosevelt conservó la mayoría en el Congreso, si 
bien muy mermada. En el Senado los demócratas reunían 56 votos 
(antes 65) contra 36 republicanos (antes 28), y eh la Cámara de los 
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Representantes, los 264 demócratas quedaron en 205, mientras los 
republicanos pasaban de 163 a 194. En este cuerpo legislativo la 
diferencia se reducía a once votos, poco seguros, por la indisciplina 
de los partidos y el prurito tradicional de los congresistas en ostentar 
su independencia respecto al presidente. En efecto, el nuevo 
Congreso había de chocar varias veces con la Administración, hasta 
llegar en los últimos meses de su vida, dos años después, a rechazar 
leyes emanadas del gobierno y ratificar las vetadas por el presidente.

También en esta parte de su política Roosevelt se sostuvo 
enérgicamente contra una opinión muy fuerte y muy extendida. La 
energía estaba en su interior, para seguir la trayectoria que creía 
conveniente al país, no en medidas exteriores para sofocar las 
censuras. La Constitución americana concede al presidente toda la 
dirección y responsabilidad de la política durante los cuatro años de 
su mandato. Las elecciones presidenciales son el juicio y la sentencia; 
pero el resultado desfavorable de 1942, que anunciaba una completa 
derrota en 1944, no apartó a Roosevelt de la línea trazada.

Conversión de la industria

Pese a todas las críticas, los resultados fueron óptimos desde la 
creación de las nuevas oficinas. La conversión de la industria de paz 
en industria de guerra adelantaba rápidamente. En algunas industrias 
la conversión se reducía a un cambio de clientes civiles en clientes 
militares; en otras, aun siendo distinto el producto final, a trabajar 
conforme a nuevos proyectos; pero en las muy especializadas, la 
transformación exigía adaptar las máquinas a la nueva producción, 
instalar otras nuevas y modificar hasta la planta de las fábricas. Las 
técnicas de producción rápida, en masa, de artículos de consumo 
tuvieron que ser revisadas y alteradas, para aplicarlas a la fabricación 
de cañones, tanques y aeroplanos. Las industrias sufrían los cambios 
más insólitos. Una fábrica de lápices mecánicos se convertía en 
fábrica de partes de bombas y aparatos de precisión para aviones. Una 
fábrica de tejidos empleaba sus obreros y utillaje en la deshidratación 
de alimentos, para disminuir el volumen en los transportes. Fue 
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paralizándose la producción de artículos corrientes: los automóviles, 
en febrero; los refrigeradores, aspiradoras, aparatos de radio, en 
abril; las máquinas de lavado, en mayo; ciertas máquinas agrícolas, 
en junio; los pianos y máquinas de coser, al mes siguiente. Y ya en 
julio, las antiguas fábricas de automóviles habían producido material 
de guerra por valor de 540 millones de dólares, que llegarían muy 
pronto a sobrepasar los 900 millones. Se construyeron fábricas de 
guerra por un total de 18.500 millones. Cada mes quedaban listos 
los alojamientos para 250.000 hombres y un término medio de 50 
aeródromos. La producción anual de aviones pasó de 6.000 en 1940 
a 48.000 en 1942; la mensual, desde 600 en junio de 1940 a 5.500 
en diciembre de 1942, y aun llegó a 7.373 en julio de 1943. En enero 
de 1942 habían sido botados al agua tres buques Liberty, conforme 
a los rápidos métodos inventados por el constructor Henry Kayser, 
y ya en diciembre se construían mensualmente 82. Los buques 
mercantes lanzados dicho año fueron 746, con un total de ocho 
millones de toneladas. La industria americana abastecía de armas y 
municiones, buques, aeroplanos, víveres a sus tropas, y sus buques 
y aviones las transportaban a Inglaterra, Rusia, Egipto, Australia 
y costa occidental de África. Al mismo tiempo, un gran ejército 
norteamericano se concentraba en Gran Bretaña y el norte de Irlanda. 
En octubre habían salido de los Estados Unidos 800.000 soldados; un 
cuerpo de ejército desembarcaba en Liberia, república africana bajo 
el protectorado norteamericano, después de haber sido ocupada por 
británicos y franceses libres el África ecuatorial francesa, separada 
del gobierno de Vichy. Otras fuerzas desembarcaban también en el 
oeste de África, en el Congo belga, acompañadas de personal técnico 
para la instalación de bases que asegurasen la ruta aérea que desde 
los Estados Unidos, por el Brasil, y a través del Atlántico, enlazaría 
Egipto por el centro de África. Pero toda esta infiltración en el África 
ocultaba un plan más atrevido y eficaz.

El Cáucaso y el Nilo

En el verano de 1942, el ejército alemán reanudaba su ofensiva 
contra Rusia. Sus objetivos ya no eran Moscú y Leningrado, ante los 
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cuales habían quedado detenidos los soldados de Hitler a comienzos 
del invierno anterior. Ahora se dirigían contra el Volga, para correrse 
rápidamente hacia el Cáucaso. No pretendían ya el derrumbamiento 
de Rusia mediante la conquista de su capital, sino una finalidad 
práctica muy concreta: cortar en el Volga los aprovisionamientos de 
petróleo del enemigo y apoderarse de los pozos de Bakú. Era una 
confesión implícita de la escasez creciente de gasolina, que había 
de ser uno de los factores de su derrota. No llegarían a Bakú. Desde 
el fracaso de esta ofensiva por el petróleo, Alemania no volvería 
a reponerse. Sus ejércitos de tierra caminarían de revés en revés 
en constante retirada, y la aviación y los submarinos tendrían que 
reducir cada vez más sus operaciones.

Pero hasta la batalla de Stalingrado, la ofensiva alemana seguía 
el ritmo avasallador de las campañas de Polonia y Francia. No 
parecía posible detener su ímpetu si los aliados no aliviaban la 
presión alemana por la apertura de un segundo frente. El 29 de 
mayo había llegado a Washington el comisario ruso de Asuntos 
Exteriores, Molotov, y el 11 de junio se anunciaba la conclusión 
de un acuerdo entre Inglaterra, Rusia y Estados Unidos para la 
creación de un segundo frente dentro del año 1942. A mediados del 
mismo mes, Churchill había estado nuevamente en Washington, 
donde quedó acordado el plan. Seguía la mala racha para los 
aliados. Los alemanes habían desencadenado una ofensiva en 
África: Tobruk había caído inesperadamente en sus manos y los 
tanques de Rommel avanzaban hacia las bocas del Nilo. Mussolini 
preparaba su caballo blanco para entrar victoriosamente en 
Alejandría. Hasta El Alamein, cerca de esta ciudad, no pudo ser 
detenido el empuje alemán; pero allí quedaba el Afrika Korps como 
una amenaza constante sobre el canal de Suez. El 19 de agosto 
fracasaba el desembarco aliado en Dieppe, donde intervinieron por 
primera vez fuerzas norteamericanas, y que acaso fue solo una finta 
para encubrir los planes acordados en Washington con Molotov y 
en Moscú por Churchill y Stalin.
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La guerra cambia de signo

Precisamente aquel momento angustioso señalaba el gran viraje 
de la guerra. El avance alemán se estrellaba en Stalingrado; los 
japoneses sufrían sus primeras derrotas navales en el mar del Coral, 
en Midway; las «fortalezas volantes» norteamericanas habían 
iniciado el 17 de agosto sus bombardeos contra las bases enemigas 
en Francia y sobre la misma Alemania; desde el Oriente Medio 
atacaban los Balcanes, y en el Extremo Oriente, Hong-Kong y 
otras posiciones niponas. El 23 de octubre, Montgomery, tras una 
potente preparación artillera, seguida del ataque por la infantería 
–una táctica que señala la vuelta a los métodos clásicos, subvertidos 
por la sorpresa de los tanques y stukas–, rompe el frente enemigo en 
El Alamein y obliga a Rommel a retirarse por la ruta de su anterior 
victoria. Conforme a los convenios con Rusia, también ataca el 
ejército soviético, y los alemanes inician su retirada en todo el 
frente comprendido entre Grozny, extremo límite de su avance hacia 
Bakú, y Stalingrado, donde quedaba cercado el cuerpo de ejército 
del general Von Paulus.

Desde Gibraltar, un enorme convoy de 500 transportes, acompañados 
por 300 buques de guerra, avanza por el Mediterráneo rumbo al 
este, señalado por las radios enemigas, que le suponen destinado 
a abastecer la isla inglesa de Malta. El 7 de noviembre de 1942, 
Londres anuncia al mundo que más de cien mil soldados ingleses 
y americanos, bajo el mando del general Eisenhower, habían 
desembarcado en la costa atlántica del Marruecos francés y en las 
cercanías de Argel y Orán, en Argelia. Tropas francesas y población 
civil se habían unido a los liberadores.

No se trataba de una aventura azarosa, sino de un plan, sagazmente 
desarrollado por Roosevelt por medio de sus agentes en África 
del norte y concertado con Churchill en sus últimas entrevistas 
de Washington, y encaminado a reconquistar el dominio del 
Mediterráneo y herir al Eje en su talón de Aquiles: Italia.
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XXXI. EL DESEMBARCO EN ÁFRICA

Weygand

El desembarco en el norte de África fue el fruto de una larga 
gestación, que comienza casi al día siguiente del armisticio entre 
Francia y Alemania. De Gaulle había dicho: «Francia ha perdido 
una batalla, pero no ha sido derrotada». En realidad fueron muy 
pocos los franceses que aceptaron lealmente el armisticio. Muchos 
lo rechazaron de plano y desde el primer momento se resolvieron 
por la resistencia. De Gaulle, el general disidente, era su símbolo. 
Otros veían en el armisticio solo una tregua para reponer fuerzas 
y prepararse de nuevo a la lucha. A su juicio, el mariscal Pétain 
conllevaba hábilmente la dominación alemana, limitando sus 
pretensiones de absorción total, en espera del momento oportuno. 
Pero había de ser el propio mariscal quien lo determinase, y si un 
día Francia se revolvía contra los invasores, sería bajo el caudillaje 
del anciano defensor de Verdún.

En el ejército francés del África del norte había sido más dolorosa 
la aceptación del armisticio, que le daba por vencido antes de 
combatir; un juramento solemne de fidelidad le ligaba al viejo 
mariscal. A su frente se hallaba desde octubre de 1940, como alto 
comisario para toda el África, el general Weygand, antialemán sin 
rebozo, pero soldado disciplinado y subordinado leal de su antiguo 
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jefe. Para Roosevelt, la posibilidad de un renacimiento militar 
francés radicaba únicamente en el África francesa, que ofrecía un 
espacio libre de alemanes, puertos, recursos, fuerzas y una ventajosa 
posición en el Mediterráneo, que podría utilizarse como cabeza de 
puente para operaciones posteriores contra Italia y la propia Francia. 
De volver la vencida República a la guerra, sería desde África como 
punto de partida, y Weygand podía ser también, por su capacidad y 
prestigio, el hombre adecuado si Vichy daba la orden, o en último 
caso, si se lograba vencer sus escrúpulos de conciencia para una 
acción independiente. Weygand era para la Secretaría de Estado de 
Washington una sólida realidad, y De Gaulle, tan solo un ideal en 
el aire.

De aquí data la constante fricción entre el presidente norteamericano 
y el general de la resistencia a ultranza, que tendría múltiples 
manifestaciones, algunas demasiado ruidosas, hasta la muerte 
de Roosevelt. Justamente la política norteamericana con Francia 
consistía en prevenir al mariscal Pétain contra las constantes 
concesiones de Laval a los alemanes, que significaban ya una 
verdadera colaboración militar y una absorción completa, a fin de 
que Francia conservase todavía un margen de libre acción con vista 
a los futuros acontecimientos.

Recién llegado a África, el general Weygand giró una serie de 
visitas –«visitas pastorales» las llamó el señor De Rosse, jefe de 
su casa civil– para explicar a los oficiales del ejército la razones 
militares que obligaron al armisticio. Pero «la guerra no se ha 
acabado –agregaba–, y en consecuencia, es precisa una disciplina 
total, una obediencia absoluta; entretanto no renunciéis a vuestros 
odios ni a vuestras simpatías». Su posición antialemana quedaba 
perfectamente definida, así como su esperanza de reanudar algún 
día la lucha, a condición de que fuera por el mandato y bajo las 
órdenes del mariscal Pétain. Nada más aborrecible para Weygand 
que la indisciplina y rebeldía del general De Gaulle. Su política 
inmediata consistiría en mantener la unidad del Imperio francés en 
África; desarrollar su economía y su fuerza militar, a fin de disponer 
de una potente reserva para futuras actitudes. La primera condición 
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era no dar el menor pretexto, mediante la fidelidad a Vichy, para 
una invasión alemana del África del norte. Conocían los alemanes 
los sentimientos de Weygand, pero sabían también que nunca 
quebrantaría las órdenes recibidas del mariscal. Con el gobierno de 
Vichy en la mano tenían sujeto a Weygand.

El grupo Dubreuil

Alrededor del general, algunos hombres civiles y militares 
intentaban atraerle a la idea de volver a la lucha junto a la antigua 
aliada Inglaterra; pero Weygand, sin condenar la actitud de sus 
amigos, tampoco se mostraba dispuesto a encabezar un movimiento 
de rebelión. Este pequeño grupo había iniciado sus conversaciones 
en noviembre de 1940. Constituíanlo seis personas: cuatro paisanos 
y dos militares. Ninguno ejercía funciones oficiales importantes ni 
se había destacado como político militante.

La principal figura del grupo era un industrial multimillonario, el 
señor Lemaigre Dubreuil, que había servido durante la campaña de 
Francia, como oficial de la reserva, en el Estado Mayor de Weygand; 
primer accionista del diario Le Jour, cuyos negocios en Francia y 
Marruecos le permitían viajar entre ambos territorios sin despertar 
el recelo de alemanes y colaboracionistas. Con él trabajaban en 
la conjura el monárquico señor Rigault, principal redactor de su 
periódico; el señor D’Astier de la Vigérie, también monárquico, y 
el diplomático señor de Saint-Herdouin, separado del servicio por 
el gobierno de Vichy. Los militares eran el capitán Beaufre, del 
gabinete militar del almirante Abriel, y el coronel Jousse, que más 
tarde sería comandante de la plaza de Argel. Las ideas políticas de 
los hombres civiles del grupo tendrían repercusiones desvantajosas 
en los acontecimientos posteriores; pero aunque no constituyeran 
el único núcleo de la resistencia antialemana, era el que por su 
posición cerca de los lugares de mando mejor podría organizarla.

En toda el África francesa cundía el movimiento secreto. En 
Argel, Orán, Rabat, Fez, Casablanca, se constituían organizaciones 
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clandestinas, formadas por hombres de todos los credos religiosos 
y políticos, unidos por el odio al invasor de la patria. Estos grupos 
populares se orientaban resueltamente hacia De Gaulle e Inglaterra, 
con total desprecio del gobierno de Vichy. En cambio, los oficiales 
del Ejército y la Marina, sin ceder en su odio a Alemania, no 
olvidaban los ataques ingleses a Mazalquivir y Dakar; muchos 
procedían del Líbano y Siria, donde habían combatido contra las 
tropas británicas y los «franceses libres» del general De Gaulle. 
La tarea del señor Dubreuil y sus amigos era clara: coordinar las 
fuerzas populares y militares, superando sus diferencias mediante la 
orientación hacia los Estados Unidos.

Primeros contactos

El gobierno de Washington había seguido en buenas relaciones 
con Vichy. Roosevelt no desesperaba de que algún día Pétain se 
sacudiera los alemanes de encima; pero pensaba ante todo en el 
África francesa. En diciembre de 1940 había enviado como cónsul 
general y delegado directo suyo al consejero Murphy, hombre de 
su confianza y habilísimo diplomático. En su primera reunión con 
el general Weygand expuso Murphy la política de su país, todavía 
fuera de la guerra: asegurar la victoria inglesa y prestar al África 
francesa la ayuda moral y material de los Estados Unidos. En el 
acuerdo firmado (26 de febrero de 1941) quedaba consignada una 
condición importante: se concedían a los agentes consulares de los 
Estados Unidos la facultad de fiscalizar la distribución de los géneros 
y las exportaciones desde los puertos africanos, como garantía de 
que las mercancías norteamericanas enviadas para la población del 
África francesa no serían reexpedidas a Francia en beneficio de los 
alemanes. Esta condición permitiría un año después al personal 
consular de los Estados Unidos recorrer con toda libertad el país 
y entrar en relación con autoridades y particulares a la vista de los 
agentes de Vichy.

Ya en marzo de 1941, los elementos militares del grupo Dubreuil 
entregaron una relación del material que necesitaba el ejército de 
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África al teniente coronel norteamericano de la reserva Solberg, 
que, por sus negocios, pasaba largas temporadas en Marruecos. Esta 
petición quedó sin respuesta: los Estados Unidos no eran todavía 
beligerantes; pero puede suponerse que fue estudiada y guardada 
en los archivos del Estado Mayor norteamericano para mejor 
sazón. En mayo, el capitán Beaufre fue detenido, llevado a Francia 
y allí condenado a prisión. Entre sus papeles se había encontrado 
una clave para su correspondencia con el señor Dubreuil. Pero el 
grupo pudo seguir sus trabajos; la policía francesa de Marruecos y 
Argel cuidó de no extender y profundizar sus pesquisas. El señor 
Dubreuil pudo librarse del procesamiento gracias a la estratagema 
del inspector Achiary, degaullista encubierto, que días antes había 
pedido al ministro del Interior de Vichy informes sobre «un tal 
Lemaigre Dubreuil», que por sus extrañas actividades parecía un 
agente al servicio de los alemanes. En realidad, a Darlan, jefe del 
gobierno de Vichy por aquellas fechas, únicamente le interesaba 
complicar a Weygand para justificar su relevo.

Negativas de Weygand

Varias veces se había opuesto el general a las pretensiones alemanas 
en África: creación de consulados alemanes en los principales 
puertos, entrega de las bases de Dakar y Bizerta; pero siempre el 
temor a una disidencia del África francesa bajo su mando había 
detenido al gobierno de Vichy. La conducta precavida de Weigand 
eliminaba todo pretexto. No pudo, sin embargo, evitar la instalación 
de las comisiones italo-alemanas de armisticio en África, que, a 
su juicio, constituía una flagrante violación del tratado. Negábales 
todo derecho a fiscalizar la fuerza militar francesa en África, y en 
consecuencia, consideraba legítima la ocultación de las armas, 
material de guerra y depósitos de carburantes. En cuanto caía la 
noche, por todas las carreteras del África francesa comenzaban a 
correr los camiones. En las granjas, en sótanos y cuevas, en los 
garajes, en estercoleros y pajares, quedaban escondidos los fusiles, 
las ametralladoras, las piezas de artillería, las municiones: una 
reserva de fuerza para el mariscal Pétain, porque Weygand seguía 
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con toda lealtad a su antiguo jefe. Cuando el cónsul Murphy, ya en 
contacto con el grupo Dubreuil, le presenta una propuesta concreta 
de ayuda militar, se limita a contestar: «Nada tengo que decir; pero 
si América quiere enviar material o proyecta una operación, debe 
avisarme previamente».

La enigmática respuesta tanto podía significar que prestaría su 
concurso si la ayuda prometida era suficiente, como que deseaba 
estar enterado para avisar al mariscal. Pero la posición de Weygand 
ya se había hecho insostenible por sus constantes protestas contra las 
repetidas concesiones de Vichy a los alemanes. El señor Dubreuil, 
muy en contacto con las personalidades del gobierno de Vichy, se 
enteró en uno de sus viajes a la metrópoli de que Weygand sería 
llamado para obligarle a la dimisión, y corrió a prevenir al general, 
para explotar su cólera en beneficio de sus planes, o al menos evitar 
su dimisión, que pondría al África del norte en manos de otro jefe 
más complaciente para los alemanes. La respuesta de Weygand fue 
firme y lacónica: «Soy un soldado y obedezco».

A las reflexiones de Dubreuil sobre una disciplina más alta, inspirada 
en el amor a la patria, contesta: «Yo fui quien pidió el armisticio y 
yo lo firmé. No puedo ser también quien lo viole. Repugnaría a mi 
conciencia que se me pudiera llamar rebelde o disidente».

Peticiones sin respuesta

El 22 de noviembre de 1941 dimitía. Quedaba definitivamente 
descartado como jefe posible del movimiento. Entonces el grupo 
Dubreuil entra en relaciones con los principales degaullistas, y 
en una reunión conjunta se redacta una segunda lista del material 
necesario para poner en pie de guerra dos divisiones blindadas y 
seis motorizadas. Se pedían además técnicos para la instrucción de 
las fuerzas francesas en el manejo de las armas modernas y 300 
aviones con sus tripulaciones completas. Estas fuerzas se destinarían 
exclusivamente «a oponerse con las armas en la mano a nuevas 
violaciones de los términos del armisticio, impedir la invasión 
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alemana del África del norte, y proteger un desembarco aliado 
si este se realizase». Esta nota, entregada en diciembre de 1941 
al cónsul Murphy, quedaría también sin respuesta. Aun dimitido 
Weygand, los americanos, convencidos ya de su próxima entrada en 
la guerra, seguían insistiendo sobre él por medio de sus agentes en 
Francia. Su afán es encontrar un jefe prestigioso, y no desesperan 
todavía de convencer al obstinado general. Por el momento no 
ven otro más autorizado y responsable para dirigir la rebelión, que 
prefieren exclusivamente militar, sin los desórdenes propios de una 
insurrección popular.

Una tercera nota entregada en febrero de 1942 corre igual suerte: los 
Estados Unidos pasaban entonces por su peor época en el Pacífico. 
Los grupos degaullistas de África inclinan entonces al señor Dubreuil 
y a sus amigos a ponerse en contacto con Londres por conducto de 
dos agentes del Intelligence Service recién llegados a Marruecos. Al 
mismo tiempo demandan del cónsul Murphy una respuesta concreta 
antes del 20 de mayo; pasada esa fecha, se consideraría fracasado el 
intento de colaboración franco-americana.

Giraud

A principios de mayo se agrava la situación de los conjurados. Las 
consecuencias de la dimisión de Weygand comienzan a desarrollarse. 
Un ministro de Vichy, Pucheu, llega a Marruecos con órdenes de 
Laval, ya presidente del Consejo, para expurgar el ejército y la 
burocracia civil de todos los elementos anticolaboracionistas y 
aliadófilos. Centenares de funcionarios quedan separados de sus 
cargos; se organizan los grupos militares de la Legión y del Partido 
Popular Francés; Vichy extiende en un solo día 500 pasaportes para 
agentes de la Gestapo. La ocupación de Madagascar por fuerzas 
degaullistas y británicas podía servir de pretexto a la invasión 
alemana del norte de África para evitar un golpe parecido. De otro 
lado, los combates de franceses contra franceses en aquellas islas 
reavivaban el nunca apagado encono de los oficiales del ejército 
contra Londres y De Gaulle. Por estas razones, la solución volvía 
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a ser los Estados Unidos. A los nuevos requerimientos del señor 
Dubreuil contesta el cónsul Murphy una vez más: «Es preciso 
encontrar el hombre que asuma la responsabilidad de la operación 
y ofrezca garantías que puedan inspirar plena confianza a mi 
gobierno».

Justamente en aquellos días llega la noticia de haberse evadido el 
general Giraud, prisionero en Alemania. El señor Dubreuil toma 
el avión y logra reunirse con el general en Lyon el 19 de mayo. 
La imaginación del general Giraud, en sus cavilaciones fantásticas 
durante el cautiverio, ha forjado un plan grandioso de resistencia 
europea, que comprende la entrada en guerra de los cien mil hombres 
del ejército metropolitano de armisticio; la insurrección general de 
la zona ocupada francesa; un desembarco americano en el norte 
de África; el levantamiento popular de Polonia, Checoslovaquia, 
Yugoslavia, Bélgica y Holanda. Fecha, la primavera de 1943, 
cuando ya el ejército alemán haya sido quebrantado por la ofensiva 
invernal de los rusos. El Sr. Dubreuil, hombre realista y práctico, 
queda anonadado ante la magnitud del proyecto soñado por el 
general. En vano trata de reducir sus ambiciones al único capítulo 
hacedero, y ya más trabajado, de su vasto plan: el desembarco 
americano. Lo único que consigue es que Giraud acepte la jefatura 
de la operación, siempre que no implique su partida inmediata para 
el norte de África. El general no renuncia a su magnífico plan y 
quiere quedarse en Francia.

Se ultima la operación

Ya el señor Dubreuil en Argel, reaparece en Marruecos el teniente 
coronel Solberg. En Londres se había enterado de las relaciones 
establecidas por el grupo organizador con los ingleses y se había 
apresurado a informar a su gobierno. Ahora Roosevelt le enviaba 
como su delegado especial para concertar la operación junto con el 
cónsul Murphy, siempre que se encuentre el hombre responsable 
y capaz. En esta cuestión ya no había dificultad: el señor Dubreuil 
comunicó la aceptación del general Giraud. El 15 de junio terminan 



413

en Argel las conversaciones técnicas entre los militares del grupo y 
los delegados norteamericanos. Entre las conclusiones acordadas 
figuran el carácter puramente franco-americano de la operación, con 
exclusión de ingleses y degaullistas, y el compromiso por parte de 
los americanos de no entenderse más que con el grupo Dubreuil. El 
coronel Solberg parte para Washington, portador de los acuerdos; pero 
nada más se sabe de él. Ya a fines de julio, el coronel Eddie, agregado 
militar del consulado general de Estados Unidos en Tánger, disipa la 
justificada inquietud de los conjurados: el gobierno americano estudia 
y prepara la operación. Sin más noticias, el 10 de agosto el cónsul 
Murphy sale para Washington. Dos días después el coronel Eddie 
anuncia desde Gibraltar, donde está en contacto con el Estado Mayor 
aliado, que «las cosas marchan bien», y el cónsul norteamericano en 
Argel comunica que «la fecha se aproxima». El 11 de octubre regresa 
Murphy. «Traigo –dice al señor Dubreuil en el aeródromo– más de lo 
que ustedes esperaban. Está preparada la intervención de quinientos 
mil hombres. Dos mil aviones y un centenar de barcos de guerra, 
acorazados, cruceros, portaaviones, apoyarán la operación».

Las conversaciones posteriores terminan pronto en un acuerdo 
completo. Los puntos más discutidos son los que se refieren 
a la plena soberanía francesa, tenazmente defendida por los 
representantes del grupo, que no se dan por satisfechos hasta que 
el cónsul Murphy hace la siguiente declaración en nombre de su 
país: «Los Estados Unidos están dispuestos una vez más a verter 
la sangre de sus hijos por la liberación de Francia y a restaurar a 
Francia en su plena independencia, en toda su grandeza y en toda su 
extensión de los territorios que poseía antes de la guerra en Europa 
y ultramar, y a restablecer y reconocer la total soberanía francesa en 
ellos y considerar la nación francesa como una aliada».

No quedaba ya más que ultimar los detalles de la operación entre 
los representantes del general en jefe americano en el Mediterráneo 
y los militares franceses representantes del general Giraud. La 
conferencia se celebra en la noche del 22 de octubre en una granja 
solitaria de Cherchell. Los americanos transportados hasta cerca de 
la costa en un submarino, y luego en botes de lona a la playa, son 
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el general Clark, jefe del Estado Mayor de Eisenhower; el general 
Lemnitzer, el coronel Holmes y dos comandantes americanos 
técnicos de Marina y Aviación. Los franceses son el general 
Mast, nombrado por Giraud su representante en África; el coronel 
Jousse, jefe de su Estado Mayor; el comandante Barjot, por la 
Marina, y el comandante D’Artois, por la Aviación. También están 
presentes el cónsul Murphy y algunas otras personas americanas 
y francesas. Los acuerdos, rápidamente establecidos, se referían a 
las fuerzas necesarias para realizar la operación, consignas, claves, 
disposiciones para mejor garantía del éxito, puntos probables y fecha 
aproximada del desembarque «en el plazo de un mes». El general 
Giraud debería estar en África en el momento de la operación –
un submarino le trasladaría–, para tomar el mando interaliado, a 
reserva de su aceptación por el general Eisenhower. A última hora, 
la intervención de un comisario de policía, avisado por un indígena, 
obligó a los militares americanos a ocultarse en la bodega de la casa, 
mientras los demás fingían un jolgorio para hombres solos en honor 
del cónsul Murphy. El embarque de los americanos fue difícil por el 
estado del mar, que volcó los botes.

El señor Dubreuil partió al día siguiente, en avión, para Francia. 
El general Giraud se resistía a abandonar su magno plan de 
levantamiento antialemán en toda la Europa ocupada; no aceptaba 
tampoco la reserva de someter a la aprobación del general 
Eisenhower su nombramiento de general en jefe de las fuerzas 
interaliadas, que a su juicio le correspondía sin discusión.

Cuando el señor Dubreuil regresa a Argel, el 31 de octubre, el 
grupo recibe consternado el aviso de que ha sido señalada la noche 
del 7 de noviembre para el desembarco. No quedaba tiempo para 
prevenir, sin hacer uso del teléfono y del telégrafo, a los agentes de 
una organización que cubría dos mil kilómetros. Acaso tampoco lo 
hubiera para vencer la obstinación del general Giraud y trasladarlo 
a territorio africano. Sin su presencia, era probable la resistencia 
armada de las fuerzas francesas, y seguramente el general montaría 
en cólera al saber que la fecha del desembarco había sido señalada 
por decisión unilateral, sin previo acuerdo con él. Fue lo que ocurrió 
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cuando el 3 de noviembre, el azacaneado señor Dubreuil le habló en 
Marsella, después de fracasada su gestión con los americanos para 
detener el convoy, que ya había salido de los puertos. En realidad, el 
mando interaliado ya había prescindido del general Giraud, y acaso 
también de la ayuda francesa tan difícil y complicada.

Giraud se aferraba todavía a una doble operación en Francia y 
África. Al fin, el señor Dubreuil logra convencerle: el general Giraud 
embarca en un submarino, pero quiere pasar antes por Gibraltar, a 
fin de recabar del general Eisenhower la jefatura de todas las fuerzas 
interaliadas. Es preciso enviar un avión, que toma al general en alta 
mar y le conduce a la plaza inglesa, donde Giraud se enzarza en una 
interminable y tormentosa discusión con Eisenhower y Clark.

Giraud no llega el día fijado al aeródromo de Bilda (Argel), y los 
conjurados saben que el convoy avanza inexorable como una 
fatalidad. No hay modo de parar la formidable máquina de guerra una 
vez puesta en marcha. Dubreuil ha llevado de Marsella el texto de la 
primera proclama de Giraud. Pero, ¿se logrará evitar la lucha entre 
franceses? Las fuerzas de África tendrían que decidirse entre cumplir 
su juramento de fidelidad al mariscal Pétain o quebrantarlo en nombre 
de una disciplina menos formalista. Ni los oficiales ni los soldados 
habían abandonado sus simpatías y sus odios, como recomendó 
Weygand; pero solamente la autoridad de un jefe prestigioso como 
Giraud podría acallar los últimos escrúpulos de conciencia.

El desembarco

A última hora de la tarde del día 7, el general Mast y el coronel Jousse, 
que ejercían mando en Argel, ponen en movimiento los grupos de 
voluntarios de plaza, fingiendo unos ejercicios de defensa. A las 
doce de la noche estos grupos habían ocupado Correos, Telégrafos, 
Teléfonos, la Prefectura, el Cuartel General, y aislado en sus casas 
y residencias a los generales, almirantes y altos funcionarios, para 
impedir su comunicación con las fuerzas y servicios bajo su mando 
hasta que fuese leída la proclama de Giraud. No se sabía la hora del 



416

desembarco ni los sitios escogidos. La operación había sufrido un 
retraso y todo era confusión. De pronto, las radios aliadas pronuncian 
la frase convenida: Whisky and soda, repetida a intervalos regulares. 
Pero un almirante, al que se ha olvidado, receloso de las ocupaciones 
de Correos y Telégrafos, da la señal de alerta por la sirena del 
Almirantazgo. Un regimiento de espahís comienza a actuar contra 
los grupos que retienen los centros de comunicaciones; la defensa 
antiaérea dispara a los aviones que vuelan sobre la ciudad; las baterías 
del arsenal obligan a retirarse a un contratorpedero inglés que ha 
desembarcado un comando en el puerto. A las seis de la mañana 
entran en Argel los primeros destacamentos norteamericanos, 
guiados por franceses que han salido a la ventura en su busca. 
¿Eran simples comandos o la avanzada de las considerables fuerzas 
prometidas? En el primer caso, al unírseles los franceses, ¿no se daría 
a los alemanes el deseado pretexto para invadir el África del norte? 
Esta era la pregunta que en el momento decisivo se hacían todavía 
los vacilantes franceses. La proclama de Giraud apenas hizo efecto, 
porque no tardó en saberse que el general no estaba en África. Había 
pasado la confusión producida por las órdenes del general Mast para 
que no se disparase contra los americanos, «porque vienen a impedir 
un desembarque alemán». En Argel y Orán, las fuerzas regulares y 
las organizaciones colaboracionistas atacaban a los grupos civiles 
que ocupaban los puntos vitales, y aunque a la caída de la tarde los 
americanos dominaban los puntos estratégicos, el ejército, rehecho de 
la sorpresa, no se decidía a abandonar la resistencia. En Marruecos, 
donde no había podido completarse la organización de última hora, 
la reacción del Ejército y la Marina fue violenta, y la aviación y la 
escuadra norteamericanas tuvieron que emplearse a fondo desde el 
primer momento, mientras que las tropas desembarcadas libraban 
duros combates. La situación quedó resuelta, cuando la lucha se 
endurecía, del modo más inesperado y paradójico que cabe imaginar.

Interviene Darlan

El día 5 de noviembre había llegado a Argel el almirante Darlan, que 
después de abandonar la jefatura del gobierno de Vichy, había sido 
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nombrado jefe de todas las fuerzas francesas de tierra, mar y aire. 
Le había llamado el almirante Fernard para que acudiera al lado 
de su hijo Alain Darlan, gravemente enfermo de parálisis infantil 
en un hospital militar de Argel. Hay quien supone que el almirante 
Fernard, conocedor del pensamiento íntimo de la adaptabilidad 
política de su amigo, le llamaba también para ayudar a resolver el 
conflicto de conciencia en que se debatían los jefes y oficiales del 
ejército.

A las doce de la noche del 7, el cónsul Murphy llamaba a la puerta del 
general Juin, jefe de las fuerzas africanas. Después de anunciarle el 
desembarco leyole una carta del presidente Roosevelt afirmando que 
las tropas norteamericanas se presentaban como amigas para ayudar 
a Francia, que consideraban como un país aliado. El general Juin 
contestó: «Estoy dispuesto a colaborar con los soldados americanos; 
pero en este momento no soy su jefe. En Argel se encuentra desde 
hace dos días el almirante Darlan, que es el jefe de todas las fuerzas 
francesas metropolitanas y ultramarinas. Debe usted hablar con él. 
Vive aquí al lado y podemos avisarle».

Después de varias entrevistas con Murphy, el almirante de Vichy 
daba a las fuerzas francesas la orden de alto el fuego. El conflicto 
de conciencia quedaba resuelto desde el momento en que el 
representante más autorizado de Pétain decidía el cese de la lucha. 
Así, por la ausencia de Giraud, que no llegó hasta el 9 de noviembre 
a las dos y media de la tarde; por la falta de organización de los 
grupos comprometidos, cuyo auxilio se redujo a la confusión 
primera producida entre las fuerzas fieles a Pétain, la empresa 
tomaba un carácter puramente angloamericano. Y como la mayor 
ayuda recibida no fue la prestada por el general anticolaboracionista, 
avisado y comprometido, sino del almirante «pétainista», llegado 
casualmente a Argel, que logró unir rápidamente el África del norte 
a la causa aliada, evitar bajas y acelerar la ocupación, Darlan fue 
nombrado por el mando aliado Alto Comisario del África del norte, 
y Giraud quedó bajo su autoridad como jefe de las fuerzas francesas 
exclusivamente.



418

De Gaulle

Hasta el día 26 de diciembre, dos días después del asesinato de 
Darlan, no asumió Giraud la Alta Comisaría. Aunque Giraud carecía 
de capacidad política y no garantizaba la obediencia de los jefes 
franceses, los norteamericanos le sostuvieron durante algún tiempo 
contra el favorito de Londres, general De Gaulle. Nunca había 
sido este santo de su devoción. Como recuerda Dexter Perkins, los 
«franceses libres» habían dado un golpe de Estado en las colonias 
francesas de San Pedro y Miguelón, cerca de Terranova, a pesar de la 
viva protesta de los Estados Unidos. «Era, junto con otros, un síntoma 
de que De Gaulle representaba una especie de nacionalismo francés 
intransigente», aparte de ser hombre de difícil trato: arisco, espinoso; 
malhumorado y, sobre todo, suspicaz, por miedo a ser engañado o 
recelo de verse suplantado; «el hombre que siempre dice no», como 
le ha llamado un periodista inglés. Dice no a todo por primera 
providencia y precaución: no dijo a Churchill en muchas ocasiones, 
y después diría no a Roosevelt en la Conferencia de Casablanca; no a 
Darlan y Giraud cuando Stalin le urgía a reconocer al Comité polaco 
de Lublín; no a la invitación de Roosevelt para verle en Argel; no a 
«los tres» cuando le invitaron a convocar con ellos la Conferencia 
de San Francisco; no a los acuerdos de Yalta y de Dumbarton Oaks; 
no a las proposiciones para un tratado franco-inglés, si antes no 
había acuerdo sobre el futuro de Renania. Fuerza es reconocer que 
con su negativa constante ha dado a Francia una fuerte posición de 
independencia, inconcebible para un país derrotado.

Al fin los norteamericanos hubieron de admitir que De Gaulle, antes 
un ideal en el aire, era «la realidad», y en noviembre de 1943 pasaba 
a asumir la más alta autoridad francesa, y Giraud era desplazado 
hasta su completa eliminación.

Cae Mussolini y capitula Italia

Desde la orden de Darlan la empresa anglo-americana en el norte 
de África no encontró tropiezos hasta alcanzar la región costera 
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de Túnez y Bizerta, aceleradamente ocupada por los alemanes, 
que en Francia, temerosos de otra defección a lo Darlan, se habían 
apresurado a invadir la zona libre. El 27 de noviembre la flota 
francesa, reiteradamente invitada por Eisenhower a unirse a las 
escuadras aliadas, perecía, hundida por sus propias tripulaciones, en 
la bahía de Tolón, ya cercada por las tropas alemanas.

Acosado el ejército italo-alemán de África entre las fuerzas 
británicas y norteamericanas, se retira a Túnez y Bizerta, donde 
es apresado casi totalmente con su general Von Arnim. El 12 de 
mayo de 1943 el Alto Mando aliado da por conclusa la campaña de 
África con la expulsión completa de las fuerzas del Eje. Seguiría 
en junio la rendición de todas las bases italianas en el Mediterráneo 
Central: Pantelaria, Lampedusa, Linosa. El 10 de julio fuerzas 
norteamericanas, inglesas y canadienses desembarcan al sur de 
Sicilia. A raíz de la captura de Palermo, capital de Sicilia, y del 
primer gran bombardeo aéreo sobre la capital italiana, la radio 
de Roma anunciaba la sustitución del ministro Mussolini por el 
mariscal Badoglio (25 de julio de 1943). El régimen fascista caía al 
primer empellón.

El 8 de septiembre capitulaba Italia. Era la primera gran derrota 
militar y política del Eje. Sumner Welles, en su viaje de 1940, había 
visto claramente el punto blando del «pacto de hierro». La empresa 
angloamericana, pero de invención, ejecución y responsabilidad 
americanas, demostraba que Roosevelt había apuntado certeramente 
dos años antes al África francesa.
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XXXII. HACIA LA VICTORIA EN EUROPA

La incógnita rusa

1943 es el año de las conferencias políticas y militares entre 
las grandes potencias de las Naciones Unidas. Las operaciones 
bélicas de los ejércitos angloamericanos y rusos se habían 
desarrollado hasta entonces sin un plan conjunto. La invasión 
de África repercutía favorablemente en la batalla de Rusia; pero 
Moscú se negaba a reconocer que aquel frente fuese el segundo 
frente prometido. Churchill le llamaría después, ya transigente 
con tal criterio, que rebajaba el gran esfuerzo angloamericano, 
«el tercer frente», dejando en claro el «segundo», bajo un gran 
signo interrogante. Pero al mismo tiempo comenzaban a surgir 
problemas políticos inmediatos y a dibujarse otros en el horizonte, 
conforme avanzaban las tropas soviéticas sobre las fronteras de los 
países ocupados por Alemania. También llegaba el momento de 
asentar las primeras bases de la futura organización internacional 
para el mantenimiento de la paz, y el primer paso tenía que ser 
una conversación entre los conductores de las grandes potencias 
sobre su modo de entender la nueva Sociedad de Naciones. 
Roosevelt no podía ya proceder como Wilson, que lanzó a Europa 
casi dictatorialmente, como un decreto, sus catorce puntos, que 
eran la teoría completa de la Liga, con sus axiomas y corolarios 
fuertemente trabados en un sistema cerrado. Después, todas sus 
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negociaciones de Versalles consistieron en la lucha por conservar 
intacta la arquitectura del sistema, y conciliarlo, siempre de mala 
manera, con la realidad concreta y múltiple. Roosevelt, que no 
era un filósofo del Derecho, como su maestro, sino un político, no 
incurriría en el mismo error.

Había además un factor nuevo –más bien una incógnita– con el 
cual Wilson no había tenido que contar: Rusia. Entre Inglaterra y 
Estados Unidos existían concepciones comunes, coincidencias 
en los principios esenciales de la política, semejanzas de visión 
y analogías de temperamento. Rusia era un mundo distinto, otra 
concepción, otro régimen, otra diplomacia, y por lo que se pudo 
ver en sus tratos con Alemania, que le dieron la posesión de media 
Polonia y de los Estados bálticos, una nueva encarnación del 
imperialismo de Pedro I y de Catalina II bajo una forma exterior 
distinta. Encerrada hasta 1939 en sus fronteras, Alemania se había 
prestado a facilitarle la primera expansión, y no era probable que 
después de sus victorias sobre la gran potencia militar germánica 
se resignara a confinarse nuevamente en sus antiguos límites y 
renunciar a los sueños seculares que la conciencia de su fuerza 
había vuelto a despertar. Esa fuerza del comunismo ruso reside 
«más en lo que tiene de ruso que en lo que tiene de comunista». 
Dado el carácter peculiar y las tradiciones del pueblo ruso, acaso el 
comunismo ha sido el único procedimiento adecuado para poner en 
explotación los recursos naturales y humanos en Rusia, como lo fue 
el capitalismo liberal para los países occidentales. Cada tierra exige 
un cultivo diferente. Una vez conseguido el desarrollo económico 
e industrial mediante el comunismo, Rusia ha seguido la marcha 
de cualquiera otra nación robusta, la suya propia de expansión y 
conquista del tiempo de los zares, de suerte que los comunistas 
del mundo, creyéndose los agentes de una reforma social, no son 
en realidad más que los instrumentos de un viejo imperialismo 
resucitado. Había de ser, por tanto, uno de los afanes de Roosevelt 
y Churchill –que no conseguirían hasta noviembre de este año 
(1943)– romper el amurallado hermetismo del Kremlin.
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Casablanca

Las discrepancias entre De Gaulle y Giraud en el norte de África no 
eran más que el anuncio de los problemas que habían de presentarse 
en los países liberados. En unos, como Italia, la caída del régimen 
totalitario; en otros, como Grecia y Francia, la destrucción por 
Alemania de los Estados anteriores a la guerra, el establecimiento de 
gobiernos colaboracionistas, y después, el derrumbamiento de estos 
dejaría a los pueblos sin ninguna estructura de orden, consignados 
a la anarquía y a la guerra civil. En los demás, como Yugoslavia 
y Polonia, e incluso Francia, surgiría además la discordia entre 
las fuerzas interiores de la resistencia –que por haber soportado 
las penalidades de la ocupación y llevado el peso de la lucha, 
consideraban conquistado su derecho indiscutible a la gobernación– 
y los gobiernos exilados o los patriotas que los habían seguido y 
alentado desde el exterior.

Los norteamericanos, desentendidos de los «embrollos europeos» 
a partir de la emigración de los Padres Peregrinos en el Mayflower, 
se veían al cabo de tres siglos complicados nuevamente en la 
enredada madeja de luchas civiles, litigios de fronteras, conflictos 
raciales y políticos del viejo mundo. La nueva experiencia sería 
desalentadora, porque los pueblos liberados no sentirían reparo en 
exhibir impúdicamente sus sucias mezquindades ante las mismas 
fuerzas a quienes debían su salvación y llegaban a ellos con un limpio 
ideal de paz y libertad. El espectáculo vergonzoso ofrecido por 
Europa a los enviados del nuevo mundo hubiese podido inducirlos 
a retirarse como de tierra infecta. No dejaron los aislacionistas de 
sacar argumentos para sus tesis, y si alguna vez Europa vive una 
época de paz feliz, lo deberá en gran parte a la generosa tenacidad 
de Roosevelt.

De estos problemas, el más fácil era el primero: la rivalidad de 
los generales Giraud y De Gaulle, que fue tema principal de la 
Conferencia de Casablanca, reunida el 14 de enero de 1943. A 
ella acudieron solamente Churchill y Roosevelt con un séquito 
predominantemente militar; Stalin no había podido asistir, «retenido 
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en Rusia –aclaró Churchill– por las exigencias de la campaña»; 
el dictador ruso iniciaba sus famosas ausencias de las entrevistas 
aliadas, que le sustraían a todo compromiso. Cuando llegó De 
Gaulle se encontró con que Giraud había presentado ya un proyecto 
sobre el futuro de Francia, que Roosevelt aprobaba y Churchill 
consentía. Aun en el caso de conformidad, bastaba el procedimiento 
para que De Gaulle lo rechazase. Entonces pronunció su primer no. 
Sin embargo, la mediación del presidente americano y el premier 
inglés logró un compromiso en forma de autoridad compartida, 
poco estable, como hemos visto. Para la propaganda se tiraron 
varias placas, en que ante la complacida sonrisa de Roosevelt y la 
mirada escéptica de Churchill, sus respectivos padrinos y tutores, 
aparecieron los dos generales franceses estrechándose fuertemente 
las manos con cara de jugadores de póker, según contó un periodista 
americano.

La rendición incondicional

Fue en la Conferencia de Casablanca donde por primera vez se 
adoptó la fórmula de la rendición incondicional, a propuesta del 
presidente Roosevelt. Tiempo después aludió al unconditional 
surrender meeting de la guerra civil norteamericana entre los 
generales Grant y Lee. El triunfante general norteño pedía la 
rendición incondicional, mientras que Lee, jefe de las vencidas 
tropas del sur, pretendía conservar las armas blancas y los caballos. 
«¡Rendición incondicional!», repetía Grant. Pero cuando Lee firmó, 
su rival le dijo: «Bueno. Ahora, Job, puedes llevarte las armas y los 
caballos».

Sin embargo, Roosevelt no premeditaba tanta benevolencia. En 
sus aclaraciones al comunicado oficial de la entrevista había dicho: 
«El mundo solo puede gozar la paz mediante la eliminación de 
las potencias alemana, italiana y japonesa. Solo con su rendición 
incondicional se pondrá fin a las hostilidades; pero esto no significa 
que tengamos la intención de destruir las poblaciones, sino que 
ha de cesar la política de esos países, basada en el temor, el odio 
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y la esclavitud». Nada, por tanto, más diferente a la política de 
Wilson en la guerra anterior. La lucha seguiría hasta la completa 
sumisión del enemigo. La victoria sería explotada hasta sus últimas 
consecuencias, no para apropiarse territorios y satisfacer ambiciones, 
sino para arrancar de raíz las causas de otra guerra semejante. Para 
que pudiera brillar la paz en el mundo era preciso que los poderes 
agresivos quedasen total y definitivamente vencidos con un género 
de derrota histórica ejemplar.

Hay tendencias o ideas que se desarrollan libremente durante cierto 
tiempo. Combatidas después, atraviesan un período alternativo 
de victorias y derrotas, hasta que, por fin, un día son vencidas 
históricamente. Quiere decirse que no vuelven a reaparecer más, 
y si por acaso resurgen bajo nuevas formas, son inexorablemente 
derrotadas, como si la historia hubiera pronunciado de una vez para 
siempre un fallo inalterable, que solo es preciso poner en movimiento 
para que vuelva a cumplirse. Vivió el feudalismo varios siglos; luchó 
después, con varia fortuna, contra el poder de los reyes; un día fue 
vencido, no en tal o cual sitio, sino en la historia, y desde entonces 
todos sus retoños han sido repetidamente cercenados. El antiguo 
régimen fue derrotado en 1792, y ha vuelto a serlo y lo será cuantas 
veces asome la cabeza. Estas derrotas históricas no se producen, sin 
embargo, más que cuando el caso particular asciende a categoría 
mediante su impregnación por la idea y su conversión en concepto 
general. En Inglaterra había habido una revolución en el siglo XVII; 
pero era la lucha particular de un cierto parlamento, el inglés, contra 
un cierto poder real, los Estuardos. La guerra de independencia 
de los Estados Unidos fue otra revolución; pero también de un 
pueblo determinado contra un poder determinado. En ninguna faltó 
una declaración de derechos ciudadanos; pero se referían a unos 
ciudadanos concretos: los ingleses y los norteamericanos. Hasta 
1792 no se ha podido hablar de una lucha entre el antiguo régimen 
en general y el individuo libre en general. Guerras de agresión 
han existido siempre; pero aun las luchas napoleónicas fueron una 
pugna de naciones por motivos concretos: Francia, que pretendía 
extenderse por toda Europa y apoderarse de las bocas del Rin, e 
Inglaterra, que no consentía la hegemonía absoluta de una potencia 
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continental. Motivos semejantes pueden atribuirse a la primera y 
segunda guerra europea; pero ya para ellas se había elaborado el 
concepto de guerra de agresión, y justamente en ambas interviene 
una nación cuyos intereses inmediatos no están afectados por 
ninguno de esos motivos concretos. En ese sentido, nada importaba 
a los Estados Unidos la ocupación de Bélgica por Alemania o la 
desaparición de Polonia, que, en cambio, para Inglaterra eran 
alteraciones mortales de su posición en Europa. Lo que les importaba 
es que no venciera «el espíritu de agresión», germen de desorden 
y guerra permanentes para todo el mundo. Así, no se han batido 
contra Alemania e Italia –la guerra con el Japón es otra guerra– 
más que como encarnaciones de ese espíritu. En ningún discurso 
de Roosevelt se encontrará una alegación concreta contra las dos 
naciones europeas del Eje, sino solo, en general, contra la agresión 
y contra el régimen político de que deriva necesariamente. Por eso 
su intervención parecía inexplicable a muchos norteamericanos, y 
una intromisión injustificada a muchos europeos. Pero al elaborar 
los conceptos generales de «espíritu de agresión» y «lucha contra el 
espíritu de agresión», Roosevelt planteaba el conflicto en el elevado 
plano ideal de las definitivas decisiones históricas. La cláusula 
de rendición incondicional preparaba el nudo corredizo para el 
ahorcamiento final, que en 1918 había fallado.

La principal tarea de la Conferencia de Casablanca fue, sin embargo, 
la preparación de las futuras operaciones militares, ceñidas al 
desembarco en Sicilia y la invasión de Italia, como revelaba la 
presencia de todos los jefes supremos ingleses y americanos del 
Ejército, Marina y Aviación en el África del norte y Oriente Medio, 
y la ausencia de personalidades civiles y de representantes militares 
de Rusia, China y fuerzas angloamericanas en el Pacífico. La 
visita inmediata de Churchill a Ismet Inonu, presidente de Turquía, 
en Andana, hacía pensar en una invasión de los Balcanes por el 
ejército del Oriente Medio a través de Turquía, con la consiguiente 
participación de este país, al cual llegaba poco después una 
misión militar inglesa; pero acaso no fuera más que una finta para 
desparramar las fuerzas alemanas por toda la costa meridional de 
Europa.
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Todavía las fuerzas angloamericanas combatían en el norte de 
África contra el ejército italo-alemán; solo cuando se terminara 
su expulsión podría acometerse el salto a Europa. Después de la 
conferencia, Churchill y Roosevelt pasaron un día de descanso en 
Marrakech la Roja, la ciudad africana al borde del Sahara, «donde 
ha ido a expandirse –como dicen los hermanos Tharaud– lo más 
perfecto que ha producido la civilización andaluza en toda el África 
del norte»79; «lazo –como dice Sieburg– entre el islam urbano de 
España y el islam nómada del Sahara»; «conciliadora inigualable 
del mundo andaluz y el mundo sahariano»; confín del olivo y la 
palmera, donde el alminar de la Cotubia da una réplica ruda a la 
Giralda, angelizada por el alado Gabriel.

A su regreso a la patria Roosevelt se detuvo en Monrovia para hablar 
con el presidente de Liberia, Edwain J. Barclay, y al día siguiente se 
entrevistó con el presidente del Brasil, Getulio D. Vargas, a bordo de 
un destructor, cerca de Natal. Era la primera vez que un presidente 
de los Estados Unidos salía de su país en tiempo de guerra. Poco 
después visitaba México y las fuerzas norteamericanas concentradas 
en los campamentos de los estados del sur.

Polonia

Pero los problemas surgían al compás del desarrollo de la guerra. 
La cuestión de las futuras fronteras de Rusia; la insistencia de los 
franceses en el reconocimiento de su Comité Nacional de Liberación 
como verdadero gobierno de Francia, y la organización de la paz 
futura, todavía muy en esbozo, fueron sin duda los motivos de un 
viaje de Mr. Eden, secretario del Foreign Office, a Washington en 
el mes de marzo.

El 11 de abril se descubrían en la fosa de Katin los cadáveres de 
diez mil oficiales polacos que habían sido apresados por los rusos al 
ocupar la mitad de Polonia en 1939. El gobierno polaco exilado en 

79 Jérôme Tharaud, Jean Tharaud, Cruelle Espagne, Paris, Librairie Plon, 1937. (N. del 
Ed.)
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Londres pedía a la Cruz Roja Internacional el envío de una comisión 
al lugar de las tumbas para esclarecer el hecho, y el 26 del mismo 
mes el gobierno soviético rompía sus relaciones con el gobierno 
polaco. Para Alemania, el descubrimiento del crimen había sido 
provechoso: dos gobiernos del bloque enemigo se separaban 
violentamente en plena guerra. Moscú, por su parte, encontraba en 
la natural actitud del gobierno polaco de Londres el pretexto para 
una hostilidad que se convertiría en el mayor litigio entre Rusia y 
sus aliados. La amenaza alemana contra la integridad territorial de 
Polonia había sido la causa de la guerra. Ahora Polonia correría el 
mismo peligro, pero por parte de Rusia, aliada de Inglaterra, que 
había garantizado aquella integridad; aliada de los Estados Unidos, 
aún más intransigentes a favor de una Polonia intacta; aliada de los 
mismos polacos, que solo de ella podían esperar su liberación.

¿No se estaría ante uno de esos problemas que carecen de solución? 
Al menos, la similitud de trayectoria recorrida repetidamente por 
Polonia desde la independencia a la invasión y el reparto por sus 
vecinos, nos lo hace sospechar. Polonia ha vivido su historia varias 
veces. Las situaciones en que la hemos visto se encuentran reiteradas 
en el mismo orden a lo largo de los siglos pasados. «Barrera entre 
el este y el oeste de Europa, Polonia, sin límites naturales en que 
apoyar su defensa, siempre invitó a que la asaltasen los pueblos 
afanosos de extenderse en ambas direcciones. Los proyectos de 
desmembración de su territorio –realizados, por fin, a últimos del 
siglo XVIII– son tan antiguos como su existencia, y la entrada y el 
tránsito de tropas extranjeras, por su suelo, como enemigas o como 
aliadas, frecuentísimos, y siempre con daño del pueblo polaco, 
porque aun en los casos en que se presentaban como libertadoras o 
protectoras, terminaron por exigir plazas, trozos del suelo nacional 
o ejercer un prolongado y omnipotente influjo sobre el gobierno del 
país»80.

Por su parte, este pueblo tan celoso de su independencia y fiero 
defensor de su suelo, vivía dividido en bandos, cada uno de los 

80 Véase mi prólogo a Estampas de la historia de Polonia, de C. de Rulhière, «Colección 
Cisneros», Editorial Atlas.
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cuales solía apoyarse en una potencia extranjera. Si un partido poco 
numeroso eligió rey a Augusto II, defendido por un ejército sajón, 
los descontentos acudieron a Carlos XII de Suecia, que con el peso 
de sus armas forzó la elección de Estanislao, y Polonia fue el teatro 
de la guerra entre ambos ejércitos. Otras veces se recurría a Rusia, a 
Austria, incluso a la lejana Francia. Y así, bien por propio impulso, 
bien alentadas desde dentro, las tropas rusas entraban en Polonia, 
permanecían allí largo tiempo y perseguían sin merced al bando 
contrario. Para proteger al propio; «para sofocar –dice Rulhière– 
los desórdenes en todas las provincias y ahogar hasta el menor 
germen de rebelión, ejercían las más horribles crueldades contra 
todos los confederados que habían tenido la desgracia de caer en 
sus manos. Todas las capitulaciones se convirtieron en añagazas, y 
la fe dada a los prisioneros fue siempre traicionada. Un coronel ruso 
llamado Drewitz asesinaba a sangre fría a los nobles que se habían 
constituido prisioneros de guerra, hacía expirar a los jefes por medio 
de los suplicios inventados en Rusia para los esclavos...»81.

Hubo casi siempre algo así como un gobierno de Londres y un 
Comité de Lublín; Poniatusky –Estanislao Augusto al tomar la 
corona– era respecto a Catalina II de Rusia lo que Bierut y sus 
colaboradores respecto a Stalin, mientras que los confederados, 
sus enemigos, recibían subsidios de Francia. Cuando las afrentas 
terminaron por producir la irritación patriótica general, las tres 
potencias vecinas: Austria, Rusia y Prusia, que se habían combatido 
varias veces diplomática y militarmente a causa de Polonia, 
consideraron más práctico ponerse de acuerdo y repartírsela. Así, 
Polonia, codiciada por sus vecinos y dividida en su interior, fiada 
en las rivalidades de las grandes potencias, ha sufrido invasiones de 
enemigos, ocupaciones no menos crueles de sus liberadores, reyes 
y gobiernos de hechura extranjera, siendo, sin embargo, apasionada 
por su independencia; bravía en la defensa de su libertad y siempre 
extremada en valor y patriotismo. ¿No se estaría, repetimos, ante 

81 Claude-Carloman Rulhière, Histoire de l’anarchie de Pologne, en Oeuvres posthumes 
de Rulhière, tome troisième, Paris, Ménard et Desenne Fils, 1819. Vela cita por la versión 
española publicada por Atlas, Estampas de la historia de Polonia (1944), y prologada por 
él mismo bajo el seudónimo Héctor del Valle. (N. del Ed.)
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un problema semejante a los que los matemáticos presentan como 
modelos teóricos de problemas irresolubles, excepto en el caso de 
que sus poderosos vecinos queden simultáneamente postrados por 
grandes derrotas?

La Carta de la Estepa

Seguramente la cuestión ruso-polaca fue tratada durante la nueva 
visita de Churchill a Roosevelt (11 de mayo de 1943), puesto 
que también llegó a Washington el presidente de la República 
checoslovaca, Eduardo Benes, que podía servir de mediador. Pero 
el tema principal de las dilatadas conferencias fue, sin duda, la 
preparación del desembarco en Sicilia, que se realizó el 10 de julio. 
Las derrotas del Eje en África y Rusia demostraban que Alemania 
había perdido su capacidad de reacción y ataque. La inminente 
capitulación de Italia, después del éxito de Sicilia y la caída de 
Mussolini, obligó a nuevas entrevistas del presidente americano y 
el premier inglés iniciadas en Quebec (Canadá) el 11 de agosto y 
continuadas en Washington. En el comunicado oficial se anunciaba 
que se había «revisado el plan de las operaciones en todas las partes 
del mundo, para ponerlo a la altura de los nuevos acontecimientos»; 
pero se agregaba que los reunidos deseaban que antes de fin de 
año se celebrase una conferencia tripartita, con la participación 
personal de Stalin. Estas palabras revelaban la grande y única 
dificultad del bloque aliado: la inteligencia de las dos grandes 
potencias anglosajonas y atlánticas con el elemento completamente 
heterogéneo eslavo-asiático de la U.R.S.S. Con acierto había sido 
bautizada la declaración de los ideales anglo-norteamericanos con 
el título de Carta del Atlántico. Por ella corre el aire, es ancha y 
abierta como un mar que surcan buques de cien naciones; habla de 
tráfico, trato e intercambio entre hombres y países, y por tanto, de 
libertades y respetos, de colaboraciones y seguridades. No podía 
servir también para un Kremlin hosco, al que correspondía mejor la 
Carta de la Estepa, donde el viento nómada de las soledades empuja 
de pronto las hordas aisladas a guerras de rapiña.



431

Aun después de la rendición de Italia, la prensa soviética continuaba 
sus críticas de las «cómodas» operaciones que se habían reservado 
los anglo-norteamericanos. Los rusos habían liberado los dos tercios 
de su territorio ocupado; pero las enormes pérdidas sufridas en sus 
ofensivas y la devastación de su suelo requerían una ayuda más 
directa de sus aliados en forma de un segundo frente en la Europa 
occidental. Mientras pedía esta colaboración, no dejaba por eso la 
prensa soviética de anunciar que la U.R.S.S. obraría con absoluta 
independencia de sus aliados dentro de «la esfera de los intereses 
especiales de Rusia». Así lo hacía en Yugoslavia, donde apoyaba al 
guerrillero Tito contra Inglaterra, inclinada por entonces al general 
Milhailovich, al mismo tiempo que constituía en Moscú una Unión 
Patriótica Polaca, con mayoría comunista, destinada a rivalizar con 
el gobierno polaco reconocido por Londres y Washington. Era, 
pues, preciso provocar un franco examen de la situación y llegar a 
un acuerdo.

Reuniones en Moscú

En octubre de 1943 vuelan a Moscú el secretario del Foreign Office, 
Mr. Eden, y el secretario norteamericano de Estado, Mr. Cordell 
Hull. «Voy a Moscú –dijo el primero– con la determinación de hacer 
cuanto pueda para llegar a una inteligencia en todos los problemas 
que nos afectan, a fin de que podamos preparar de la manera mejor 
posible el gran acontecimiento del encuentro de Stalin, Roosevelt y 
Churchill. En los meses venideros habrá ocasión de que la U.R.S.S., 
los Estados Unidos y nosotros lleguemos a establecer un acuerdo 
duradero. Si lo conseguimos, los horrores de esta guerra no habrán 
sido estériles». ¿Podrían los dos enviados abrir el confinado Kremlin 
a los aires del Atlántico? Por lo menos consiguieron que Stalin, 
siempre retraído de todas las conversaciones interaliadas, accediese 
a la conferencia con el presidente y el premier. La de Moscú dio 
por fruto un comunicado en que los tres ministros de Negocios 
Extranjeros declaraban su completa coincidencia en los siguientes 
puntos: «Continuación de las hostilidades contra las potencias del 
Eje hasta su rendición incondicional; necesidad de asegurar una 
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rápida y ordenada transición de la guerra a la paz y establecer y 
mantener la paz y seguridad internacionales; actuación conjunta 
en todas las materias relativas a la organización y mantenimiento 
de la paz; reconocimiento del principio de igualdad de soberanía 
para todos los Estados amantes de la paz; renuncia a emplear al 
fin de las hostilidades fuerzas militares en los territorios de otros 
Estados, excepto para los propósitos considerados en la declaración 
y después de consulta común; cooperación de un acuerdo práctico 
para la regulación de los armamentos en la postguerra».

Acaso tuviera mayor importancia inmediata la declaración de los 
tres ministros sobre los asuntos de Italia: «Los tres gobiernos –
decía– están de completo acuerdo en que la política aliada acerca de 
Italia debe ser basada en el principio fundamental de que el fascismo 
y sus malas influencias y derivaciones deben ser destruidos de 
raíz, y que se den al pueblo italiano todas las oportunidades para 
establecer instituciones gubernamentales fundadas en principios 
democráticos». En consecuencia, «es esencial que el gobierno 
italiano sea más democrático por la introducción de representantes 
de aquellos sectores del pueblo italiano que siempre se han opuesto 
al fascismo... Todos los elementos fascistas y profascistas deben ser 
separados de la Administración y de las instituciones y organización 
de carácter público. Los tres gobiernos serán consultados en esta 
materia a requerimiento de cualquiera de ellos». Al mismo tiempo 
se estableció un consejo consultivo para las cuestiones de Italia, 
formado por representantes de los tres gobiernos firmantes y del 
Comité Francés de Liberación, a los cuales podrían agregarse otros 
de Grecia y Yugoslavia.

El punto principal es que la Rusia soviética quedaba autorizada, con 
el mismo título que sus dos aliadas, a definir lo que es antifascismo 
y democracia en un país extraño a su esfera de intereses. No podría 
después negársele en las naciones que ocupase dentro de esa esfera. 
Nada más claro que las reflexiones de Walter Lippmann en su libro 
U. S. War Aims82 sobre esta cuestión:

82 Walter Lippmann, U.S War Aims, cit. (N. del Ed.)
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«Las relaciones de la Unión Soviética con los Estados Unidos, 
y en general con todos los países europeos y americanos, están 
interferidas por profundas contradicciones que impiden una 
colaboración confiada. En primer lugar nos encontramos con el 
hecho de que el intercambio diplomático no se asienta sobre bases 
iguales y recíprocas. El gobierno soviético mantiene una cuarentena 
contra el libre intercambio con nosotros. La censura exterior solo nos 
permite conocer acerca de Rusia aquello que su gobierno considera 
conveniente. La censura interior solo permite al pueblo ruso conocer 
acerca de nosotros, incluso acerca de nuestros actos oficiales, lo que 
el gobierno soviético juzgue oportuno. En los Estados Unidos los 
ciudadanos pueden oponerse a la política de nuestro gobierno sobre 
Rusia, e incluso llegar a cambiar la Administración. Pero respecto 
a la política soviética con los Estados Unidos, el pueblo ruso no 
tiene apelación contra las decisiones de su gobierno... En asuntos 
extranjeros, el gobierno soviético puede usar secretos y sorpresas 
para maniobrar por caminos vedados a un gobierno democrático. 
Nuestras instituciones no pueden, sin destruirse a sí mismas, 
establecer una cuarentena semejante. A diferencia de la soviética, 
nuestra política solo puede ser elaborada después de deliberación 
y debate que ponen en autos a todo el mundo. La Unión Soviética 
no tolera la existencia de un partido de oposición, que puede ser 
gobierno un día; nosotros no solo reconocemos partidos de oposición 
como inherentes y necesarios a nuestro sistema constitucional, sino 
que toleramos incluso un partido, el comunista, que si alcanzase 
el poder aboliría, conforme al modelo soviético, todos los partidos 
oponentes, para establecer la norma totalitaria del sistema de 
partido único... En tanto la desigualdad subsista, no puede haber 
leal colaboración entre la Unión Soviética y el mundo occidental, 
sino solo un modus vivendi: solo compromisos, acuerdos especiales; 
solo una diplomacia de frenos y contrafrenos.

La Constitución soviética de 1936 es de carácter democrático 
y contiene una declaración de derechos ciudadanos; pero estas 
cláusulas democráticas jamás han sido efectivas en la Rusia soviética. 
Es inevitable que el mundo se pregunte si las nuevas declaraciones 
democráticas de la política soviética extranjera serán más efectivas... 
Desde que es nuestra aliada, la Unión Soviética ha ido declarando 
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una política extranjera basada en principios democráticos y no 
totalitarios. Las discrepancias surgidas sobre la aplicación de estos 
principios en casos concretos, principalmente respecto a Polonia, no 
serían tan dificultosas si no tuviéramos la profunda duda sobre si la 
Unión Soviética, que no ha puesto en práctica su propia Constitución 
liberal en su interior, se mantendrá fiel a esas declaraciones 
democráticas en el exterior... Estas declaraciones obligan a Rusia a 
apoyar las instituciones democráticas en el exterior y a oponerse a 
las instituciones totalitarias fuera de las fronteras legales de la Unión 
Soviética. Así, pues, la oposición formal públicamente confesada y 
suscrita es que aun en la Europa Oriental y los Balcanes, que caen 
dentro de la órbita estratégica rusa, la Unión Soviética no interferirá 
en los asuntos interiores de los Estados ni promoverá o apoyará 
partidos, facciones y propaganda comunistas...

Pero las declaraciones dicen también con palabras referentes 
a Italia, que la política soviética está basada sobre el principio 
fundamental de que el fascismo y todas sus malas influencias y 
derivaciones sean destruidos de raíz... La dificultad y el germen 
de discrepancias en el futuro estriba en llegar a un acuerdo sobre 
lo que es necesario hacer para destruir el fascismo. Medidas que 
Rusia considere necesarias para destruir el fascismo pueden ser 
interpretadas por los demás como medidas para promover el 
comunismo, y viceversa, medidas que los Estados no soviéticos 
puedan estimar como una defensa contra el comunismo, acaso 
fueran interpretadas en Rusia como un apoyo al fascismo».

Walter Lippmann, certero en sus predicciones, avanza otras 
profecías: «Sabemos que el peligro del bolchevismo induce a 
muchos hombres a hacerse fascistas, o al menos a tolerarlos, en el 
supuesto de que es el menor de los dos males, y sabemos también 
que el miedo al fascismo lleva a otros hombres hacia el comunismo... 
Es un círculo vicioso. Por interés vital del pueblo ruso tanto como 
por el propio, debemos romper este círculo vicioso. De otro modo, 
los rusos –combatiendo al fascismo tal como ellos lo definen– y los 
occidentales –combatiendo al comunismo según ellos lo definen– 
terminarán como enemigos mortales en una guerra mundial»83.

83 Ibid. (N. del Ed.)
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La contradicción esencial entre Rusia y las democracias occidentales 
señalada por Lippmann no ha podido ser superada todavía. Pese a 
los repetidos acuerdos de colaboración completa, no se ha pasado 
de un modus vivendi dificultoso y frágil, en que de continuo han 
de ponerse en juego los recursos de la diplomacia antigua para 
amortiguar el choque de los intereses opuestos. Pero en 1943 
confiaban Inglaterra y Estados Unidos en un acuerdo después de 
una franca explicación de criterios y propósitos.

Conferencias de El Cairo y Teherán

La Conferencia de las grandes potencias aliadas se dividió en dos: 
la primera en El Cairo, con la participación del mariscal chino 
Chang-Kai-Chek y sin Stalin. Otra en Teherán, con la participación 
de Stalin y sin Chang-Kai-Chek. El estado de paz entre Rusia y 
Japón impedía sentarse juntos para tratar asuntos de guerra al 
mariscal soviético y al chino. Justamente la Conferencia de El 
Cairo versaría exclusivamente sobre las operaciones del Pacífico. 
Las deliberaciones entre Roosevelt, Churchill y Chang-Kai-Chek 
y sus consejeros diplomáticos y militares duraron desde el 22 al 
26 de noviembre. En ellas quedó fijada la suerte del Japón. «Los 
tres grandes aliados –decía la declaración– expresan su resolución 
de mantener una incesante y creciente presión contra sus brutales 
enemigos por tierra, mar y aire. Los tres grandes aliados luchan 
para contener y castigar la agresión del Japón, y no abrigan designio 
de ganancia o expansión territorial; su propósito es expulsar 
al Japón de todas las islas del Pacífico que ha ocupado desde el 
principio de la primera guerra mundial de 1914 y devolver a China 
todos los territorios que le ha arrebatado, tales como Manchuria, 
Formosa y Península de los Pescadores. Las tres potencias están 
asimismo determinadas a que Corea se convierta en un Estado libre 
e independiente. Los tres aliados, en armonía con las Naciones 
Unidas en guerra contra el Japón, perseverarán en todas las 
operaciones necesarias para conseguir la rendición incondicional 
del Japón».
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La Conferencia de Teherán comenzó el 28 de noviembre. El 
último en llegar fue Roosevelt, que se apartó de la ruta directa 
para contemplar desde el cielo la ciudad santa de Jerusalén. Los 
rusos pretendían que los reunidos estudiasen exclusivamente los 
asuntos militares, en que necesitaban la colaboración de sus aliados, 
y en cambio se dejaran intactos los políticos, en que no estaban 
dispuestos a prestarla. El juego se repetiría en otras conferencias. 
Un periodista londinense decía después de una entrevista que los 
rusos ya sabían decir algunas frases en inglés, tales como «usted 
se ha comprometido a esto», «yo no me he comprometido a eso». 
Pero al fin, terminadas las conversaciones militares el último día 
de noviembre, al siguiente abordaron la totalidad de los problemas 
políticos: el trato a Alemania después de su derrota, la libertad del 
mar Báltico, el canal de Kiel, Polonia, Finlandia, el Mediterráneo, 
los Balcanes, la sustitución de los mandatos coloniales.

En torno a la mesa redonda colocada en el centro del salón principal 
de la embajada soviética sentáronse Churchill, con Eden a su lado; 
Roosevelt, junto a Hopkins, y Stalin, formando, con Molotov, la 
pareja rusa. «Los primeros ministros de Gran Bretaña y Rusia –
ha contado el periodista norteamericano Forrest Davis– vestían 
uniformes militares; ambos habían respirado más de una vez el humo 
de las batallas como combatientes. En cambio Roosevelt, paisano 
contumaz, vestía un traje azul, sin chaleco, según su costumbre... En 
medio de las agudezas del intercambio de criterios, Mr. Roosevelt 
desplegó su conocido humor para los coloquios. La forma en que el 
presidente sostiene sus relaciones con las personalidades extranjeras 
no ha sido debidamente apreciada hasta ahora... Para comprenderla, 
no tenéis más que imaginaros a Wilson llamando David a Lloyd 
George o Jorge a Clemenceau. Esto lo ha hecho Roosevelt. Para él, 
Winston Churchill, la señora de Chang-Kai-Chek y Stalin son seres 
humanos antes que personajes históricos». En su correspondencia 
con Churchill aparece muchas veces un Uncle Joe (el Tío José): 
este es el dictador ruso. Como en Versalles Wilson tuvo que aplacar 
las violencias entre Clemenceau y Lloyd George, Roosevelt terció 
en Teherán para dulcificar los sarcasmos cruzados entre Stalin y 
Churchill. «El presidente –cuenta el citado periodista– mediaba 
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en todo momento, y deshizo la tensión cuantas veces se presentó, 
sugiriendo la manera de llegar a un compromiso entre el inglés y 
el ruso. Buena parte del tiempo la pasó como el tercer hombre en 
el ring, ayudando a la conferencia en los momentos más críticos. 
Habiendo proyectado que la reunión de los tres grandes debía 
terminar con una amistad estrecha entre los principales jefes aliados, 
se dedicó ante todo a conseguirlo».

De los tres reunidos, Roosevelt fue el más realista. Durante diez 
horas se discutieron con la mayor amplitud todas las cuestiones, se 
expusieron mil puntos de vista, se esbozaron diferentes soluciones y 
se pesaron sus pros y sus contras; pero en general, Roosevelt prefirió 
que no se tomase acuerdo anticipado ninguno, que probablemente 
no se podría adaptar después a la situación efectiva.

En este sentido fue más cauteloso que ninguno; pero no respecto a 
las personas, sino respecto a la realidad. «La importancia principal 
de la reunión, a su modo de ver, consistía en que los jefes aliados 
habían logrado reunirse. Esto era para él una garantía de acuerdos 
futuros, más valiosos que los acuerdos específicos que entonces 
se hubieran podido alcanzar... Exponiendo sus ideas con la mayor 
franqueza..., los tres grandes evitaron decir la palabra final sobre 
cualquiera de los problemas planteados, pero pudieren penetrar en 
los planes y pensamientos del otro y conocer las intenciones de cada 
uno de ellos». Así Roosevelt convertía una conferencia que parecía 
concertada para tomar acuerdos solemnes en una experiencia 
psicológica sumamente provechosa para las conversaciones futuras. 
Tanto o más que el conocimiento de los problemas le interesaba el 
conocimiento de las reacciones de los hombres ante los problemas, 
y en este caso del hombre Stalin. Le interesaba también otra cosa: 
conseguir la inclusión de la Unión Soviética en una gran sociedad 
mundial de paz, a fin de englobar el elemento heterogéneo entre la 
gran masa homogénea para que se asimilase al resto de los países, 
o, en caso contrario, sintiera su distanciamiento y la repulsa del 
mundo.
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Dos acuerdos se alcanzaron en la Conferencia de Teherán: la 
decisión de crear un organismo permanente para el mantenimiento 
de la paz que eliminaba el reparto en zonas de influencia, tratado, 
y acaso convenido anteriormente, entre Churchill y Stalin y la 
creación de un segundo frente en el oeste de Europa antes del mes 
de julio. 

Ambos acuerdos quedaron expresados en el comunicado oficial 
(1 de diciembre de 1943) con estas palabras: «Afirmamos nuestra 
resolución de que nuestros pueblos trabajen juntos tanto en la 
guerra como en la paz subsiguiente. En cuanto a la guerra, nuestros 
Estados Mayores han intervenido en nuestras reuniones y hemos 
concertado nuestros planes para la destrucción de las fuerzas 
alemanas, llegándose a completo acuerdo tanto en el modo como en 
el tiempo en que han de emprenderse las operaciones desde el este, 
oeste y sur; la completa inteligencia a que hemos llegado garantiza 
que la victoria será nuestra. En cuanto a la paz, estamos seguros de 
que nuestra concordia la hará duradera. Reconocemos plenamente 
la responsabilidad que pesa sobre nosotros y todas las Naciones 
Unidas en la tarea de lograr una paz basada sobre la buena voluntad 
de los pueblos del mundo, que aparte el terror de la guerra por 
varias generaciones. Con nuestros consejeros diplomáticos hemos 
examinado los problemas del porvenir. Aspiramos a la cooperación 
y participación activa de todas las naciones, grandes y pequeñas, 
cuyos pueblos están consagrados en cuerpo y alma, como nuestros 
propios pueblos, a eliminar la tiranía y esclavitud, la opresión e 
intolerancia. Todos serán bien recibidos, si se deciden a venir, en 
la familia mundial de las naciones democráticas. Ningún poder en 
la tierra puede impedir que destruyamos los ejércitos alemanes por 
tierra, sus submarinos en el mar y sus fábricas de guerra desde el 
aire. Nuestros ataques no cesarán e irán en aumento. Al terminar 
estas cordiales conferencias miramos confiados el día en que todos 
los pueblos del mundo puedan vivir libres de la tiranía y de acuerdo 
con sus peculiares deseos y su propia conciencia. Llegamos aquí 
con esperanza y resolución y nos separamos amigos de hecho en 
espíritu y en propósitos».
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El desembarco en Normandía

Los meses siguientes fueron de preparación militar y presión 
diplomática. Los ataques aéreos sobre Alemania reducían la 
producción del material de guerra y de la gasolina sintética. Ahora 
ya no se trataba de espaciadas incursiones por ciento o doscientos 
bombarderos sobre algunos puntos del territorio enemigo, sino 
de una acción ininterrumpida por formaciones de quinientos, 
ochocientos, mil, dos mil aparatos, que lanzaban miles de toneladas 
de explosivos en bombas cada vez más pesadas y destructoras. La 
actividad de los submarinos alemanes decaía rápidamente a causa 
de los detectores aliados, la falta de carburante y la destrucción 
de bases y astilleros. Las tropas rusas se situaban en las fronteras 
de Letonia, Polonia y Rumanía. Al mismo tiempo se acentuaba la 
presión sobre Turquía, que a pesar de la entrevista de Ismet Inonu 
y Mnemenjoglu con Churchill y Roosevelt en El Cairo, al regreso 
de Teherán, seguía su política de difícil equilibrio. Consiguiose, 
sin embargo, con la dimisión de Mnemenjoglu, la suspensión de 
los envíos de cromo a Alemania. También obtuvieron los aliados 
medidas parecidas por parte de Suecia y España, y dirigieron un 
ultimátum a Bulgaria, Hungría, Rumanía y Finlandia para que se 
apartaran del Eje.

En Inglaterra y Estados Unidos se preparaba la gran operación en 
el mayor misterio. Ninguna posible contingencia, ningún pequeño 
detalle quedó olvidado en los planes. Prodigios de previsión e 
inventiva fueron realizados. Se construyó en Inglaterra una red 
de oleoductos para llevar el petróleo en una riada continua a los 
puertos de embarque. Se fabricaron puertos artificiales flotantes que 
pudieran ser transportados e instalados rápidamente en las costas 
francesas del canal. Se aprestaron millares de buques y lanchas 
de nuevo modelo para el desembarque. Los ejércitos –doscientas 
divisiones– estaban concentrados en la zona sur de Inglaterra, 
mientras los aviones aliados destruían los ferrocarriles, los puentes, 
las comunicaciones del enemigo y las fortalezas del famoso muro 
del Atlántico. No era posible la sorpresa. Alemania sabía que la 
hora se acercaba, y la propaganda angloamericana especuló con 
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esta certidumbre, desconcertando al adversario, no con la negativa 
del plan de desembarco, sino, por el contrario, con su afirmación 
rotunda. En el secreto militar quedaban únicamente la fecha y el 
sitio escogidos.

El 11 de mayo se reanudaba la ofensiva aliada en Italia por el octavo 
ejército británico y el quinto norteamericano, que siete días más 
tarde, roto el resistente frente alemán en Cassino, enlazan con la 
disputada cabeza de playa de Anzio. El 4 de junio caía en sus manos 
Roma, y el 6, en una formidable combinación de todas las armas 
de mar, tierra y aire, desembarcaban en las costas de Normandía 
doscientos mil hombres, transportados en cuatro mil barcos que 
escoltaban quince acorazados y centenares de cruceros y otras 
unidades de guerra, y protegían once mil aeroplanos. Gruesos 
destacamentos de paracaidistas y tropas aéreas tomaron tierra a 
la espalda de las fortificaciones costeras. A las veinticuatro horas 
las cabezas de playa estaban firmemente consolidadas. El «muro 
del Atlántico» había sido roto. Mientras las tropas inglesas y 
canadienses, al mando del general Montgomery, atraían hacia sí, 
en el sector de Caen, el grueso de las fuerzas blindadas enemigas, 
a su derecha, los norteamericanos del general Bradley cortaban la 
península del Cotentin y se apoderaban del puerto de Cherburgo. 
Después, soportando siempre Montgomery la tenaz resistencia y 
los fieros contraataques del ejército alemán, los norteamericanos se 
lanzaron audazmente hacia el sur, rompieron las líneas enemigas en 
Saint-Lô y penetraron en Bretaña.

Dos batallas del más diferente carácter se libraban al tiempo. 
En Normandía, por cada granja, por cada palmo de terreno, en 
lucha que solo podía seguirse con lupa sobre un mapa catastral. 
En cambio, más al sur, las columnas americanas blindadas corrían 
por Francia en todas direcciones, en avances diarios que podían 
seguirse en un mapa escolar. El tercer ejército americano, al 
mando del general Patton, se disparaba hacia París, amenazando 
rodear por el sur a todo el ejército alemán. Sin embargo, todavía 
el mariscal Rommel se empeñó más en su reducido espacio de 
Normandía con la intención de cortar el cuello de Avranches. No 
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hizo más que crearse a sí propio la bolsa de Falaise, donde dejó lo 
mejor de su material y de su ejército en una apurada retirada hacia 
el Sena, por la obstinación en sostener una guerra de posiciones en 
el norte mientras en el sur se desarrollaba una estrategia de grandes 
movimientos. Un nuevo desembarco angloamericano en la costa 
mediterránea de Francia (15 de agosto) completaba la operación. 
París era liberado el 25 de agosto; pocos días después, Bruselas. 
La cabalgata no se detuvo hasta el golpe audaz y desafortunado 
de Arnhem por una división británica aerotransportada, que 
hubiera abierto a las tropas aliadas las llanuras septentrionales de 
Westfalia.

Las armas secretas

En este apurado trance, Alemania empezó a delirar científicamente. 
Era el desvarío final correspondiente a un pueblo que alimenta una 
fe irracional, verdadera creencia mágica en el poder de la ciencia 
racional. Se apeló al milagro. Los investigadores auténticos, los 
«sabios» más extraños, los inventores delirantes de las buhardillas 
encontraron acogida. Lo prudente, comprobado y dominable fue 
pospuesto a lo fantástico, desorbitado, indomable. Se abandonó la 
construcción de aviones en beneficio de las armas secretas, desde el 
diminuto tanque automático –al que la exageración imaginativa del 
alemán daba el nombre gigantesco de Goliath y el inglés realista 
denominó «escarabajo explosivo»– hasta las bombas volantes y 
las grandes bombas cohetes, ingenios que, por ser los primeros de 
una nueva esfera inventiva, eran primitivos y rudimentarios, de 
gran poder destructor, pero de control incierto y sin eficacia para 
la batalla, que han de contribuir a que ante todo alemán se sienta 
siempre la misma impresión que «ante una granada encontrada en 
un campo de la cual no se sabe si es inofensiva o si va a estallar de un 
momento a otro», que, según escribió Sieburg en 1932, ya producían 
sus compatriotas después de la guerra anterior. El lanzamiento de 
cada una de estas armas iba acompañado de anuncios apocalípticos 
de fin de mundo.
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Pero la lucha en Europa había quedado decidida en la batalla de 
Caen y Falaise. Si Alemania tenía reservas de fuerzas y material, 
allí las perdió. En la invasión de Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos se habían repartido adecuadamente los papeles. Inglaterra 
tomó las duras tareas de resistencia y tenacidad, en las que, como 
viejo pueblo luchador, era veterano. En Caen combatió como 
en Waterloo. Y dejó las tareas de audacia e ímpetu agresivo a la 
fuerza desbordante del joven pueblo norteamericano. En el paso 
del Rin se repetiría la historia. Allí también, mientras las tropas 
norteamericanas se disparaban en largos y rápidos avances en el 
sector más septentrional, golpearía contra el yunque alemán el 
mariscal Montgomery, ese nuevo Wellington, que como el viejo 
soldado se enfrentó con Napoleón en los más diversos teatros de 
la guerra hasta derrotarle finalmente, ha combatido contra Hitler en 
África, en Sicilia e Italia, en Normandía, en Flandes y Alemania 
hasta su acabamiento. Esta asociación en los campos de batalla de 
la vieja y dura tenacidad con la joven audacia impulsiva, tal vez 
pueda servir de guía para las futuras colaboraciones entre Inglaterra 
y Estados Unidos.
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XXXIII. PRÉSTAMO Y ARRIENDO, ARMA DE LA VICTORIA

La epopeya del esfuerzo

Sobre Europa desembocaba el torrente de hombres y material 
acumulados durante tres años largos de esfuerzo. Una historia de la 
guerra quedaría incompleta sin un capítulo dedicado a la gigantesca 
producción norteamericana de material de guerra y al desarrollo 
de las comunicaciones por virtud de aquella Ley de Préstamo y 
Arriendo, cuya iniciativa, invención y singular modalidad pertenecen 
por completo a Roosevelt. Gracias a ella desaparecieron para los 
aliados todos los problemas de aprovisionamiento y logística.

Los comunicados oficiales alemanes enumeraban puntualmente los 
aviones derribados, los tanques destruidos, los buques torpedeados... 
Era indiferente. Por cada aparato, carro o mercante inutilizados 
salían diez o veinte de las factorías norteamericanas. No había ya 
tampoco líneas demasiado largas de aprovisionamiento. Las 3.000 
millas desde Estados Unidos a Inglaterra, las 4.500 a Murmansk, las 
12.000 a los puertos del mar Rojo por el Cabo de Buena Esperanza, 
quedaban anuladas. Cuando se calculaba el tonelaje necesario 
para abastecer una sola división desembarcada, se obtenían cifras 
astronómicas, que hacían inverosímil cualquier operación en gran 
escala, y sin embargo, se desembarcaban y aprovisionaban inmensos 
ejércitos en los lugares más distanciados del globo: en el norte de 
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África e Italia, en el oeste de Europa, en el Pacífico. Las ofensivas 
apenas se interrumpían para dar lugar a nuevas acumulaciones de 
material. Todo se realizaba con superabundancia de medios. No 
existía lo imposible.

«Los futuros historiadores –ha dicho el senador norteamericano 
George– reconocerán que la fecha de la firma de la Ley de Préstamo 
y Arriendo fue el día en que el Eje quedó derrotado». Préstamo y 
Arriendo, arma de la Victoria, es el título de un libro de Stettinius, 
primer administrador del sistema84. «Sin las armas suministradas en 
virtud de esta ley –decía Roosevelt–, algunas de las más importantes 
batallas que han sido ganadas a nuestros enemigos por nuestros 
aliados o por nuestras fuerzas combinadas, no lo hubieran sido 
tan fácilmente o acaso no hubieran sido ganadas en absoluto. Sin 
los suministros suplementarios proporcionados en concepto de 
préstamos y arriendos, las fábricas, que están produciendo decenas 
de millares de aeroplanos, cañones y tanques para destrozar las 
bases y centros de producción de Alemania y Japón, no hubieran 
sido capaces de contribuir en tan gran escala a la derrota del 
enemigo, y los millones de hombres que han intervenido en la 
batalla o trabajado largas horas en las fábricas de municiones se 
habrían encontrado sin alimentos para continuar».

«Préstamo y arriendo –he dicho alguna vez– es la epopeya del 
esfuerzo humano». No se puede relatar en versos, sino en cifras; pero 
cada una de estas cifras condensa en su brevedad numérica una suma 
inmensa de imaginación, inventiva audaz, poder organizador, fuerza 
natural, cálculos, previsiones y trabajo de millones de hombres. 
Préstamo y arriendo comenzaba en las fábricas de los Estados 
Unidos y se extendía por todo el planeta. Ha sido la explotación 
integral del globo. Lo que acaso hubiera tardado un siglo en hacerse, 
se hizo en cuatro años. Para que un tanque fabricado en Detroit 
pudiera correr en cualquier frente de batalla, era preciso: explotar 
nuevas minas; ampliar o abrir factorías; botar barcos a la mar; 
construir puertos; atravesar océanos y continentes; abrir carreteras 

84 Edward R. Stettinius, Lend-Lease: Weapon for Victory, New York, The Macmillan 
Company, 1944. (N. del Ed.)
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por desiertos de arena, selvas espesas o montañas abruptas; tender 
carriles y salvar ríos y abismos por puentes prodigiosos; enviar a 
miles de kilómetros cientos de camiones, locomotoras y vagones; 
instalar oleoductos. Al golpe de un martillo en Boston o Richmond 
respondían miles de martillos en Brazaville, en Jartum, en Basora, 
en Ledo, en Chungking, en Sidney, en Reikiavik, en Natal, en 
Londonderry... Y cada día era preciso inventar y descubrir otra cosa 
nueva más: un método más rápido de producción, una aleación 
más dura y más ligera, un acero más impenetrable y una bala más 
penetrante, un motor más veloz y más potente, una gasolina más 
perfecta, una síntesis química desconocida, un medicamento más 
eficaz. Pero he ahí algunos datos exactos.

Cifras

En diciembre de 1941 las entregas por préstamos y arriendos no 
sumaban todavía más que 1.202 millones de dólares; en marzo de 
1942 ya llegaban a 2.570; en enero de 1943, a 8.253; en octubre del 
mismo año, a 17.533; en abril de 1944, a 24.225; en enero de 1945, 
a 36.000, y al final de la guerra en Europa, a 36.000 millones. Esto 
era, sin embargo, bastante menos de la cantidad autorizada, que 
ascendía a 60.000 millones. Entre otras cosas, las entregas sumaron 
34.500 aviones, 30.000 tanques y 700.000 vehículos de motor, que 
no representaban, sin embargo, más que el 14 % de la producción 
norteamericana.

Han participado del auxilio el Commonwealth británico y otras 
treinta y nueve naciones, que abarcan los tres cuartos de la superficie 
del globo y los tres quintos de su población. Para Inglaterra fue el 
43,30 %; para Rusia el 27,50; para China e India, el 9, y el resto, 
para los demás. En total, la producción de los Estados Unidos, 
para sus propias fuerzas armadas y para sus aliados, alcanzó, en 
diciembre de 1944, las siguientes cantidades: 3.876 mercantes, con 
un total de 41 millones de toneladas; 230.737 aviones, 364 unidades 
de combate para la Marina de guerra, 203.085 tanques y vehículos 
blindados, 383.000 piezas de artillería, 729 millones de proyectiles 
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de cañón, 1.796.764 camiones militares, 1.065.193 toneladas de 
caucho sintético, 263.450.000 toneladas de acero, etc. En 1944, de 
los 135 millones de habitantes de los Estados Unidos, 55 millones 
estaban en el trabajo bélico y 11 en el Ejército, la Aviación y la 
Marina.

La ayuda a Rusia

De los capítulos de Préstamo y Arrendo, uno sobre todo, la ayuda 
a Rusia, merece singular mención, por las consecuencias de todo 
orden que de sus cifras pueden deducirse. El primer auxilio recibido 
por la Unión Soviética fueron los tanques ingleses llegados al 
puerto de Arcángel en septiembre de 1941, que lucharon ya en 
octubre y noviembre. En los dos primeros meses después de la 
firma del protocolo de octubre de 1941 –cuenta Stettinius en el 
libro citado– zarparon de los Estados Unidos 28 barcos con más de 
130.000 toneladas de carga para Rusia, que equivalían solamente 
a la novena parte de las entregas prometidas hasta junio de 1942. 
Después de Pearl Harbour no quedaba libre para este tráfico más 
que la ruta de Murmansk, por donde durante la primera mitad de 
1942 tuvo que ir todo el material prestado por Inglaterra y Estados 
Unidos, en convoyes sometidos al ataque constante de los aviones 
y submarinos alemanes desde sus bases del norte de Noruega. En 
marzo, los embarques se elevaron a 214.000 toneladas, contra 91.000 
en el mes anterior. En abril se dobló aquella cifra. A mediados de 
1942 los rusos ya habían recibido 2.000 tanques y 1.300 aviones 
de Inglaterra y 2.400 tanques y 1.800 aviones de Estados Unidos. 
Se les enviaron, además, millares de camiones, jeeps, motocicletas, 
189.000 aparatos telefónicos, 670.000 millas de alambre telefónico, 
con las que se podría dar veintisiete vueltas al mundo, y que sirvieron 
para mantener las comunicaciones en su frente, de 3.200 kilómetros. 
Además, entre otras armas, 75.000 ametralladoras; 1.500.000 pares 
de calzado; 10.500 toneladas de cuero, y hasta alambre de espino 
por cientos de toneladas.
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Las bajas producidas en los convoyes por los ataques alemanes 
obligaron a llevar los cargamentos por el sur de África al golfo Pérsico. 
Allí no había más que el puerto de Basora, pequeño y mal equipado. 
El ferrocarril a través del Irán hasta el mar Negro, mal construido, 
mal conservado, interrumpido de continuo por derrumbamientos, era 
inadecuado para el enorme tráfico proyectado. Las carreteras eran 
escasas y transitables únicamente por asnos y camellos. Fue preciso 
ampliar los puertos existentes y construir otros nuevos dotados de 
utillaje moderno para la descarga; ensanchar y afirmar las viejas 
carreteras; llevar, a este fin, equipos y máquinas, enviar camiones 
para el transporte, mejorar y tender vías férreas, poner sobre ellas 
locomotoras y vagones, montar talleres de ajuste y reparación para el 
material ferroviario y los vehículos de motor. Al Irán se llevaron 96 
locomotoras, 2.000 vagones y 230 millas de carriles. En la primavera 
de 1942 el volumen del tráfico por el ferrocarril del Irán se había 
triplicado. En mayo de 1943 los suministros a Rusia por este camino 
sumaban más de 100.000 toneladas mensuales.

Cada mes salían de los Estados Unidos 50 barcos con cargamento 
para Rusia. De julio de 1942 a junio de 1943, los embarques para 
Rusia por las diferentes rutas totalizaron tres millones de toneladas. 
En los primeros meses quedaba en el fondo del mar el 15 %; pero 
después, solo el 2. A los tanques y aviones acompañaban aluminio, 
cobre, aleaciones de cobre, acero, carriles, ruedas, neumáticos, ejes, 
locomotoras, vagones, sistemas de señales. A fines de junio de 1943, 
los soviets habían recibido por valor de 150 millones de dólares en 
herramientas, máquinas, hornos eléctricos, molinos harineros, aceite, 
trigo, harina, azúcar, carne, grasas, huevos, leche, hortalizas secas, 
semillas, telas. Y como Rusia, a pesar de ser productora de petróleo, 
carecía de refinerías, sobre todo para la gasolina de aviación, se 
le suministraron seis refinerías completas y miles de toneladas de 
carburantes líquidos. Y con ellas, una fábrica Ford de neumáticos, 
equipos de generadores eléctricos para las factorías de guerra del 
Transural y de las regiones conquistadas, generadores móviles, etc.

Las cifras totales de los suministros ingleses y norteamericanos hasta 
fines de 1944 son las siguientes: 18.000 aviones; 11.000 tanques; 
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294.000 toneladas de explosivos; 1.800 cañones motorizados; 8.200 
cañones de distintos calibres; 5.500 vehículos para transporte de la 
artillería; 331.000 vehículos de motor, entre ellos 45.000 jeeps; 
1.045 locomotoras; 8.000 vagones; 2.120.000 toneladas de acero; 
de ellas, 478.000 de carriles; centrales eléctricas y material eléctrico 
equivalente a 380.000 kilovatios; 100.000 toneladas de caucho; 
350.000 de aluminio; 300.000 de latón; 14 millones de pares de 
botas; 150 millones de metros de tejidos; 1.300.000 toneladas de 
productos petrolíferos; 638.000 de productos químicos; 9.000 de 
semillas, y cerca de cuatro millones de toneladas de víveres.

Seria curiosa también una confrontación de las fechas de las llegadas 
de los grandes convoyes. La ayuda angloamericana y los éxitos 
soviéticos han seguido un ritmo paralelo. Con los primeros tanques 
ingleses, remitidos en 1941, los rusos pudieron detener la ofensiva 
alemana del otoño contra Moscú. Grande ya la aportación en 1942, 
aumentó en un 63 % en 1943, principalmente en sus meses finales, 
y siguió al mismo ritmo creciente en 1944 y 1945. Las entregas a 
Rusia alcanzaron su máximo en el período preparatorio de la gran 
ofensiva soviética del invierno de 1944 a 1945.

Las cifras anteriores indican cuál ha sido la base principal de la 
potencia militar rusa, el verdadero valor de la industria soviética, la 
supeditación del ejército ruso a la industria angloamericana de guerra, 
y por tanto, sus dificultades y carencias en cuanto pierda el concurso 
de las dos grandes democracias occidentales. Se ha formulado la 
hipótesis absurda de que en la guerra contra Finlandia los soviets 
fingieron una gran incapacidad militar para engañar a Alemania. En 
tal caso habría que convenir en que siguieron engañándola dos años 
más a costa de derrotas sangrientas e inmensos territorios agrícolas 
e industriales.

La ayuda a Inglaterra

Los primeros envíos de material para el ejército inglés consistieron 
en algunos cientos de tanques, que se emplearon en la ofensiva de 
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Libia durante el verano de 1941. Pero la principal ayuda en este año 
estribó en la entrega de víveres, que salvaron la crisis alimenticia 
más grave que ha sufrido Inglaterra en el transcurso de la guerra. 
Cuando llegaron los primeros barcos, solo quedaban provisiones 
para unas cuantas semanas. Esta situación era consecuencia de la 
campaña submarina alemana. Al declarar el «estado de emergencia 
ilimitada» (27 de mayo de 1941), Roosevelt había dicho: «Los 
hundimientos suman más de tres veces la capacidad de producción 
de los astilleros británicos en el mismo tiempo, y más de dos la 
producción de Inglaterra y Estados Unidos juntos». Inglaterra había 
estado comprando barcos en Estados Unidos; pero agotada muy 
pronto esta fuente de reposición, envió una comisión a contratar la 
construcción de 60 mercantes por año. Roosevelt tenía otra escala 
mayor de medidas, y dedicó inmediatamente 550 millones de 
dólares, como primera consignación, a la realización de los planes 
de káiser, que jamás había construido un buque, pero que había 
expuesto ideas revolucionarias para aplicar la técnica de producción 
en masa a la construcción de buques. Y así, mientras en 1941 los 
astilleros norteamericanos solo podían lanzar siete barcos por mes, 
con un total de 65.000 toneladas, en septiembre de 1943 se llegó a la 
cifra de 155 barcos por mes –cinco cada veinticuatro horas–, con un 
total de 1.700.000 toneladas. Pero los puertos del mar Rojo, únicos 
utilizables entonces para el aprovisionamiento del ejército británico 
en África, eran también puertos primitivos; no había ferrocarriles, 
las carreteras eran pocas y malas. Fue precisa una labor ingente 
de ingeniería: se establecieron bases navales y aéreas, depósitos, 
hospitales; estaciones de radio y de combustibles, aeródromos, 
puestos de meteorología.

En la primavera de 1941, para llevar aviones en cantidad al 
Oriente Medio, inutilizada la ruta Inglaterra-Gibraltar-Malta por el 
bombardeo constante contra esta isla, se estableció la línea de Miami 
a Natal (Brasil) por el camino de las Antillas, y de Natal a la costa de 
África para terminar en Egipto. Hubo, naturalmente, que construir 
y ampliar aeropuertos, establecer depósitos; montar talleres de 
reparación y estaciones de radio, y luchar contra el paludismo, la 
langosta y las hormigas termitas, que destruían los aeródromos en 
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África. Esta línea aérea seguía desde El Cairo a Basora (Irán), la 
India y Birmania, con una derivación desde Basora a Moscú. Más 
tarde, se abrieron en brevísimo tiempo, para el material pesado, dos 
carreteras a través del continente negro, desde Duala y Punta Negra, 
en el golfo de Guinea, hasta Jartum, en el Sudán anglo-egipcio, para 
cuyo tráfico se enviaron cientos de camiones. En los nueve meses 
anteriores a la victoria de El Alamein, el octavo ejército británico 
recibió por estas rutas más de mil aviones, varios cientos de tanques, 
centenares de piezas de artillería y 20.000 vehículos. El transporte 
de aviones desde los Estados Unidos a Inglaterra por vía aérea, 
siguiendo la ruta del Atlántico por Terranova e Islandia, exigió 
también la instalación de bases y la ampliación de aeródromos en 
todas las islas a lo largo de todo el camino.

La ayuda a China

La ayuda a China fue aún más dificultosa. La ocupación japonesa 
de Tailandia había cerrado el ferrocarril de Haiphon a Kumming, 
y solo quedaba libre la famosa ruta de Birmania, la carretera de 
Lashio a Kumming, de 715 millas de largo, de ellas más de 
quinientas por montañas y abismos. En los primeros meses de 1941 
pasaban por Lashio unas cuatro mil toneladas mensuales. La carga 
principal de los camiones consistía en la gasolina para su propia 
locomoción, y aun una gran parte de las mercancías no llegaba a 
su destino. Los impuestos se pagaban con el mismo cargamento; 
los bandidos asaltaban los camiones y los conductores inexpertos 
averiaban los motores o se estrellaban con sus vehículos en el 
fondo de los precipicios. Se envió asfalto, equipos y maquinaria 
para remover tierras y afirmar el pavimento, millares de camiones; 
talleres de reparación y ajuste, conductores, personal especializado. 
En octubre de 1941 el transporte alcanzó las 15.000 toneladas 
mensuales. Por esta ruta llegaron a China tanques, aviones, piezas 
de artillería pesada y fábricas enteras de armas y municiones; 
vacunas profilácticas, medicamentos. Cuando los japoneses, a 
principios de 1942, invadieron Tailandia y Birmania, no quedó 
otra comunicación con la India y China que la vía aérea. Hubo que 
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construir aeródromos en una región de montañas tremebundas, 
valles salvajes y selvas intrincadas. Centenares de aviadores 
transportaban ininterrumpidamente por encima de las más altas 
montañas conocidas, por el reducido espacio que media entre 
la «Joroba del Planeta» y el «Techo del Mundo», todas las cosas 
imaginables: automóviles, tanques, ruedas, neumáticos, proyectiles. 
Algunas veces hacían el viaje dos veces por día, a alturas que 
obligaban a respirar oxígeno artificial. Pronto este tráfico por la 
vía aérea llegó a las 60.000 toneladas mensuales, cuatro veces el 
máximo del que se había hecho por la ruta de Birmania. A la vuelta 
los aviones transportaban a la India cientos de soldados chinos 
para su entrenamiento. Al mismo tiempo se construyó la carretera 
de Ledo, al compás del avance de las tropas chino-americanas del 
general Sitwell hacia Myitkina, y un oleoducto de casi tres mil 
kilómetros, para llevar el carburante desde los muelles de Calcuta al 
frente de batalla en Birmania septentrional.

En Australia y Nueva Zelanda, los fondos de Préstamo y Arriendo 
se emplearon en crear las bases para la ofensiva en el Pacifico; 
construir navíos destinados a las campañas en las islas próximas, 
enviar tanques y aviones y estimular la producción de acero, armas 
y municiones hasta duplicarla. Hoy Australia ocupa el sexto lugar 
entre los arsenales de municiones de las Naciones Unidas. Para 
utilizarla también en la guerra contra el Japón, se construyó en la 
región más septentrional del Pacífico una carretera de 1.671 millas 
de largo, entre los Estados Unidos y Alaska, a través del Canadá, al 
mismo tiempo que se proseguía la gran carretera panamericana, de 
16.000 millas, a través de dieciocho naciones, desde América del 
Norte hasta América del Sur.

Por todos estos caminos del mundo navegaban, corrían, volaban 
millares de buques, vehículos y aviones, anulando espacio, tiempo 
y todos los obstáculos interpuestos a la voluntad. Pero esta vez no 
era para el provecho material, sino para darse y entregarse. A la 
riada de armas, tanques, buques, que salía de las fábricas, Roosevelt 
les señalaba con su índice un destino: allí, fuera de América. Él 
había despertado ese resorte latente en sus compatriotas que vio el 
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filósofo Santayana al decir: «El norteamericano es un idealista que 
trabaja con materia»85. Las cifras de Préstamo y Arriendo no son de 
producción, son cifras de entusiasmo.

85 George Santayana, Character and Opinion in the United States: With Reminiscences 
of William James and Josiah Royce and Academic Life in America, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1920. (N. del Ed.)
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XXXIV. EL PRINCIPIO QUE TRIUNFA EN LA GUERRA

Cooperación internacional

Los préstamos y arriendos eran reversibles; tenían su contrapartida 
en el material y servicios entregados por Inglaterra y otras Naciones 
Unidas a las fuerzas norteamericanas. Aviones, tanques, artillería, 
municiones, uniformes, aeródromos, barracas, hospitales, víveres, 
reparaciones, entran en este capítulo. Según un informe del 
presidente Roosevelt al Congreso, Inglaterra había devuelto en esta 
forma más de mil millones de dólares hasta junio de 1943. «Los 
hechos importantes –dice una publicación oficial norteamericana– 
son: primero, que la ayuda recíproca ha sido suministrada a los 
Estados Unidos cuando necesitaron materiales o servicios que 
no podían ser obtenidos por otros caminos; segundo, que esta 
reciprocidad es una nueva expresión del coordinado esfuerzo de las 
Naciones Unidas en su obra común».

¿Podía dejar desvanecerse, al llegar la paz, este espíritu de 
cooperación internacional, tan fecundo durante la guerra? ¿Había 
de regir únicamente durante el período de lucha sangrienta? ¿No se 
había instalado ya profundamente en todas las cabezas la necesidad 
de la cooperación internacional con la vigencia de un principio 
indiscutible que permitía extenderlo a los tiempos de paz? ¿No 
estaba ya hasta «en el aire que se respira», ese aire saturado de las 
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ideas que ya no necesitan formulación? «El principio de mutua 
ayuda implicado en la Ley de Préstamo y Arriendo –decía el senador 
Ch. Demby– debe permanecer. El Congreso definirá la extensión 
y los términos de nuestra colaboración internacional después de 
la guerra, y acaso la cooperación combinada que ha resuelto las 
necesidades del tiempo de guerra puede suministrarnos un modelo 
para el desarrollo de las técnicas que necesite el manejo de problemas 
similares en el tiempo de paz. Hemos aprendido mucho de las 
dificultades crecientes vencidas mediante estas organizaciones, y 
se perdería mucho si abandonásemos estas valiosas experiencias». 
No era, pues, la Ley de Préstamo y Arriendo más que una de las 
muchas aplicaciones concretas posibles del principio general de 
cooperación.

Nada más sólido y con más garantías de existencia prolongada 
que lo que nace como fruto de la experiencia real y resultado de 
los hechos y no de un pensamiento racionalista. Las condiciones 
de la lucha obligaban a la cooperación más íntima. En todas las 
guerras ha existido cierta comunidad entre los beligerantes de un 
mismo bando, pero nunca en la medida que en la actual. Por otra 
parte, esa comunidad solía deshacerse con la firma de la paz; en ese 
momento las naciones coligadas se despedían para seguir rumbos 
independientes. No se emprendía en común la reparación de los 
daños derivados de la guerra en común. Según fueran sus medios, 
los países se reponían rápidamente o arrastraban largos años una 
existencia difícil. Desde luego, los vencidos quedaban abandonados 
por completo a su infeliz suerte. Pero esta guerra era demasiado 
extensa y destructora para no dejar tras de sí problemas también 
universales, capaces de sumir medio planeta en la anarquía y 
engendrar nuevas guerras en un próximo porvenir.

«Ningún país –dijo Roosevelt el 8 de noviembre de 1944– puede 
realizar por sí solo esta tarea ni sustraerse a participar en ella 
proporcionadamente a sus recursos». Estas palabras, pronunciadas 
en la constitución de la U.N.R.R.A., organismo internacional para 
alimentación y el vestido de los países devastados, pueden extenderse 
a cualquier otro de los problemas de la postguerra. «Las grandes 
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potencias que poseen más medios –decía también Roosevelt– son 
las que tienen mayores deberes y responsabilidades». Así enunciaba 
el principio de mutua y total solidaridad. Era el jefe de un país que 
podía pasarse sin ella, él no tenía nada que pedir. Solo pedía ocasión 
para dar y entregar, y reservaba para su país, justamente, por ser el 
más poderoso, las mayores obligaciones.

En todas las guerras emerge triunfante, sobre los muertos y las 
ruinas, una idea. Cualesquiera que sean los vencedores y los 
vencidos, la triunfante siempre es una idea. Puede ser la misma 
por la cual se declaraba combatir, pero algunas veces es otra que 
se había pospuesto a un lugar secundario o que acaso nadie había 
pensado, y que nació ella sola del seno mismo de la lucha, ignota 
primero, germinante después, granada y crecida al final. Según 
los firmantes de la Carta del Atlántico, las cuatro libertades eran 
las ideas esenciales en esta gran lucha de pueblos. La cooperación 
internacional quedaba consignada en quinto lugar. Con el tiempo, 
tal vez tengamos que anteponerla como el principio fundamental 
que ha surgido de la guerra para informar el mundo futuro. En todo 
caso, ha sido formulado por Roosevelt desde el comienzo hasta el 
final. Inspirado por él se acercó resueltamente a la guerra antes y 
después de Pearl Harbour, lo desarrolló plenamente por el sistema 
de préstamos y arriendo, y ya a la mitad de la lucha comenzaba 
a preparar su aplicación en los tiempos de paz mediante nuevas 
instituciones destinadas a resolver problemas muy concretos. No 
bastaba, a su juicio, una gran organización para el mantenimiento 
de la paz, atenta únicamente a los litigios políticos y territoriales 
entre los países, delimitación de fronteras, aspiraciones coloniales, 
cuestiones de honor y de prestigio; había que descender también 
al detalle práctico: la comida, la ropa, la moneda. Para Wilson, 
por ejemplo, estos temas estaban muy por debajo de su idealismo, 
casi celestial, para inclinarse hasta ellos; pero Roosevelt se había 
hecho manejando desde su infancia realidades muy concretas: la 
construcción de una balsa o el abastecimiento de leche a la gran 
urbe neoyorquina, los cuidados a su perro o las compras de víveres 
para la flota de guerra. El organismo internacional de paz sería el 
gran marco; pero había que rellenarlo, darle entrañas, entresijos...
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La paz difícil

Por primera vez se enunciaba la idea de que las responsabilidades 
contraídas por y para la guerra no terminan con ella, sino que, por 
el contrario, aumentan con la victoria. Por primera vez se formulaba 
la idea de que la paz es tanto o más difícil que la guerra. «Pensó (el 
pacifismo) –decía nuestro Ortega y Gasset en 1937– que para eliminar 
la guerra bastaba con no hacerla, o a lo sumo con trabajar para que 
no se hiciese. Como veía en ella solo una excrecencia superflua 
y morbosa aparecida en el trato humano, creyó que bastaba con 
extirparla, y no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo 
que es la guerra, solo puede evitarse si se entiende por paz un 
esfuerzo todavía mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos, 
y que, en parte, requieren la venturosa intervención del genio. Lo 
otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz como el simple 
hueco que la guerra dejaría si desapareciese; por tanto, ignorar que 
si la guerra es una cosa que se hace, también la paz es una cosa que 
hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las 
potencias humanas... No se espere en este orden nada fértil mientras 
el pacifismo, de ser un gratuito y cómodo deseo, no pase a ser un 
difícil conjunto de nuevas técnicas86.

Por de pronto, Roosevelt ponía en marcha para la paz el mismo 
principio de cooperación, en lo grande y lo pequeño, que le servía 
para triunfar en la guerra. De la evolución y desarrollo gradual de 
esas instituciones internacionales de acción limitada y concreta, 
surgidas de necesidades prácticas, esperaba, más que de las creadas 
de pronto sobre el papel, la verdadera y sólida comunidad de paz. 
Había gran número de tareas propias para ser emprendidas por una 
acción conjunta que solo por ella tenían solución: unas, urgentes; 
otras, de plazo más largo; aquellas, para enderezar en seguida sobre 
sus pies el mundo caótico y triturado; estas, para hacerle marchar 
una vez incorporado.

86 El fragmento citado se encuentra en el ensayo «En cuanto al pacifismo…», escrito en 
París y fechado en diciembre de 1937. Ortega lo incluyó en el «Epílogo para ingleses» de 
La rebelión de las masas. (N. del Ed.)
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U.N.R.R.A.

Roosevelt estableció primeramente un departamento de estudios 
sobre la alimentación internacional. Había previsto que los primeros 
problemas de Europa al terminar la guerra serían el hambre y la 
repatriación. Unos veintidós millones de personas habían sido 
desplazadas de sus países. En el interior del Reich existían doce 
millones entre prisioneros de guerra y obreros extranjeros arrancados 
de sus hogares para trabajar en la industria bélica alemana. Hitler 
había resucitado el sistema romano de utilizar los hombres de los 
territorios invadidos en trabajos forzados, como cautivos, tratados 
peor que tales en las modernas ergástulas de esclavos de los campos 
de concentración. Los países ocupados habían sido privados de su 
mano de obra industrial y agrícola y de sus medios de alimentación en 
beneficio de la población y de las fuerzas armadas alemanas. Había 
que alimentar y vestir a todo este mundo hambriento y haraposo, que 
se calculaba en quinientos millones de seres humanos, y proceder a 
la organización del que sería, por su volumen y rapidez, «el mayor 
movimiento migratorio en masa de la historia», difícil por la falta 
de medios de transporte y el deterioro de las vías de comunicación.

Después de la Conferencia de la Alimentación, en Hot Springs (18 
de mayo de 1943), a la que asistieron representantes de 44 países, 
el 8 de noviembre del mismo año quedó constituida la United 
Nations Relief and Rehabilitation Administration (Administración 
de Socorro y Recuperación de las Naciones Unidas), más 
conocida por su anagrama U.N.R.R.A. Este «gran experimento 
de cooperación internacional planeada» persigue las siguientes 
finalidades: suministrar alimentos y ropas a las víctimas de la 
guerra inmediatamente después de su liberación; prevenir las plagas 
y epidemias; repatriar los prisioneros y exilados; proporcionar las 
primeras materias para las industrias esenciales a la vida; proveer a 
la agricultura de semillas y abonos; proporcionar equipos de pesca; 
restablecer rápidamente los servicios públicos de luz, agua, energía 
industrial (carbón y electricidad), transporte y comunicaciones, y 
trazar un programa extraordinario de producción agrícola para 
satisfacer las necesidades europeas, calculadas en cuarenta y cinco 



458

millones de toneladas de víveres. En la Conferencia de Atlantic 
City (diciembre de 1943), Inglaterra y Estados Unidos propusieron 
extender el beneficio a los países enemigos, pero la mayoría de los 
representantes rechazó la propuesta.

El coste fue calculado primeramente en unos dos mil ochocientos 
millones de dólares. Para levantar esta cantidad se pensó en una 
aportación del 1 % de la renta nacional de cada Estado miembro 
cuyo suelo no estuviera ocupado: hubiera sido el primer impuesto 
internacional para fines también internacionales. Al fin se 
establecieron cuotas fijas en esta cuantía: Estados Unidos, 1.500 
millones de dólares; Inglaterra, 320; Canadá, 90; Australia, Nueva 
Zelanda y norte de África, 35; Repúblicas iberoamericanas, 495 
en total; India, 35; etc. Además requeriría la continuación de las 
restricciones alimenticias en los países no ocupados, y, como 
después ocurrió en Inglaterra, el consumo de los grandes depósitos 
acumulados en previsión de contingencias desfavorables. Pero 
–diría Roosevelt ya en marzo de 1945, cuando hubo que acortar 
dentro del país la ración de carne– «es una cuestión de justicia y 
decencia aceptar algunas restricciones, a fin de que otros hombres 
puedan vivir en otros países; un doce por ciento menos, nada 
significa para un norteamericano; en cambio, puede significar en 
otra parte la diferencia entre que vivan o se mueran de hambre 
millares de seres humanos». En el Parlamento inglés lord Selborne 
comparó la U.N.R.R.A. con la antigua Sociedad de Naciones; pero 
justamente la U.N.R.R.A. revelaba el cambio experimentado por las 
concepciones internacionales desde el año 1918: era una asociación, 
no un superestado, que debía actuar por sí misma en una esfera muy 
reducida y concreta –el estilo y el método rooseveltiano–, mediante 
una organización pequeña y ágil dotada con abundantes medios 
económicos.

La estabilización monetaria

Había otras materias en que podía ensayarse este mismo género de 
cooperación práctica. Tal era la moneda, cuya falta de estabilidad 
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producía antes de la guerra trastornos sin cuento en la economía 
mundial. Durante un año largo discutieron los técnicos financieros 
ingleses y norteamericanos en torno de dos planes: el inglés del 
profesor Keynes y el norteamericano de White, modificado por el 
secretario del Tesoro Morgenthau. El primero proponía un sistema 
de clearing universal que relegaba el oro al papel más secundario: 
para compensar pagos cuando no fuera posible hacerlo mediante 
mercancías, mientras que el segundo conservaba al oro su función 
de instrumento esencial de cambio. Llegose finalmente a un 
acuerdo, en el cual el oro no era considerado ni como un bogy 
(fantasma) ni como un fetich (fetiche); prescindía de grandes 
innovaciones revolucionarias, todavía poco comprobadas, y 
modificaba y mejoraba el sistema anterior dando un paso hacia 
adelante, corto, pero seguro, mediante la constitución del Fondo 
Internacional de Estabilización Monetaria, aprobado en la 
Conferencia Internacional de Bretton Woods (junio de 1944). A 
este fondo, de 8.008 millones, aportarían: el 50 % los Estados 
Unidos; el 40 Inglaterra, Rusia y China, y el 10 los demás países, 
con objeto de facilitar divisas a los Estados miembros, «para 
darles tiempo a corregir el desajuste de su balanzas de pagos sin 
recurrir a medidas perjudiciales para la prosperidad nacional e 
internacional» y evitar la competencia en la depreciación de los 
cambios, que antes de la guerra había originado una verdadera 
guerra de monedas y desequilibrado el comercio. Los Estados 
miembros comprometíanse a no comprar ni vender oro, salvo a la 
paridad; a no imponer restricciones en los pagos sobre operaciones 
del comercio internacional, ni permitir transacciones de cambio 
por encima o por debajo de la par, salvo en casos excepcionales 
sometidos al examen y permiso del Consejo de Administración 
del Fondo. En este plan quedaba consagrado nuevamente el 
principio de cooperación, puesto que en los casos de desequilibrio 
fundamental de la balanza de pagos, el peso del reajuste recaería 
tanto sobre los países con superávit como sobre los deficitarios. 
Con ello quedaba aceptada la responsabilidad y obligación común 
de todos los países en la mala situación monetaria de cualquiera 
de ellos.
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El Banco de Reconstrucción

Pero el Fondo Internacional de Estabilización Monetaria no 
era más que una parte de los planes financieros del gobierno de 
los Estados Unidos. En plena polémica de los técnicos sobre 
las monedas internacionales unitas y bancor –dos entelequias 
que simbolizaban los planes Keynes y White–, el secretario 
norteamericano del Tesoro Morgenthau publicaba el proyecto de un 
Banco mundial para la reconstrucción y el desarrollo económico. 
Era el complemento de la estabilización monetaria, puesto que de 
nada serviría intentar detener las variaciones del curso de la moneda 
de un país, si este carece de capital para su reconstrucción, y, por 
su estado de devastación, de medios para agenciárselo rápidamente. 
En la Conferencia Internacional de Bretton Woods quedó también 
aprobada la constitución de este Banco, a cuyo fondo inicial de 
10.000 millones de dólares contribuirían los Estados Unidos con 
3.500 millones, Inglaterra con 1.000 y las demás Naciones Unidas 
con el resto, a prorrateo. Su objeto es garantizar los empréstitos 
obtenidos por los Estados miembros en el mercado libre de dinero 
para reconstrucción de las industrias destrozadas y programas de 
obras públicas, y suministrarlos directamente cuando un Estado 
no pueda obtener dinero de fuente privada o no lo encuentre en 
condiciones soportables, siempre que no se dedique a armamentos 
o a cubrir déficits producidos por una mala administración o una 
«insana» política fiscal. La entrega de garantías o empréstitos 
quedará sujeta a un orden de prioridad para atender primero las 
urgencias más apremiantes. Consíguense así dos cosas: primera, 
regular el crédito, para que vaya allí donde sea necesario y en la 
proporción debida, evitando que el dinero corra exclusivamente 
hacia aquellos países que por sus buenas perspectivas financieras 
ofrecen mayores garantías, mientras se niega a los más necesitados; 
segunda, impedir la sumisión financiera de un país a otro. Conforme 
al plan, ningún país dependerá de otro, sino de un organismo 
internacional en que él mismo tiene representación y participación.

No faltaron las críticas contra ambos proyectos. La suspicacia 
de los pequeños países, que ven en la afirmación de las mayores 
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responsabilidades y deberes de las grandes potencias un pretexto 
para consolidar y acentuar una hegemonía, cristalizó en las 
discusiones sobre el número de votos que cada país tendría dentro 
de los Consejos de Administración del Fondo y del Banco. En la 
U.N.R.R.A., organización completamente desinteresada, cada 
Estado dispondría de un voto; en cambio, en los otros dos organismos, 
el número de votos dependería de la participación de cada Estado 
en el fondo inicial; por tanto, correspondía a los Estados Unidos un 
número de votos mayor que a cualquiera otro país, sin llegar, no 
obstante, a la mayoría absoluta. Los pequeños Estados pedían la 
equiparación. Era la eterna lucha entre la idea de la igualdad absoluta 
–ya fracasada en Ginebra– y la idea más realista y sólida de una 
intervención proporcional. Surgirá después en todas las conferencias 
internacionales, en Dumbarton Oaks y en San Francisco, cuando 
se tratase de constituir la nueva Sociedad de Naciones. Recelos 
semejantes impedirían todo proyecto de solidaridad universal. Si 
se admite el principio de la mayor responsabilidad de las grandes 
potencias, ha de admitirse igualmente el principio de la mayor 
intervención. Lo que se concede a la hora de recibir no puede ser 
negado a la hora de dar. Por duro que sea reconocerlo, siempre ha 
habido y habrá en la historia naciones rectoras; lo demás es utopía.

«En asuntos nacionales e internacionales –había dicho Roosevelt 
en 1941–, la economía no puede tener ya su fin en sí misma; es 
simplemente un medio para lograr objetivos sociales». La riqueza 
de un país no es nada ni sirve para nada si persigue exclusivamente 
el bienestar individual y no busca el bienestar social de la nación. 
Ahora venía a decir cosa semejante: la riqueza de una nación no es 
nada ni sirve para nada si no aspira al bienestar universal. Con el 
New Deal había hecho trascender la riqueza americana de la esfera 
individual a la social. Ahora trataba de elevarla, con una especie de 
New Deal mundial, a otra esfera aún más amplia, para evitar que los 
Estados Unidos volvieran a encerrarse en sí mismos. Este peligro 
era más cierto al terminar la guerra, y Roosevelt, proyectando 
para su país nuevas empresas de solidaridad y cooperación 
internacionales, señalaba otra vez a la rebosante plétora americana 
el camino del mundo, y daba nuevamente al idealismo americano 
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materia real con que trabajar. Walt Whitman, que tenía de profeta 
algo más que la larga barba blanca, había dicho a «los críticos del 
Viejo Mundo» a mediados del siglo pasado: «Aquí comenzamos a 
ocuparnos de los deberes del presente: escuchamos las lecciones 
prácticas –riqueza, orden, vías férreas, construcciones, productos, 
abundancia–; reforzamos los cimientos del más variado eterno 
y vasto de los edificios –del que se elevarán, andando el tiempo, 
las cúpulas orgullosas–, las flechas fortísimas y altivas, las flechas 
enhebradoras de estrellas»87.

87 Traducción del poema de Whitman «The United States to Old World Critics» (Leaves of 
Grass): «Here first the duties of today, the lessons of the concrete / Wealth, order, travel, 
shelter, products, plenty, / As of the building of some varied, vast, perpetual edifice, / 
Whence to arise inevitable in time, the towering roofs, the lamps, / The solid planted spires 
tall shooting to the star». (N. del Ed.)
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XXXV. ROOSEVELT, PRESIDENTE POR CUARTA VEZ

Un Congreso reacio

Después de las elecciones de 1942, Roosevelt había tenido 
dificultades con el Congreso, en donde a los votos republicanos 
se unieron en diferentes ocasiones votos demócratas. Fueron 
anuladas la National Resources Planning Board y la National Youth 
Administration; los congresistas criticaban la ejecución de la Ley 
de Préstamo y Arriendo, y querían conocer al detalle el empleo de 
los 60.000 millones de dólares consignados para ella; atacaban a los 
consejeros del presidente y pedían la reducción en número y sueldos 
de la enorme burocracia federal de tres millones de funcionarios. El 
Congreso anuló el veto interpuesto por el presidente a la ley contra 
las huelgas, que él consideraba excesivamente rigurosa. Igualmente 
rechazó el veto presidencial contra el proyecto fiscal que aumentaba 
en 2.300 millones de dólares los tributos: un recargo insuficiente, a 
juicio de Roosevelt, que había pedido 10.000 millones. Los ingresos 
netos del pueblo norteamericano se habían multiplicado varias veces 
desde el principio de la guerra; pero el aumento de los impuestos no 
había seguido una marcha paralela, y en consecuencia, la mayor 
parte del déficit tenía que ser cubierto mediante empréstitos, que 
acumulaban una enorme deuda sobre las generaciones futuras, 
cuya situación económica no sería probablemente tan próspera. Por 
otra parte, tratábase de debilitar a golpes de impuestos la enorme 
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fuerza adquisitiva del pueblo norteamericano, capaz de engendrar 
una desastrosa inflación en los precios. Los jefes demócratas habían 
aconsejado a Roosevelt que no interpusiera el veto, y Barkley, 
jefe de la mayoría demócrata en el Senado, dimitió este puesto. 
«Roosevelt –dijo– es como el hambriento de la fábula, que se 
negaba a probar bocado si no le servían una comida de ocho platos». 
Al plan de desmovilización esbozado por Baruch, el senador 
George opuso otro que daba preponderancia al Congreso contra el 
Gobierno. Todavía existían otros puntos de disconformidad, como 
el voto de los soldados que estaban fuera del país, los subsidios a 
los agricultores para evitar el alza de precios y la implantación de un 
servicio nacional obligatorio del trabajo.

En los primeros tiempos de la República norteamericana se había 
creído que los soldados no debían intervenir en elecciones políticas; 
pero la implantación del servicio militar obligatorio había puesto 
sobre las armas once millones de hombres: un resultado electoral en 
que no participase esta masa no podría ser considerado fiel expresión 
de la voluntad popular. La discrepancia estaba en el procedimiento 
de votación de los soldados. La legislación electoral es competencia 
de los estados, de suerte que hay cuarenta y ocho leyes electorales 
diferentes; pero el gobierno y los altos jefes del ejército deseaban un 
procedimiento uniforme, sin el cual la votación de los soldados no 
podría realizarse fácilmente. Además, el partido republicano temía, 
muy fundadamente, que el voto de los soldados favoreciese la 
candidatura de Roosevelt en las próximas elecciones presidenciales 
de 1944. En cuanto a los subsidios agrícolas, recelábase que serían 
manejados con miras electorales. Y en el servicio obligatorio 
de trabajo veíase un nuevo aumento de poderes en manos de la 
Administración federal; es decir, en manos del presidente.

Era, pues, una nueva manifestación de la sempiterna lucha entre 
el Estado federal y los estados; solo que esta vez el demócrata 
Roosevelt encarnaba la tendencia centralizadora, y el partido 
republicano, la oposición, que siempre habían asumido los 
demócratas desde Jefferson. Era también una nueva manifestación 
de la lucha constante entre los presidentes y el Congreso. Estos 
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conflictos resuélvense en otros países por la dimisión del gobierno o 
por la disolución del Parlamento; pero en los Estados Unidos, ni el 
Congreso tiene modo legal de destituir al presidente de la República, 
salvo por procesamiento criminal, ni el presidente puede disolver 
el Congreso y convocar elecciones fuera de las fechas establecidas 
por la Constitución. El juego de votaciones parlamentarias, vetos 
presidenciales y ratificaciones por el Congreso de las leyes vetadas, 
está consignado en la Constitución y se considera absolutamente 
normal. Quien resuelve estos conflictos es el pueblo, en las 
elecciones presidenciales, cada cuatro años.

Los republicanos buscan candidato

Nunca se habían producido tantos rozamientos entre el poder 
ejecutivo y legislativo, de suerte que una de las significaciones de la 
elección de noviembre de 1944, en que Roosevelt volvió a presentar 
su candidatura, era la aprobación o la repulsa de la dirección 
centralizadora y el personalismo de la política rooseveltiana, al que 
la Constitución de los Estados Unidos deja margen para cuando 
realmente la personalidad de un presidente es fuerte y vigorosa. 
En realidad, la lucha electoral se libraba en torno de la persona de 
Roosevelt más bien que sobre problemas políticos determinados. 
La circunstancia de presentarse Roosevelt para un cuarto mandato 
presidencial acentuaba esta significación de la lucha. El pueblo iba 
a votar si quería seguir siendo gobernado por un hombre llamado 
Franklin D. Roosevelt o por un partido y un programa, cualesquiera 
que fuesen sus denominaciones.

Los auspicios no eran muy favorables a Roosevelt. En 1940 había 
vencido a Willkie por una mayoría mucho menor que contra Landon 
en 1936; en 1942; el partido demócrata había derrotado difícilmente 
a los republicanos y se encontraba reducido en las Cámaras a la 
mínima diferencia de votos. En las elecciones parciales triunfaban 
los republicanos y había gobernadores republicanos en veintiséis 
estados. Parecía que por el movimiento pendular, que constituye casi 
una ley física de la política norteamericana, la tendencia iniciada en 
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1940 hacia el partido republicano llegaría en 1944 a su máximo. La 
dificultad para este partido estaba en la designación de candidato. 
Wendell Willkie había decidido retirarse después de la derrota de 
sus amigos en las elecciones de compromisarios para la Convención 
del partido en el estado de Wisconsin. Era evidente que debía el 
fracaso al ala derecha de su partido, partidaria del aislamiento, lo que 
significaba un tanto a favor de Roosevelt en la oposición del pueblo.

Con la renuncia de Willkie –que había querido reformar el 
programa de su partido en un sentido más avanzado– perdían los 
republicanos un gran número de electores liberales contrarios a 
un cuarto mandato presidencial de Roosevelt. Ya Willkie había 
sido designado candidato en 1940, a pesar de su reciente ingreso 
en la política y en el partido republicano, por ser una personalidad 
popular y vigorosa. El partido republicano ya no podía propugnar 
como hombre ideal al republicano típico medio, safe (seguro), al 
estilo de Coolidge; cuando un panegirista calificó a Bricker; uno de 
los posibles candidatos, como un «honesto Harding», le hizo la peor 
propaganda posible. A falta de personalidades brillantes, capaces de 
guiar el país a través de la tormenta, los republicanos sostenían que 
la tormenta había pasado o había cedido en violencia, para poder 
atender mejor los asuntos interiores. Pero la prosecución de la 
guerra y los problemas de la próxima paz aún necesitaban el hombre 
genial. ¿Dónde encontrar un rival digno de Roosevelt? Sonaron 
varios nombres: el general Mac Arthur; Stassen, ex gobernador de 
Minnesota; el citado Bricker, gobernador de Ohio. Pero al fin, la 
Convención del partido republicano reunida en Chicago (junio de 
1944) designó a Tomás E. Dewey, gobernador del estado de Nueva 
York. Siempre se había considerado este cargo como el último 
peldaño para la presidencia de la República. El propio Franklin 
D. Roosevelt había pasado de un puesto a otro. En las diecinueve 
elecciones posteriores a la guerra civil, uno de cada dos candidatos 
presidenciales había sido gobernador de Nueva York. Pensábase que 
quien administrase bien el estado más populoso, podría administrar 
igualmente la República, y en verdad, Dewey había demostrado 
virtudes y cualidades que abonaban su candidatura.
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Tomás E. Dewey

¿Eran suficientes para derrotar a Roosevelt? Dewey era popular 
por sus luchas contra el gangsterismo, cuyos enlaces con la política 
corrupta había descubierto ante los tribunales en sus tiempos de 
attorney, o fiscal del Estado; pero Roosevelt aún lo era más por su 
New Deal, por su enemiga al hitlerismo, por la creación de la gran 
máquina de guerra y las victorias en Europa y el Pacífico. Dewey era 
un administrador honrado; pero Roosevelt no le iba en zaga. Dewey 
había demostrado su experiencia y habilidad en las cuestiones locales 
del estado de Nueva York; pero Roosevelt las tenía acreditadas tanto 
en los grandes como en los pequeños problemas. Dewey era un 
hombre simpático; pero Roosevelt tenía charme, poder de seducción. 
Dewey era serio, con un gran bigote negro, que, se decía, había 
importado en los Estados Unidos de un viaje a Francia, mientras que 
Roosevelt mostrábase siempre sonriente y optimista, como el más 
fotogénico de los actores de cine. Dewey era bajo, y para retratarse 
–contaban sus enemigos– se sentaba sobre la guía telefónica de 
Nueva York, que no es menudo volumen; en cambio, Roosevelt era 
alto y apuesto. Ambos tenían una buena voz: Dewey, barítono, había 
cantado ópera; pero la voz de oro de Roosevelt se insinuaba, llena 
de familiar intimidad, en todos los hogares americanos durante sus 
«charlas al amor de la lumbre». Ambos tenían perro: Dewey, un gran 
danés; Roosevelt, un pequeño terrier escocés. («¿Qué quiere usted 
más –preguntaban los demócratas–: un gran hombre con un perro 
pequeño, o un hombre pequeño con un perro muy grande?»). No 
se descuidaban en la propaganda los aspectos humanos de los dos 
candidatos: el argumento ad hominem no es cosa baladí. De todas 
estas comparaciones resultaba Dewey un hombre limitado, de visión 
angosta, frío y rígido, un poco ridículo, mientras Roosevelt aparecía 
como un alma cálida y entusiasta, capaz de grandes concepciones, 
extraordinariamente flexible y hábil, al mismo tiempo que tenaz y 
resuelto.

«En realidad –decía un periodista norteamericano a un corresponsal 
inglés–, el único capaz de desbancar a Roosevelt es... Churchill. 
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Cuiden ustedes de que no le apresemos en uno de sus viajes para 
hacerle nuestro presidente».

La principal diferencia era que si bien Dewey no era ya aislacionista, 
representaba la opinión derivada del aislacionismo, según la 
cual los asuntos internacionales no son tan importantes como los 
interiores (la vida diaria, el pan y la manteca, los sueldos y salarios, 
las ganancias y los impuestos), y en consecuencia, hacía de estos 
problemas la palanca principal de su propaganda electoral, mientras 
que Roosevelt ponía el acento sobre la guerra, la paz universal y 
los problemas mundiales que surgirían al final de la lucha. Era la 
contraposición ya señalada entre los Estados Unidos del pretérito y 
los Estados Unidos del futuro, entre la vía estrecha y la vía ancha.

Programa republicano

El partido republicano no discutía francamente la política exterior de 
Roosevelt. En su plataforma o programa electoral se comprometía 
a «la prosecución de la guerra hasta la victoria total, en plena 
cooperación con las Naciones Unidas». «Declaramos –decía– 
nuestro propósito de ganar la guerra para nuestra propia seguridad, 
para hacer y mantener a las potencias del Eje incapaces de renovar 
la tiranía y la agresión, y para obtener una paz y libertad basadas en 
la justicia y seguridad, a través de una cooperación internacional 
organizada y no agregándonos a un superestado. Esta organización 
debe desarrollar medios efectivos para prevenir o repeler la agresión 
militar». En su discurso de aceptación, Dewey insistió en estos 
puntos: «los norteamericanos estamos unidos con nuestros aliados 
hasta el límite de nuestros recursos materiales y de nuestra fuerza 
humana, dedicados a la exclusiva tarea de conseguir la victoria y 
el establecimiento de una paz firme y duradera. Esta vez –añadió, 
aludiendo al fracaso de Wilson– ganaremos también después de la 
guerra los fines por los cuales luchamos».

Los partidarios de Roosevelt pudieron decir con razón que para 
hacer la misma política del presidente, valía mucho más este, que 
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estaba más acostumbrado. Pero no habiendo diferencias esenciales 
en la política exterior, los republicanos trasladaban la lucha electoral 
a la política interior, lo que ya suponía por sí mismo un intento de 
dejar aquella en un segundo plano: una nueva forma cautelosa y 
disfrazada de aislacionismo. «La Administración nacional –decían 
en su programa– se ha convertido en una burocracia agobiadora, 
asfixiante, caracterizada por los abusos del poder ejecutivo, la 
fusión de las líneas de la autoridad, la duplicación del esfuerzo, las 
inadecuadas intervenciones y restricciones fiscales y una actitud de 
arrogancia nunca conocida en nuestra historia. Ha llegado el momento 
de restaurar la armonía en la gobernación, mediante el equilibrio 
de la responsabilidad legislativa y ejecutiva, mediante la eficacia y 
la economía, mediante la supresión del personal y de las oficinas 
innecesarias... Defenderemos una enmienda a la Constitución para 
impedir que una persona pueda ser presidente de los Estados Unidos 
por más de dos mandatos de cuatro años cada uno. Defenderemos 
la sumisión del Congreso a los estados». Por su parte, Dewey, en su 
discurso de aceptación, declaraba: «Las próximas elecciones pondrán 
fin al gobierno de un hombre solo en América», y señalaba como 
primera empresa del pueblo norteamericano después de la victoria «la 
reconquista en el interior del país de la libertad que habremos ganado 
fuera con tanto esfuerzo». Era una manera equivocada de plantear la 
lucha, pues si a pesar de ataques tan virulentos, Roosevelt ganaba la 
elección, ¿no significaría que la democracia norteamericana prefería 
el gobierno de un solo hombre a la armonía constitucional de poderes 
predicada por los republicanos?

Roosevelt, candidato demócrata

Para el partido demócrata no había problema en la designación de 
candidato. Tampoco tenía figuras brillantes; pero al menos disponía 
de una: el propio Roosevelt. No hubo, pues, discusión. Al final de 
una conferencia de prensa poco concurrida e insignificante por sus 
asuntos, el presidente, colocando un cigarrillo en su larga boquilla 
de marfil, dijo a los periodistas: «Ahora voy a leerles unas cartas». 
Eran una carta del presidente del partido demócrata preguntándole si 
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aceptaría la designación de candidato para las próximas elecciones 
presidenciales, y otra con su respuesta favorable. Los periodistas 
observaron que durante la lectura las manos de Roosevelt temblaban 
de emoción.

«Después de muchos años de servicio público –decía el presidente 
en su respuesta–, mis ojos miraban anhelosamente el día en que 
podría volver a mi vida privada, a mi casa a orillas del Hudson, libre 
de responsabilidades, libre también de la publicidad que en nuestra 
democracia sigue todos los pasos del jefe ejecutivo de la nación; 
pero todos somos soldados en esta guerra, y en consecuencia, 
debemos obedecer las órdenes de nuestro jefe supremo, que es el 
pueblo de los Estados Unidos».

Su programa, inmediatamente formulado, era: «Ganar la guerra 
total, definitiva e inequívocamente, con la mayor rapidez, en tal 
forma que nadie se arriesgue a provocar otra en un tiempo previsible; 
dar ocupación y decente nivel de vida a los hombres que vuelvan de 
las fuerzas armadas y a todos los americanos en general; proteger 
los derechos, libertades, privilegios y fortunas del que llamamos 
“americano medio”, mediante un sistema económico establecido 
sobre una base humana más sana que el que encontré cuando fui 
elegido por primera vez». 

La campaña electoral se desarrolló con toda clase de argumentos. 
Había quienes fundaban su oposición a Roosevelt en la necesidad 
de un cambio, previsto en la misma Constitución, que lo facilita y 
hasta recomienda mediante las elecciones cuatrienales. Pero había 
también los que, por el contrario, creían en la necesidad de no cambiar. 
«No se muda de caballo en medio de la corriente». La mayoría del 
pueblo americano pensaba que el presidente y su administración 
podían conseguir la victoria más rápidamente que Dewey y 
los republicanos; la creación de la enorme máquina de guerra, 
aplicada simultáneamente en Europa y en el Pacífico, certificaba 
la eficiencia de Roosevelt y sus colaboradores. Las familias con 
parientes en las fuerzas armadas temblaban amedrentadas ante la 
perspectiva de gente bisoña en la Administración. Argüían algunos 
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que si Roosevelt había sido el hombre de la guerra, no era el más 
apropiado para la paz. Pero la mayoría confiaba en su experiencia, 
acreditada en las negociaciones diplomáticas, en la óptima mezcla 
de idealismo y realismo de su mentalidad, en su inteligencia y hasta 
en su temperamento. Era, además, el arquitecto que había diseñado 
los planes de paz; debía apoyársele para que terminara su tarea. Esta 
era también la lucha entre el afán de constante mutación política 
de las democracias y el anhelo de continuidad para completar y 
perfeccionar una obra hasta su total acabamiento.

En un punto tenían razón los republicanos, aunque por haber 
empleado el argumento en todas las elecciones desde 1932 su fuerza 
se había embotado: la salud del presidente. «Washington tenía razón 
–dijo Dewey– cuando aseguraba que ningún organismo humano 
puede resistir más de ocho años el enorme trabajo de presidente de 
los Estados Unidos». En 1932 Roosevelt había tenido que sufrir un 
examen médico; en 1944, los médicos de la Casa Blanca prodigaban 
boletines optimistas, y el propio presidente quiso mostrarse al 
pueblo paseando en auto por las calles de Nueva York, apenas sin 
escolta a los lados del carruaje. «El pueblo quiere ver que no estoy 
enfermo –dijo–, y deseo que me vea a su gusto».

Si el partido demócrata sintió el mismo temor, más bien le indujo 
a prescindir en la candidatura vicepresidencial de Wallace –
vicepresidente en los años anteriores, favorito de Roosevelt para 
este cargo y hombre de acusada personalidad e ideas reformadoras–, 
para volver a la tradición de los vicepresidentes opacos, honrados 
y recios. En tal concepto fue elegido Truman, que habría de ser el 
Coolidge de Franklin D. Roosevelt, y probablemente no el Teodoro 
Roosevelt de Mac Kinley.

La cuarta victoria

La campaña electoral de Roosevelt fue muy breve. Sin embargo, 
bastó para convencer al pueblo norteamericano de que Dewey no 
tenía estatura para competir con el presidente. De haber hecho 
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Roosevelt una propaganda algo más intensa, la votación a favor de 
su rival hubiera sido mucho menor.

Para anunciar el resultado electoral, el New York Times había 
instalado en la cima de su edificio un gigantesco reflector. 
Haces luminosos dirigidos hacia el norte indicarían la victoria 
de Roosevelt; hacia el sur, la de Dewey. En la noche del 7 de 
noviembre el reflector disparó su luz al norte: Roosevelt había 
derrotado a Dewey incluso en el estado de Nueva York, donde aquel 
obtuvo 3.233.467 sufragios contra 2.907.618. En el conjunto del 
país, Roosevelt reunía 27.241.939 votos contra 22.327.226; 414 
compromisarios contra 118; 35 estados contra 13. En la Cámara 
de Representantes y en el Senado el partido demócrata conseguía 
mayorías «confortables». Aunque menor el triunfo que en 1932 
y 1936, contra Hoover y Landon, y semejante al de 1940 contra 
Willkie, era de dimensiones inesperadas. Gran número de electores 
votó, como siempre, por convicción y tradición hereditaria, a su 
partido; pero muchos republicanos lo hicieron a favor de Roosevelt 
como presidente, aunque votasen por correligionarios para los 
demás cargos. Y también en esta elección se desvaneció casi por 
completo, al conjuro de la personalidad de Roosevelt, la antigua y 
clara línea divisoria entre estados republicanos y demócratas.

Antes de las elecciones sentíase el temor de que Roosevelt corriese 
la misma suerte que Wilson, triunfante en Europa y derrotado en su 
país por el Congreso. Pero en las elecciones de 1944, las primeras 
desde la entrada de los Estados Unidos en el conflicto, el pueblo 
aprobaba la guerra, el plan de victoria total e incontestable, con 
rendición incondicional del enemigo y castigo de los culpables de 
guerra, y la organización mundial de paz y seguridad con fuerza 
militar dispuesta a imponerlas. Saltaba sobre las limitaciones de 
tiempo recomendadas por la Constitución y consagradas por la 
tradición; no le importaban ya ni los tres ni los cuatro mandatos. 
Quebrantaba todos los mecanismos y, en suma, quería ser gobernado 
por una gran figura humana: Franklin D. Roosevelt.
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XXXVI. LA CONFERENCIA DE YALTA

Cooperación en la paz

El mensaje anual de Roosevelt al Congreso (6 de enero de 1945) fue 
una reafirmación de toda su política de cooperación prolongada hacia 
la paz. «Este año –decía– puede ser el de mayores realizaciones en 
la historia de la humanidad; puede ser el final definitivo del reinado 
nazi-fascista en Europa y la concentración de nuestras fuerzas sobre 
el maligno poder del Japón imperialista; puede y debe ser, además, 
el comienzo sustancial de la organización de la paz mundial. Nos 
proponemos permanecer juntos con las Naciones Unidas, no solo 
durante la guerra, sino durante la paz, por la cual combatimos. No 
nos une solamente un peligro común, sino una esperanza también 
común... Cuanto más cerca estamos de vencer a nuestros enemigos, 
más conscientes somos de las diferencias que existen entre los 
victoriosos. No debemos permitir que esas diferencias nos dividan 
y nos cieguen para nuestros más importantes, comunes y continuos 
intereses de ganar la guerra y edificar la paz... No hemos eludido 
nuestras responsabilidades militares en el curso de la guerra; no 
eludimos ni eludiremos las responsabilidades políticas que sigan 
a la contienda». En el mismo sentido se expresaba en el mensaje 
sobre el nuevo presupuesto: «Hemos aprendido que así como los 
Estados Unidos no pueden ser aislacionistas en su filosofía política, 
tampoco pueden soportar los malignos efectos del aislacionismo 
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económico». Recomendó el programa de Bretton Woods como una 
manera de emplear los enormes recursos americanos para fortificar 
y enriquecer el comercio mundial y elevar el nivel de vida, y añadió 
nuevas proposiciones para alimentar las facultades de préstamos 
del Banco Americano de Importación y Exportación y suprimir 
las restricciones de la Ley Johnson, que prohíben empréstitos a los 
países que no pagaron las deudas de la guerra anterior.

El 20 de enero tomaba posesión de su cargo para el cuarto mandato 
en una ceremonia breve y sencilla, a la que solo fueron invitadas seis 
mil personas, en vez de las cien mil que solían acudir. Al almuerzo 
asistieron escasamente dos mil, y se redujo a ensalada, pollos, 
huevos duros, tarta y café, tomados de pie en el buffet. No había 
camareros suficientes para el servicio ni se pudieron reunir más 
de doscientos pollos. En su discurso, después de jurar por cuarta 
vez sobre la vieja Biblia familiar, insistió sobre las mismas ideas: 
«Hemos aprendido varias lecciones a gran costa; hemos aprendido 
que no podemos vivir aislados; hemos aprendido a ser ciudadanos 
de un mundo, miembros de una comunidad humana, que no pueden 
vivir como avestruces o perro en garita. Hoy conocemos la exactitud 
de esta simple verdad enunciada por Emerson: “El único camino 
para tener un amigo es ser amigo”».

Pero en todas estas alocuciones señalaba un peligro tan grave como 
el aislacionismo y el imperialismo: el perfeccionismo, el afán de 
hacer perfecta la obra desde el primer momento, que muchas veces 
ha impedido hacerla y hasta iniciarla. «Lo mejor es enemigo de 
lo bueno», se ha dicho, y en la guerra anterior el perfeccionismo 
constituyó un disfraz del aislacionismo. En realidad, el propio 
Wilson era un perfeccionista al atribuir validez universal a unos 
cuantos principios generales de política, sin tener en cuenta la 
infinita complejidad y diversidad de los negocios humanos, cada 
uno de los cuales exige un tratamiento también diferente. Contra el 
perfeccionismo rígido y racionalista, Roosevelt erigía el empirismo, 
el tino, la política: «Podremos cometer errores, seguramente los 
cometeremos; pero lo importante es que no procedan ni de la 
debilidad del corazón ni del abandono de los principios morales». 
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No volvería a producirse «la muerte de una teoría por un hecho», 
que fue la tragedia de Wilson. Toda la polémica posterior en torno al 
plan de Dumbarton Oaks y los acuerdos de Yalta sería la lucha entre 
el perfeccionismo utópico y el empirismo político, entre lo mejor 
imposible y lo bueno posible.

El plan de Dumbarton Oaks

En mayo de 1944, el secretario norteamericano de Estado, Cordell 
Hull, había llamado a los embajadores de Inglaterra, Rusia y China 
a Washington para comunicarles que el gobierno de los Estados 
Unidos creía llegado el momento de comenzar las conversaciones 
preliminares sobre la organización internacional para el 
mantenimiento de la paz. Resultado de ellas fue la Conferencia de 
Dumbarton Oaks, reunida el 1 de octubre del mismo año, donde 
quedó establecido por las delegaciones de las cuatro grandes 
potencias aliadas un plan que serviría de base para los debates entre 
todas las Naciones Unidas.

Su primera diferencia con el Pacto de la Liga de Naciones era 
constituir un instrumento independiente, sin conexión con el tratado 
de paz. La guerra continuaría hasta la rendición incondicional de 
los agresores sin que ninguno de los principios del plan interfiriese 
para mitigar las consecuencias de la derrota. Solo después del 
aniquilamiento de la potencia militar y política de Japón y Alemania 
podía pensarse en una verdadera organización de paz, libre de 
nuevos peligros. La segunda diferencia estribaba en el empleo de 
la fuerza para cortar las amenazas contra la paz. En el Pacto de 
la Liga de Naciones se recomendaba la acción militar, pero esta 
recomendación no significaba nada en la práctica. En cambio, en el 
plan de Dumbarton Oaks, el Consejo de Seguridad queda facultado 
«para emprender cualquier acción aérea, naval o terrestre que fuese 
considerada necesaria». A este fin, todos los Estados miembros de la 
organización «se comprometerían a poner a disposición del Consejo 
de Seguridad fuerzas armadas, facilidades y la asistencia necesaria», 
y «a fin de poder adoptar urgentemente medidas militares por la 
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organización, serían facilitados inmediatamente por los Estados 
miembros contingentes de sus fuerzas aéreas nacionales para una 
acción combinada internacional». El plan aconseja la formación de 
un Comité de Estado Mayor Militar, constituido por los jefes de 
los Estados Mayores de los miembros permanentes del Consejo de 
Seguridad.

Asimismo, mientras el Pacto de la Liga prescribía «la reducción de 
los armamentos nacionales a la cantidad mínima compatible con la 
seguridad nacional» –mínimo que solo las propias naciones podían 
fijar, y así, ninguna lo fijó–, el plan de Dumbarton Oaks asigna al 
Consejo de Seguridad, con asistencia del Comité de Estado Mayor 
Militar, «la responsabilidad para formular planes al objeto de 
establecer un sistema de regulación de armamentos». Así, pues, 
sería la organización internacional quien señalase la cantidad y 
calidad de los armamentos.

En otro punto se modificaba también el Pacto de la Liga. En Ginebra, 
los acuerdos tenían que ser tomados por unanimidad, las decisiones 
importantes habían de ser ratificadas por todos los miembros del 
Consejo o de la Asamblea. En la práctica equivalía a la imposibilidad 
de tomar acuerdo y a fomentar la manipulación de las grandes 
potencias sobre los pequeños países. Según el plan de Dumbarton 
Oaks, los acuerdos importantes de la Asamblea se tomarán «por 
mayoría de las dos terceras partes de los presentes», y en el Consejo, 
los referentes a procedimientos, por el voto de siete miembros 
cualesquiera, y los referentes a las demás materias, también por 
siete votos, pero a condición de que en esos siete estén incluidos los 
miembros permanentes: Estados Unidos, Inglaterra, Rusia y China, 
y en el momento oportuno, Francia. También en el nuevo plan se 
delimitan claramente las funciones del Consejo y de la Asamblea, 
que en Ginebra se confundían hasta ser las mismas. En Dumbarton 
Oaks se atribuyó al Consejo «la responsabilidad primordial en el 
mantenimiento de la paz», mientras que a la Asamblea competiría 
«la discusión de todas las cuestiones relativas al mantenimiento de 
la paz y seguridad internacionales». En resumen: corresponderían a 
la Asamblea los debates, y al Consejo, la acción.
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Pero aún existe otra diferencia más esencial: «Es la constante labor 
de toda sociedad humana –escribía The Times en un luminoso 
editorial– reconciliar los dos anhelos de libertad y orden, de suerte 
que ni la libertad degenere en anarquía ni el orden en tiranía... Los 
fundadores de la Liga de Naciones fueron tan cuidadosos de los 
derechos de las naciones, que fracasaron en su intento de conseguir 
un orden efectivo. Los patrocinadores del proyecto de Dumbarton 
Oaks han querido evitar el mismo error..., y al hacerlo han suscitado 
en muchos el opuesto reproche de exaltar el orden a expensas de los 
derechos de las naciones. Las recientes críticas... tienden a suponer 
que un acuerdo de la máxima complejidad no puede ser alcanzado 
por el estudio de la situación internacional existente, sino por la 
enunciación a priori de ciertas ideas y ciertos principios sencillos, 
los cuales deben gobernar una perfecta comunidad mundial». Estos 
principios son fáciles de ser comprendidos y obedecidos en una 
nación o un grupo de naciones ligadas por intereses, tradiciones, 
sentimientos o intereses comunes o semejantes. «Una sociedad 
mundial marcada por tal grado de unidad e integración, que sería 
el único sistema de gobierno mundial practicable basado en tales 
principios, es una idea por la cual es legítimo y necesario trabajar. 
Pero suponer que esa sociedad ya existe y que tales principios 
pueden ser aplicados aquí y ahora es una hipótesis infundada... El 
criterio que debe aplicarse a proyectos tales como los de Dumbarton 
Oaks y de la Conferencia de Crimea no es si están conformes con los 
altos principios formulados a través de las edades por los filósofos 
políticos, ni si están conformes con los principios de la democracia 
tal como son aplicados en los países modernos más avanzados. Tal 
nivel no puede ser alcanzado por una sociedad todavía en su infancia 
y casi enteramente desprovista de aquellas tradiciones y fuerzas 
integradoras que han hecho posible la democracia en unas cuantas 
unidades nacionales favorecidas y establecidas desde hace largo 
tiempo. La cuestión es saber si en el presente estado primitivo de 
la sociedad internacional organizada el sistema propuesto garantiza 
la esperanza de éxito allí donde el Pacto de la Liga fracasa: en el 
establecimiento del orden internacional respaldado por suficientes 
medidas de fuerza. El mantenimiento del orden es la primera tarea 
de cualquier género de gobierno; únicamente cuando el orden está 
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asegurado pueden comenzar las funciones más constructivas. Así 
ha sido como se han desarrollado todas las formas de sociedad 
ordenada. Las instituciones democráticas, más que ninguna otra 
forma de gobierno, han sido el producto de una evolución. Las 
constituciones duraderas, escritas o no, han sido siempre el producto 
de una cuidadosa ponderación de las fuerzas reales existentes en las 
sociedades por la cual fueron hechas. La idea de una constitución 
basada únicamente en el derecho y la justicia, y realizada por un 
inspirado legislador, pertenece al reino del mito, no a la historia».

Así, en el plan de Dumbarton Oaks, en lugar de establecer la 
igualdad jurídica de todos los países, fracasada en Ginebra, se 
reconoce la preponderancia de las grandes potencias como hecho 
indiscutible que más vale establecer francamente en el sistema que 
disfrazar hipócritamente bajo la máscara de principios ideales que 
serían quebrantados. Por otra parte, la nueva Sociedad de Naciones 
no trata de dirimir cuestiones de derecho y justicia internacionales; 
el Consejo de Seguridad únicamente determinará si la continuación 
de un litigio «puede poner en peligro el mantenimiento de la paz 
y seguridad internacionales»; solo cuando los litigantes no puedan 
resolver su pleito «por negociación, mediación, conciliación, 
arbitraje o arreglo judicial o por otros medios pacíficos a su 
elección» y «el fracaso de la solución de una disputa constituya 
una amenaza para la paz», podrá intervenir para conjurarla con «las 
medidas necesarias». Así, pues, el plan evita enfocar jurídicamente 
problemas que son esencialmente políticos y que, por tanto, exigen 
también soluciones políticas, semejantes a las que se buscan, por 
ejemplo, en un Parlamento para llegar a un acuerdo entre partidos. 
En suma, la finalidad del plan es, más que la justicia y el derecho 
puros, la conservación del orden internacional como premisa 
inexcusable para la realización posterior de aquellos principios 
ideales. Únicamente sobre la base de un orden bien asentado puede 
surgir con el tiempo el derecho internacional que hoy no existe. De 
la experiencia de esas soluciones políticas particulares, que pueden 
ir aproximándose cada vez más a normas jurídicas generales, es de 
donde acaso surja el derecho internacional futuro con su código y 
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su jurisprudencia, para dirimir en el futuro los conflictos entre los 
pueblos con arreglo a principios.

Si tenemos en cuenta cuanto queda dicho, a lo largo de este libro 
sobre la mentalidad a la vez idealista y realista de Roosevelt –que 
es, por su parte, el alquitaramiento de la mentalidad norteamericana 
desde el tiempo de los Padres Peregrinos–, podemos calibrar su 
importante participación en los planes para la organización futura 
de la paz. Demasiado mucho y demasiado pronto era para él tan 
peligroso como demasiado poco y demasiado tarde. Siempre había 
sido enemigo del perfeccionismo, que a pretexto de querer todo, se 
queda sin nada. Siempre había preferido, a lo que se traza de golpe 
sobre el papel, lo que nace y se desarrolla por sus pasos contados, a 
la manera de los organismos naturales.

Los «tres grandes», en Crimea

El plan de Dumbarton Oaks sufrió algunas enmiendas o 
complementos en la Conferencia de Crimea, reunida en Yalta el 1 
de febrero de 1945, a la que acudieron Churchill desde Londres, 
Rossevelt desde Wasghinton y Stalin desde Moscú. Como dijo 
después Churchill en la Cámara de los Comunes, «las dificultades 
que fueron surgiendo para la celebración de la Conferencia no hace 
falta describirlas; el hecho de que, a pesar de todos los modernos 
medios de comunicación, hayan transcurrido catorce meses entre 
Teherán y Yalta, basta para dar una idea de esas dificultades». 
La principal sería, sin duda, la resistencia de Stalin a todos los 
compromisos internacionales, a pesar de no ser nunca para él 
obligatorios e inquebrantables. Fueron sus aliados los que otra vez 
tuvieron que atravesar los mares.

En Yalta se llegó a la estrecha cooperación y sincronización 
estratégica que imponía la aproximación de los frentes oriental y 
occidental. Se acordó también el régimen de ocupación y control 
de Alemania. «La rendición incondicional –dijo después Roosevelt 
al Congreso– no significa la destrucción o esclavización del pueblo 
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alemán... Significa un control provisional del país por la Gran 
Bretaña, Francia, Rusia y Estados Unidos. Cada una ocupará y 
controlará una zona separada de Alemania, y la administración de 
las cuatro zonas será condicionada en Berlín por una Comisión 
de control compuesta por representantes de las cuatro naciones. 
Significa el fin del nazismo, del partido nazi y de todas sus leyes e 
instituciones. Significa un castigo justo y rápido de los criminales 
de guerra y el riguroso y completo desarme y destrucción del 
militarismo y de la producción de armamento. Significa que 
Alemania tendrá que hacer reparaciones proporcionadas a los daños 
sufridos por las víctimas de su agresión; reparaciones en especie, 
fábricas, maquinarías, material de transporte, para evitar el error 
cometido en la guerra anterior de pedir reparaciones en forma de 
dinero, que Alemania nunca podría pagar. Nuestra finalidad al 
ocupar Alemania es muy sencilla: asegurar la paz del mundo futuro, 
porque una larga experiencia ha demostrado que dicho objetivo es 
imposible si Alemania puede conservar cualquier capacidad que le 
permita preparar una guerra agresiva».

Pero los dos acuerdos de Yalta más discutidos fueron las decisiones 
sobre Polonia y sobre el procedimiento de votación en la futura 
organización internacional. Acordose en el primero la formación 
de un nuevo gobierno provisional de base más amplia que los de 
Londres y Varsovia, formado por representantes de los partidos 
democráticos polacos del interior y del extranjero, y comprometido a 
convocar elecciones libres sobre la base de sufragio universal y voto 
secreto. «Los tres jefes de gobierno –decía el acuerdo– consideran 
que la frontera oriental de Polonia debe seguir la línea Curzon, con 
algunas modificaciones, de cinco a ocho kilómetros, en favor de 
Polonia, y que esta debe recibir anexiones importantes de territorio 
en el norte y el oeste». En el norte, según explicaciones posteriores, 
Dánzig y la mayor parte de Prusia Oriental y una amplia extensión 
costera en el Báltico; en el oeste, la provincia industrial alemana 
de la Alta Silesia, y todas las regiones situadas al este del Oder que 
en la conferencia de la paz se considere conveniente separar de 
Alemania.
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Este acuerdo territorial suscitó la inmediata protesta del gobierno 
polaco de Londres, que consideró la línea Curzon como un 
nuevo reparto de Polonia, «realizado esta vez –dijo su presidente 
Arciszewski– por nuestros aliados sin consulta y sin nuestro 
consentimiento». Una gran parte de la opinión mundial lo juzgó 
una imposición de Rusia, aunque, a decir verdad, la línea Curzon 
había sido trazada –e incluso aceptada por Polonia– en momentos 
de peligro, cuando, a raíz de la anterior guerra europea, las tropas 
soviéticas avanzaban por su territorio. Churchill explicaría después 
que «el acuerdo de Crimea no es un proyecto confeccionado para 
ser impuesto por las grandes potencias al pueblo polaco, sino que 
expone la coincidencia de opinión de los tres principales aliados 
acerca de los medios por los cuales podrán ver cumplido su deseo 
de que se establezca una Polonia fuerte, libre e independiente... Las 
tres potencias están de acuerdo en que la aceptación por los polacos 
de las fronteras fijadas en el este y oeste es una condición esencial 
del establecimiento y bienestar futuro del Estado polaco».

Churchill y Roosevelt concedían menos importancia a la cuestión 
territorial que a la formación de un gobierno libre y soberano. 
Así lo declaró textualmente el premier inglés, que no dejó de 
reprochar a los polacos su sempiterna disconformidad, que los 
llevó a desaprovechar la promesa británica del año anterior y a 
favorecer con ello la formación del Comité de Lublín. Por su 
parte, el presidente norteamericano, en su informe al Congreso, 
se refirió exclusivamente al acuerdo sobre el gobierno de unidad 
polaca, omitiendo toda alusión a las fronteras. En definitiva, todos 
los acuerdos fueron infructuosos. Rusia interponía toda clase de 
obstáculos a la formación del nuevo gobierno; después de haber 
detenido su avance a quinientos metros de los patriotas polacos 
que luchaban en Varsovia, perseguía a los miembros de las fuerzas 
clandestinas antialemanas; detenía y procesaba a las personalidades 
políticas polacas, llevadas a Moscú con el pretexto de negociaciones 
políticas sobre el nuevo gabinete, y firmaba un pacto con el 
gobierno rusófilo de Varsovia, no reconocido por los demás aliados. 
El problema secular de una Polonia verdaderamente libre quedaba 
puesto en el mismo punto de difícil, acaso imposible, resolución, 
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en que el desgraciado país se ha encontrado a lo largo de la historia 
siempre que alguno de sus principales vecinos dispuso de un gran 
poderío militar.

«Las bases de una organización internacional de paz y seguridad 
–decía el comunicado oficial de la Conferencia– fueron establecidas 
en Dumbarton Oaks. Sin embargo, no se llegó entonces a un acuerdo 
acerca de la importante cuestión del procedimiento de votación. En 
la presente Conferencia han podido ser resueltas las dificultades. 
Hemos convenido en que sea convocada una Conferencia de las 
Naciones Unidas, que deberá reunirse en San Francisco el 25 de abril 
de 1945, para preparar la Carta de dicha organización siguiendo las 
líneas propuestas en Dumbarton Oaks». Ni Churchill ni Roosevelt 
explicaron en sus informes al Parlamento de Londres y al Congreso 
de Washington el acuerdo sobre el procedimiento de votación. 
Churchill lo aludió con estas palabras: «A las grandes potencias ha 
de corresponder el peso principal del mantenimiento de la paz y la 
seguridad; la nueva organización mundial deberá tener en cuenta 
esa especial responsabilidad de las grandes potencias, y por tanto, 
ha de ser estructurada de manera que no comprometa la unidad o la 
capacidad de acción efectiva de aquellas».

La fórmula adoptada en Crimea era el reconocimiento del derecho 
de veto de las grandes potencias a la aplicación de sanciones contra 
ellas mismas. Pero este veto, en que las pequeñas naciones vieron un 
privilegio que permitía a las grandes atacarlas, «está implícito –dice 
un comentarista– en la naturaleza misma de cualquier organización 
internacional, puesto que si se ha llegado a una fase en que una 
disputa que afecta a una gran potencia no fuera ya susceptible de 
resolverse por discusión, eso sería lo más que podría hacer una 
organización internacional; el plan de Dumbarton Oaks parte del 
hecho indiscutible de que el Consejo de Seguridad funcionará solo en 
tanto que las tres potencias mayores puedan resolver sus diferencias 
por el procedimiento de discusión». Pero puede esperarse que por 
la actuación conjunta en el Consejo de Seguridad se engendre entre 
las grandes potencias el sentimiento de su responsabilidad colectiva 
en la dirección del mundo.
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En este aspecto, también el plan de Dumbarton Oaks es idealista 
en cuanto promete el desarrollo de una organización internacional 
de paz; pero es realista en cuanto que no se sitúa anticipadamente 
en el tiempo futuro en que la organización llegue a su perfección 
teórica –vicio de todas las concepciones utópicas– sino que parte 
de los hechos actuales tal y como son, sin prometer más de lo que 
puede dar.

Chapultepec

Más gratos serían, sin embargo, para Roosevelt los resultados de la 
Conferencia de Chapultepec, reunida el 21 de febrero y cerrada el 
9 de marzo de 1945, a la que asistieron Stettinius, nuevo secretario 
de Estado por dimisión de Cordell Hull, y todos los ministros 
de Negocios Extranjeros de las demás Repúblicas americanas, 
excepto Argentina y El Salvador. Para Roosevelt, la declaración de 
Chapultepec era la culminación de su política de buena vecindad, 
iniciada durante su primer mandato entre el entonces justo recelo 
de todos los países hispanoamericanos. En ella quedó fuertemente 
establecida la unidad del continente ante cualquier agresión o 
amenaza de agresión y ante cualquier problema económico. En 
Chapultepec, «Bolívar –ha dicho el doctor Rodolfo Reyes– superó a 
Monroe...; la supernacionalidad americana ha dado su primer vagido 
vital». Con ello proporcionaban los países americanos un modelo de 
unión humana sin alianzas políticas al viejo estilo, capaz de sustituir 
el antiguo patrón de las esferas de influencia, cada una de ellas 
dominada por una gran potencia. Y además, un procedimiento para 
facilitar el mantenimiento de la paz por la organización mundial.

Walter Lippmann expresaba mucho antes de la reunión de 
Chapultepec estas ventajas con una argumentación que, en resumen, 
es la siguiente: según Wilson, las relaciones extranjeras de un Estado 
son competencia igual de todos los Estados. Pero ¿no es absurdo que 
en una disputa entre la Argentina y Bolivia intervengan Irán o Nueva 
Zelanda? En cambio, no lo sería la participación de las naciones 
del continente americano. Si Irán, China, Rusia, interviniesen, o 
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si Bolivia, volviendo la espalda a sus vecinos, llamase a Rusia y 
China, la disputa se complicaría con otras disputas en otras partes; 
Gran Bretaña y Francia tendrían que intervenir, y así el litigio 
iría hinchándose hasta acabar en pleito mundial88. Los problemas 
regionales deben ser tratados primeramente dentro de la organización 
regional; la intervención de gobiernos no vecinos –o del Consejo de 
Seguridad, si existe una organización mundial– ha de reservarse, 
como último recurso, para cuando la organización regional no logre 
una solución pacífica. Y esta es, en definitiva, la fórmula por la cual 
el sistema regional de Chapultepec ha sido incluido en el sistema 
general de las Naciones Unidas en la Conferencia de San Francisco, 
con cierta oposición por parte de Rusia, más inclinada a alianzas y 
esferas de influencia.

No sabemos cuál habría sido el mapa futuro de la política 
internacional si en esta guerra hubieran intervenido únicamente 
las viejas potencias europeas, entre las que incluimos a Rusia: es 
probable que no se hubieran modificado los moldes, procedimientos 
y resortes. Pero la entrada a fondo en la política internacional del 
joven pueblo norteamericano bajo la guía de Roosevelt significa un 
cambio radical: «el fin del sistema de la acción unilateral, de las 
alianzas exclusivas, de las esferas de influencia y de los equilibrios 
de poder, que se han ensayado en el curso de los siglos y que 
siempre han fracasado», como dijo Roosevelt. Los Estados Unidos 
han entrado y salen de esta guerra sin haber trabado una alianza 
formal con ninguno de sus compañeros de lucha, y en cambio, 
comprometidos únicamente en una organización general de paz. Es 
difícil prever si alguno de estos resortes, como el equilibrio de poder, 
inventado por el pensamiento mecánico-político de Inglaterra y 
nacido de su sabio empirismo, podrá ser completamente eliminado. 
Por de pronto, después de terminada la guerra en Europa, continúa 
en la estrecha colaboración de Inglaterra y Estados Unidos frente 
a Rusia; pero también puede ocurrir que quede incluido de algún 
modo dentro del organismo mundial de seguridad.

88 Estas objeciones de Lippmann se encuentran recogidas en el decimocuarto capítulo de 
su U.S. War Aims, cit. (N. del Ed.)



485

Para los Estados Unidos, «la Conferencia de Crimea –decía el 
presidente– significa un viraje decisivo. Pronto se presentará al 
Senado de los Estados Unidos y al pueblo norteamericano la gran 
decisión, que determinará el destino de los Estados Unidos –y del 
mundo– en las generaciones venideras. No puede haber en esto 
términos medios: tendremos que asumir la responsabilidad de una 
colaboración mundial o cargar con la responsabilidad de un tercer 
conflicto universal». Con estas palabras Roosevelt abría de par en 
par al pueblo norteamericano el horizonte de un gran futuro... Pero 
en el mismo umbral tuvo que dejarle: la muerte había ganado la 
carrera a la victoria por «un largo de cuello».
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XXXVII. ¡OH CAPITÁN, MI CAPITÁN!

Signos de cansancio

«Es bueno estar de nuevo en casa; fue un largo viaje», había dicho 
Roosevelt al Congreso a su vuelta de Crimea, con la voz fatigada 
y un enorme deseo de descanso. Durante la travesía –doce mil 
kilómetros entre ida y vuelta– se le había muerto el fiel Watson, 
su brazo derecho, en sentido metafórico y literal, porque en él se 
apoyaba para caminar. La muerte había herido ya al más próximo. 
Pero el presidente no podía descansar. Las tropas rusas habían 
llegado al Oder, frente a la capital del Reich; las angloamericanas, 
después de Cruzar el Rin (23 de marzo de 1945), corrían por tierras 
alemanas hacia Brema, Hannover, Leipzig, Nuremberg, rumbo a 
Berlín, rumbo a Viena, para enlazar con los rusos, que la habían 
conquistado. Los problemas políticos -Austria, Polonia, Yugoslavia- 
se multiplicaban. Se acercaba la victoria; estaba próximo también 
el difícil momento en que a la comunidad de la guerra sigue la 
disputa de intereses. Todas las noches era preciso interrumpir 
varias veces el sueño del presidente. Durante las conferencias 
de prensa los periodistas veían en un rincón de la sala la silla de 
ruedas del presidente, que antes permanecía oculta, como todas las 
demás alusiones a la enfermedad de sus piernas. A un indiscreto 
que le preguntó si había empeorado, respondió Roosevelt: «Ahora 
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necesito ahorrar todas las fuerzas posibles para emplearlas en algo 
más importante que pasear».

Las últimas fotos y noticiarios nos habían presentado un Roosevelt 
desconocido, súbitamente envejecido, casi el espectro de sí mismo: 
el pelo, lacio y blanco; la nariz, afilada; los ojos, hundidos; las sienes, 
cavadas, porque por ahí es por donde comienza su trabajo de azada 
la muerte, escultor impaciente que no espera a marmorizar con su 
frío la materia humana para tallarla, con su implacable cincel en 
el más fuerte estilo estatuario conocido que revela la misma mano 
en millones y millones de ejemplares. «En Yalta –diría después 
Churchill– no habían abandonado al presidente su cautivadora 
sonrisa, sus encantadoras maneras; pero su rostro tenía una 
transparencia, un aire de purificación, y en sus ojos había a menudo 
una mirada lejana, que me produjeron una indefinible sensación». 
Rompan los norteamericanos los retratos del Roosevelt juvenil y 
optimista y conserven con devota emoción la imagen de este rostro 
dolorosamente feliz del hombre que ve, después de extenuarse en 
ella, cumplida su tarea de dar a su país un destino que antes no 
tenía. En ellos es donde aparece esa mezcla de voluntad consciente 
y profunda fatalidad que gobierna toda gran vida humana.

Desde Yalta padecía Roosevelt una leve gripe que no lograba 
sacudirse. Los periodistas hablaban de su rostro cansado; pero 
ningún síntoma alarmaba a los médicos. Solo dos personas, entre 
las más próximas, advirtieron el mal. Donald Nelson dijo después 
de una visita a la Casa Blanca: «Me sorprenderá mucho que el 
presidente viva más de dos meses». Y el speaker de la Cámara: «Una 
gran desgracia amenaza a este país: el presidente está agotado». 
Hasta el 8 de abril no pudo Roosevelt retirarse a descansar en el 
bungalow que había construido en la Montaña de los Pinos, cerca 
de los benéficos manantiales de Warm Springs.

¿Qué oscuro presentimiento le llevó dos días antes de su muerte 
a la cumbre de la Montaña de los Pinos? Después de rogar a sus 
acompañantes que le dejasen hasta oír su llamada con la bocina 
del automóvil, «permaneció en la cima –dijo después el reverendo 
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Harry, pastor de la Iglesia presbiteriana de Warm Springs– dos horas 
a solas en comunión con Dios, un gran peso de guerra y paz en su 
corazón».

«Me duele la cabeza»

El 12 de abril Roosevelt despachó su correo como todos los días: 
más de cien documentos, que examinaba cuidadosamente y firmaba 
por su propia mano. Después de su frugal comida –los alimentos 
ya no le sabían a nada–, sentose para que un dibujante le hiciera un 
apunte. Súbitamente llevose mano hacia la nuca y perdió el sentido. 
«Me duele horriblemente la cabeza», fueron sus únicas palabras. 
Dos horas y media después, a las tres y treinta y cinco minutos, 
había muerto. «Una fuerte hemorragia cerebral ha sido la causa», 
dijo el doctor Bruen.

«Murió sobre el arnés», diría después Churchill. «Cumplió con 
su deber hasta el final –telegrafió su viuda a sus hijos. Es una 
gran desgracia, tanto para nosotros como para los Estado Unidos 
y el mundo –añadió». «Cuando se ha vivido durante muchos 
años con las pérdidas y los daños que hoy afligen al mundo –
escribiría después–, todo dolor personal parece disolverse en la 
tristeza general de la humanidad». Pero también, en medio de las 
tribulaciones de la guerra, todo el mundo sintió un dolor personal. 
El acento de intimidad humana puesto por Roosevelt en todos su 
actos y palabras no se había perdido; calladamente había labrado 
su camino en los corazones y ahora resonaba dentro de ellos. Todo 
hombre comprendió que se le había muerto un amigo distante. Se 
tuvo la sensación catastrófica de que todo iba a detenerse: la guerra, 
la victoria y la paz.

Pocos minutos después de la muerte juraba sobre la Biblia el cargo de 
presidente el vicepresidente Truman, el hombre que por las noches 
despertaba con la pesadilla de haber sido llamado súbitamente a la 
Casa Blanca. La transmisión de poderes se realizó en el acto: el 
mecanismo político quedaba engranado automáticamente y seguía 
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su marcha, sin más pausa que la indispensable para el cambio de 
ruedas. «La política exterior norteamericana continuará tal como fue 
definida por el fallecido presidente», declaró al instante el secretario 
de Estado Stettinius para tranquilidad del mundo estupefacto. Todo 
seguía igual: los ejércitos marchaban hacia la victoria, los gobiernos 
preparaban la paz. La máquina no se detenía; solo se había parado el 
latido de un corazón generoso; pero no hubo hombre que no creyera 
percibir en seguida un estrépito más rudo en la guerra y el ruido de 
fricciones y asperezas en la paz.

El entierro

Al día siguiente salió el fúnebre cortejo de Warm Springs. Junto 
al edificio del balneario formaban los niños enfermos de parálisis 
infantil –muchos de ellos sus amigos íntimos– para despedir 
a su hermano mayor en la dolencia, su maestro de energía. Un 
negro, Graham Jackson, que había divertido muchas veces al 
presidente con su acordeón, tocó su pieza favorita: Going home 
(Vuelta al hogar). No tenía más modo de expresar su pena, como 
aquel titiritero de la Virgen del cuento de Anatole France, que, 
falto de oraciones, no supo hacer otra cosa ante el altar que su 
mejor cabriola. A los lados de la vía, en el camino hacia Hyde 
Park, acudían silenciosos los campesinos, los obreros de las 
fábricas, con las cabezas descubiertas, los ojos sorprendidos de 
estupor. «Toma, féretro, que pasas lentamente: te ofrezco mi ramo 
de lilas», había dicho Walt Whitman en el entierro de Lincoln, 
y ramos de lilas primerizas caían sobre el tren. El féretro fue 
enterrado en la finca familiar al son de un solo clarín y al apagado 
redoble de tambores enlutados. Tres estuches con tierra de Cuba, 
Haití y Santo Domingo, llevados en avión, fueron depositados en 
la misma tumba. Un cañón lejano disparó veintiún cañonazos; 
cadetes de West Point hicieron tres descargas de fusil. El silencio 
humano solo fue roto por el grito desgarrador de una niña..., el 
grito de las generaciones futuras.
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Otra vez junto al Hudson

Allí, en un seto de rosas –las rosas de los Roosevelt–, descansa para 
siempre el cuerpo del presidente, en el paisaje de su niñez, en el 
mismo sitio donde vivieron sus antepasados, acunado por la dulce 
voz del Hudson, en cuyas orillas desembarcó, en 1613, su primer 
abuelo conocido, el pequeño Claes Martinzsen. En su testamento 
dejaba por toda fortuna el mismo millón de dólares heredado de su 
madre.

Había estado tanto tiempo en la Casa Blanca y llevado tan 
personalmente los asuntos públicos, que el pueblo norteamericano 
no podía imaginarse que ya no estaba sentado como siempre en 
su sillón del despacho oval. Nueva York, la ruidosa metrópoli, se 
envolvía en silencio. Por la Quinta Avenida circulaba una multitud 
asombrada, estupefacta. Las mujeres vestían trajes de luto y los 
hombres corbatas negras. Las iglesias se llenaban de gente. En la 
Bolsa se rezó un oficio religioso. A las cuatro de la tarde, hora del 
entierro, todo el país, espontáneamente, sin requerimiento oficial, 
guardó un minuto de silencio. La gente, en las calles, se detuvo 
con la cabeza descubierta bajo la lluvia. Paró el tráfico; pararon los 
trenes subterráneos y los elevados; pararon las fábricas, factorías 
y arsenales. Los telegrafistas transmitieron la palabra «Silencio»; 
se interrumpieron las conversaciones telefónicas; cesó todo 
movimiento en los aeropuertos. Tras la breve asistolia, la máquina 
volvió a marchar para proseguir la obra de Franklin D. Roosevelt. 
Aquella noche los periódicos suprimieron los anuncios en señal 
de respeto. De todos los elogios, sin duda él habría preferido este: 
«Uno de los muchos hombres que dieron su vida en esta guerra».

8 de mayo: Día de la Victoria. Multitudes aplauden y gritan en 
Londres, en París, en Bruselas, en Nueva York. Entretanto, en la 
profundidad del alma norteamericana, alguien recitaba lentamente 
aquel poema: O Captain!, my Captain! escrito por Walt Whitman 
en la muerte de Lincoln, desaparecido también cuando alcanzaba la 
gloria del triunfo:
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O Captain!, my Captain!, our fearful trip is done,
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won.
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
But O heart!, heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen, cold and dead.

O Captain!, my Captain!, rise up and hear the bells:
Rise up -for you the flag is flung- for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon’d wreaths -for you the shores 		
				               [a crowding.
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning!
Here, Captain!, dear father!
This arm beneath your head!
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen, cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
Exult, O shores! and ring, O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck where my Captain lies,

Fallen, cold and dead89. 

89 ¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha terminado, / la nave ha salvado 
todos los escollos, hemos ganado el anhelado premio. / Cerca está ya el puerto; oigo las 
campanas y el pueblo entero que te aclama, / Siguiendo con sus ojos la poderosa nave, el 
audaz y soberbio bajel. / Mas, ¡ay, corazón!, ¡corazón! / Las rojas gotas caen lentamente 
/ allí en el puente, donde mi capitán yace, /extendido, helado, muerto. // ¡Oh capitán! 
¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas. / Levántate: por ti flamean las banderas, 
por ti suenan los clarines. / Para ti son estos ramilletes y esas coronas adornadas; por ti 
hormiguean las multitudes en las playas. / Hacia ti se alzan sus clamores; hacia ti vuelven 
sus rostros anhelantes. / ¡Ven capitán! ¡Querido padre! / ¡Deja pasar mi brazo bajo tu 
cabeza! / Sin duda es un sueño que yaces sobre el puente / Extendido, helado, muerto. // 
Mi capitán no contesta. Sus labios están pálidos e inmóviles. / Mi padre no siente mi brazo. 
No tiene pulso ni voluntad. / La nave ha anclado sana y salva. Su travesía ha concluido. / 
La vencedora nave entra en el puerto, de vuelta de su espantoso viaje. / ¡Alegraos, playas! 
¡Sonad, campanas! / Mientras yo, con tristes pasos, / recorro el puente donde yace mi 
capitán, / extendido, helado, muerto.
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XXXVIII. EL DESTINO HISTÓRICO

Un Estado sin política

En los ciento sesenta y nueve años transcurridos a partir de la 
declaración de independencia, los Estados Unidos han pasado de ser 
una colonia europea al rango de primera potencia mundial. Todavía 
durante muchos decenios después de 1776 vivieron en régimen 
colonial. Una inmigración extranjera ininterrumpida suministraba la 
fuerza humana y colonizaba el país, trasladándose cada vez más hacia 
el oeste. Cuando tropezó con la barrera infranqueable del Pacífico 
hubo de atender a llenar el espacio interior conquistado; llenarlo de 
hombres, máquinas, cosas. La crisis económica de 1929 fue la señal 
del atestamiento. Hasta entonces los norteamericanos pudieron vivir 
apenas sin Estado, casi sin burocracia, sin ejército, sin una verdadera 
política exterior, dedicándose exclusivamente al desarrollo económico 
y al bienestar individual en un régimen de pleno liberalismo. Por no 
haber, casi no había tributos. El norteamericano no se sentía apretado 
en su interior ni desde fuera. La fuerza interna encontraba dentro 
de las fronteras espacio suficiente para expansionarse sin levantar 
presión. La situación geográfica del país eliminaba la amenaza 
exterior, que es uno de los factores más activos en la génesis de un 
sentimiento del Estado. Faltaba, como observa Charlotte Lütkens90, 

90 En Staat und Gesellschaft in Amerika, Tübingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1929. 
Vela cita siempre esta obra por la versión española de E. Diehl: Charlotte Lütkens, El 
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hasta esa sensación de roce y fricción con un Estado vecino poderoso, 
adversario o amigo, que promueve el sentimiento de nación. Cuando 
Jefferson dijo «el mejor Gobierno es el que menos gobierna» expresó 
una gran verdad relativa a los Estados Unidos, que solo para ellos valía, 
pero para ellos total y plenamente. Más que un principio político, era 
la descripción fiel de la realidad política norteamericana. «En el siglo 
XIX –ha escrito Walter Lippmann– carecíamos de los órganos que 
elaboran la política, simplemente porque no los necesitábamos»91.

El Estado podía ser federal, y dentro de las características federales, 
lo más laxo y flojo que cabe imaginar. Los Estados Unidos no 
padecieron la mala suerte de toda nación europea, obligada a apretarse 
y combatir por su existencia desde el embrión. Cada individuo podía 
concentrarse totalmente en su carrera privada, eximirse de todo 
pensamiento y esfuerzo público, sin que peligrara por ello la vida 
nacional; antes, por el contrario, desarrollando sus fuerzas actuales 
y potenciales. «Las virtudes primarias, casi las únicas virtudes, eran 
la confianza en sí mismo, la iniciativa privada, la prudencia privada, 
el esfuerzo privado. Los negocios particulares constituían el interés 
predominante del pueblo». No existía, en fin, una empresa colectiva 
con fuerza propulsora hacia el interior o el exterior que pudiera 
asumir el Estado. El Estado no era más que el sheriff.

Aislacionismo político y laissez faire económico y social son las 
dos caras de una moneda; un mismo fenómeno, hacia fuera y hacia 
dentro. Significan ambos el abandono a las fuerzas naturales: aquel, 
la renuncia a todo designio exterior, en virtud de la privilegiada 
situación geográfica que ha dado al pueblo americano todo un 
continente, pletórico de riquezas y difícilmente atacable por un 
enemigo; este, la entrega confiada a las leyes económicas, que siempre 
se han mostrado favorables al desarrollo norteamericano. Siempre 
van juntos, el aislacionismo y el laissez faire, y así hemos visto a la 
oposición republicana combatir a la vez contra la política exterior 
y el New Deal de Roosevelt. Era este combate la lucha contra el 

Estado y la sociedad en Norteamérica: contribución a la sociología del capitalismo, 
Madrid, Revista de Occidente, 1931. (N. del Ed.)
91 Walter Lippmann, op. cit. (N. del Ed.)
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hombre que se propuso dar al poderío norteamericano una finalidad 
más amplia y elevada que el beneficio individual en el interior del 
país; era también el deseo nostálgico de volver a una época –«la edad 
de la inocencia», que dijo el citado Lippmann92; la «era del instinto», 
de Frank93; un «estado de naturaleza», como el de Rousseau, si bien 
económico– en que no se exigía ningún esfuerzo público, los deberes 
para con la colectividad eran extremadamente ligeros y el Estado 
permanecía a la mayor distancia de las actividades personales.

Un pueblo sin destino

En esa «persecución de la felicidad» individual en un territorio 
extenso y ubérrimo, faltaba, pues, esa presión interior y exterior 
que da a los pueblos un destino, mezcla de libertad y fatalidad, 
que imprime una dirección, un sentido, una consistencia y una 
profunda lógica interna al devenir de los acontecimientos y los hace 
importantes, significativos e irreversibles. Donde hay libertad sin 
fatalidad no hay destino, porque ninguna dirección es inexorable; 
todas son viables. Donde rige solo la fatalidad, falta ese elemento 
de voluntad consciente que lucha contra los obstáculos y se abre 
paso entre ellos como un río. Después de la guerra civil, el pueblo 
norteamericano se dio a sí mismo un destino, el que llamó «destino 
manifiesto»: la colonización de las vastas soledades del Oeste. Se 
le ofrecían estas por sí mismas, abiertas de par en par, incitantes 
y tendidas, invitando a la violación de su virginidad. Ciertamente 
era «manifiesta» la misión de poblar y potenciar las tierras incultas 
y desiertas que la Providencia había puesto al alcance de su mano. 
Pero lo que se llama propiamente «destino histórico», no lo hay para 
un pueblo más que en lucha y colaboración con otros pueblos; son 
justamente estas contiendas y alianzas las que trazan el curso del río 
por donde un pueblo avanza hacia el futuro. La conquista del Oeste 
fue exclusivamente una lucha contra la naturaleza, una empresa 
también económica. Una vez terminada, el pueblo norteamericano 
se quedó nuevamente sin destino, recluido en su vida económica 

92 Ibid. (N. del Ed.)
93 Waldo Frank, Redescubrimiento de América, cit. (N. del Ed.)
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interior; no había hecho más que ampliar esta. Toda su voluntad de 
futuro se reducía al desarrollo industrial.

Esta carencia de un destino histórico era acusada por los espíritus 
críticos que constituían la única nota disonante en el uniformismo 
optimista del pueblo norteamericano. «Justificadme, decid al mundo 
para qué vivo yo ahora; por qué estoy aquí», pedía a mediados del 
siglo pasado Walt Whitman a los hombres del porvenir en los versos 
transcritos en el capítulo anterior94. Con la riqueza económica 
posterior, esta angustia fue creciendo. En la cima de la prosperidad 
se experimentaba la sensación indefinible de una vaciedad que 
quería ser llenada; la sensación de que tanto poderío era estéril e 
impotente, pólvora disipada en salvas. «Nuestro pueblo –decía uno 
de estos críticos– no posee ninguna norma consciente que trascienda 
del momento de sus vidas presentes». Sentíase también la angustia 
de no ser un pueblo unido, con unidad orgánica, sino uniforme, con 
uniformidad mecánica. «América quiere ser un todo; pero ¿cómo?... 
La duda está en si estos hombres... podrán unirse o tendrán que vivir 
solos o morir solos, cada uno por sí». Lo que más une, el sufrimiento, 
le había sido ahorrado al pueblo norteamericano. Sin duda, muchos 
norteamericanos habían sufrido y padecido individualmente; pero 
no en conjunto, como nación. La crisis de 1929 había aportado 
la primera experiencia de dolor general; pero fue un sufrimiento 
también económico, y aunque de millones de hombres, individual.

Estados Unidos necesitaban llenar aquel vacío, unirse como un 
todo y hacer fecundo su poderío. Tenían una historia, la suya; pero 
en definitiva era la historia privada de una nación. En 1932 decía 
Ortega y Gasset a los americanos que «parecen andar con prisa para 
considerarse los amos del mundo»: «¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis 
mucho que esperar, y mucho, mucho más que hacer. El dominio del 
mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy 
poco aún. En rigor, por el dominio y para el dominio no habéis hecho 
aún nada. América no ha empezado aún su historia universal»95.

94 Ver nota 78. (N. del Ed.)
95 El fragmento citado se encuentra en «Revés de almanaque», que Ortega publicó en El 
Sol el 5 de octubre de 1930. Fue recogido en el volumen VIII de El Espectador. En 1932, 
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Economía e historia

Vida económica no es vida histórica, aunque sea su soporte y 
antecedente. Basta preguntarse qué influirá más en la historia de la 
humanidad: el desarrollo que el capital y la técnica norteamericana 
habían promovido antes de la guerra en el mundo o la participación de 
su sangre en esa guerra, los miles de millones de dólares o los cientos 
de miles de muertos. Historia económica es poco más que historia 
biológica y casi prehistoria. Las invenciones y técnicas modernas –
aunque se trate del acero y de la radio– no son, en esencia, diferentes 
al hallazgo del modo de hacer fuego, al descubrimiento de la fusión 
del hierro, a la primera obtención del bronce, a la domesticación de 
los animales útiles, a la cocción del barro o a la fabricación de las 
herramientas de piedra. Ni tampoco diferente su difusión, salvo en la 
rapidez y generalidad, a la propagación de cualquier adelanto material 
en aquellas remotísimas épocas. La vida económica de un pueblo es 
para sí mismo, mientras que su vida histórica implica relación con 
otros pueblos con quienes combatir o aunarse. El desarrollo de la 
vida económica es evolución casual, mientras que la vida histórica 
es destino, gobernado por designios inescrutables, y muy a menudo 
trágico.

Los norteamericanos han visto con claridad la diferencia entre 
economía e historia; su aislacionismo significaba dedicarse a la 
primera y no entrar de ningún modo en la segunda. Cuando Ford 
dijo «la historia es una gran majadería» expresaba, por una antítesis 
tácita, el deseo de una vida puramente económica; en su frase 
callaba el verdadero pensamiento: no hay más que la economía. Era 
la economía en persona quien hablaba por su boca; su carácter de 
encarnación humana de las fuerzas industriales le hacía portavoz de 
esa entidad abstracta. Escribía M. J. Bonn: «Hace ciento cincuenta 
años aparecía América al fatigado europeo, agobiado bajo el peso 
de tantas centurias de evolución histórica, como el país donde las 
fuerzas espontáneas de la naturaleza suplantarían al artificio del 

Ortega reflexiona sobre la profunda crisis en que se encuentra Estados Unidos en su ensayo 
«Sobre los Estados Unidos», publicado en el periódico Luz, en tres entregas, durante el 
mes de julio. (N. del Ed.)
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desarrollo histórico»96. Los peregrinos del Mayflower, los emigrantes 
posteriores, fueron a América para substraerse al destino histórico 
de sus patrias. El temor del norteamericano a los «embrollos» del 
viejo continente es un temor semejante al del hombre que se viera 
amenazado de ser engullido por una máquina, dentro de la cual su 
voluntad puede servirle para muy poco; el miedo a ser cogido por un 
engranaje de fatalidades, cuya lógica, trayectoria y final es imposible 
prever. Penetrar en un destino histórico es, evidentemente, perder casi 
toda la libertad, y ser arrastrado, vapuleado, por poderes misteriosos, 
que no se dominan tan fácilmente como las fuerzas naturales por la 
ciencia y la técnica.

Pero ¿podían seguir los Estados Unidos desobedeciendo el imperativo 
que obliga a los pueblos poderosos a participar activamente en la 
historia? Los aislacionistas, que no son más que el exponente del 
aislacionismo básico del pueblo norteamericano, hacen el efecto del 
individuo que resiste por todos los medios, pataleando, hincando 
el talón en tierra, a una fuerza inexorable que le empuja; una vez, 
en 1919, lograron desasirse y devolver el país a una economía de 
beneficio individual, que terminó, como era indefectible, en catástrofe. 
Pero los cuatro grandes presidentes de la Unión desde principios del 
siglo se dieron cuenta del cambio acontecido en las profundidades del 
país y lanzaron programas de innovación y reforma: el New Freedom, 
de Wilson; el New Nationalism, de Teodoro Roosevelt; la New Era, 
de Hoover; el New Deal, de Franklin D. Roosevelt. Todos implicaban 
una nueva política interior y una nueva política exterior. Después, 
ya en tiempos del último presidente, se vio con mayor claridad que 
si en épocas anteriores «la nación norteamericana podía prescindir 
de armamentos, precauciones estratégicas y alianzas, desde entonces 
tenía necesidad de defenderse con los mismos recursos que los 
demás grandes Estados de la historia: la política, la diplomacia, las 
armas». Era esta, sin embargo, una actitud puramente defensiva; 
pero cuando en 1939 estalló la guerra europea, Roosevelt vio que si 

96 Moritz Julius Bonn, «Prosperity»: Wunderglaube und Wirklichkeit im amerikanischen 
Wirtschaftsleben, Berlin, S. Fischer Verlag, 1931. Vela cita por la versión española de 
J. L. Goicolea: M. J. Bonn, Prosperity: leyendas y verdades sobre la vida económica 
americana, Madrid, Revista de Occidente, 1931. (N. del Ed.)
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su política se encerraba en los límites del hemisferio occidental, los 
Estados Unidos quedarían presos en él. Entre ser uno de los poderes 
victoriosos, rectores del acontecer mundial, o ser víctima y sujeto, 
escogió lo primero. Por mejor decir, interpretó el impulso histórico 
que ya latía en lo profundo de su pueblo. Actuó, pero a su vez fue 
empujado por «la ola de futuro», que dijo en un título de libro la 
señora de Lindbergh97.

El hombre histórico

«Los hombres históricos –dice Hegel– saben y quieren su obra, porque 
está en el tiempo y es lo que ya existe en el interior. Su misión ha sido 
saber esta noción universal, la fase necesaria y suprema de su mundo, 
hacer de ella su fin y poner su energía en ella... Parecen haberla sacado 
simplemente de sí mismos, porque la sacan del interior, de una fuente 
que antes no existía; las nuevas circunstancias del mundo, los hechos 
que llevan a cabo, aparecen como productos suyos, como interés y obra 
suya. Pero tienen el derecho de su parte porque son los clarividentes; 
saben lo que es la verdad de su mundo, de su tiempo, lo que es el 
concepto, lo universal que viene, y los demás se congregan en torno 
a su bandera, porque ellos expresan lo que está en el tiempo... Se dan 
cuenta de la impotencia que hay en lo que todavía es actual, en lo que 
aún brilla, y que solo aparentemente es aún realidad. El espíritu que se 
ha ido transformando en el interior, que ha surgido, que está en trance de 
aparecer, y cuya conciencia ya no se encuentra satisfecha en el mundo 
presente, no ha hallado todavía, mediante esta insatisfacción, lo que 
quiere; lo que quiere, no existe aún afirmativamente... Los individuos 
históricos son los que han dicho a los hombres lo que estos quieren».

La obra de Roosevelt

Roosevelt vio «la impotencia que había en lo actual», en aquella 
sociedad, preocupada solamente del beneficio individual; en aquel 

97 Anne Morrow Lindbergh, The Wave of the Future: A Confession of Faith, New York, 
Harcourt, Brace and Company, 1940. (N. del Ed.)
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pueblo uniforme como los granos de arena, pero como ellos, mal 
unido, suelto; en aquel Estado flojo, sin voluntad de soberanía y 
unificación hacia dentro, sin voluntad de ampliación hacia fuera, 
sin ejército, burocracia y tributos proporcionados: las tres cosas que 
significan voluntad de futuro, y cuya ausencia supone abandono al 
instante y al azar. En suma: un pueblo y un Estado sin una empresa 
colectiva que le pudiera imprimir tensión y forma. Los tiempos no 
eran propicios para estas cómodas laxitudes. La crisis económica 
favoreció a Roosevelt para hacer trascender la riqueza desde la 
esfera del beneficio individual a la del beneficio colectivo social, 
transformando lo que era simple bienestar físico en bien moral. 
Gracias a ella pudo someter los intereses particulares de individuos 
y grupos a la sociedad nacional; extender la acción política y las 
competencias del Estado sobre una ancha área social todavía intacta, 
creando una organización estatal más prieta y ajustada, que hizo –es 
verdad– exhalar algunos ayes a un pueblo criado a sus anchas. A su 
vez, la guerra le sirvió para poner en tensión y en forma todas las 
fuerzas actuales y potenciales del país, promover la unidad nacional 
en un grado que nunca había existido y crear un ejército.

«Hitler –escribe John– forzó a Roosevelt a llevar las energías 
nacionales desde los problemas de la paz a la singular tarea de crear 
tan rápidamente como fuera posible el mayor poder militar posible». 
Esta ha sido la tragedia de Hitler en todo cuanto tocó: haber actuado 
con la máxima potencia en una dirección y haber producido el 
máximo efecto en la dirección contraria. En su intento de crear un 
nuevo orden internacional, demolió el existente hasta sus cimientos, 
produjo una revolución en el sistema de fuerzas mundiales; pero el 
nuevo orden resultante no ha sido el que quería, sino el opuesto: en 
vez de la hegemonía alemana en Europa y en el mundo, el poder 
ruso y el norteamericano. Él estimuló su desarrollo en una medida 
que probablemente no hubieran alcanzado en muchos años. Si en 
los designios de la historia estaba escrito que Rusia y Norteamérica 
llegasen a protagonistas, Hitler fue el agente que aceleró el proceso 
y abrió camino a lo que estaba gestándose en el seno del mundo. 
También hay individuos históricos al revés, que, si se quita toda 
valoración de bondad o maldad, desempeñan el mismo papel que 
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el dios de Goethe asigna a Mefistófeles en el Fausto: queriendo 
siempre el mal, hacer el bien.

Dábanse, pues, a la vez, por una de esas maravillosas coincidencias 
de la historia, la plétora y el impulso internos, el estímulo exterior, 
la ocasión temporal y el hombre clarividente. Roosevelt pudo 
realizar su tarea por dos circunstancias: los extensos poderes que 
la Constitución de los Estados Unidos concede al presidente y su 
larga permanencia en el poder. La Constitución norteamericana es 
democrática, pero tiene la virtud de reconocer el papel decisivo de 
los individuos superiores. Instituye un procedimiento democrático 
para elevarlos y para retirarlos, pero mientras están en la cima 
pone en sus manos las mayores facultades. Un presidente mediocre 
encuentra todo un mecanismo parlamentario y administrativo en que 
apoyarse para seguir una marcha rutinaria; pero un gran presidente 
goza de amplio margen para una obra más personal y un vuelo más 
libre, siempre que, en efecto, sea poderoso el vuelo y recias las 
alas. Sin embargo, la Constitución refrena todo apetito monárquico 
o dictatorial, sometiendo periódicamente la labor del presidente y 
de los partidos al juicio público, expresado en forma inequívoca 
mediante las elecciones.

La brevedad del mandato presidencial evita aquel peligro; mas con 
una desventaja, que ha impreso su huella en la política interior y 
exterior norteamericana. El plazo de cuatro años acorta por sí solo 
la visión política de un jefe de Estado tan superabundantemente 
dotado de funciones y poderes. La mayoría de los presidentes 
norteamericanos no han proyectado sus previsiones más allá de los 
cuatro años; por esta razón parecen unos gobernantes locales, y por 
esta razón no había podido formarse un pensamiento auténticamente 
político de larga trayectoria. Cada poco tiempo se quebraba la línea; 
de este hecho resultaba una política puntiforme, momentánea, que, sin 
empresas de continuado esfuerzo, contribuía a acentuar la tendencia 
del pueblo norteamericano a consagrarse principalmente al beneficio 
individual. Precisamente, los grandes presidentes: Lincoln, Jefferson, 
Wilson, Teodoro Roosevelt, lo han sido por haber abarcado más 
futuro que los cuatro años de su mandato. Si Franklin D. Roosevelt 
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les ha superado, es también por haber tenido aún más futuro que ellos 
en el espíritu. Era justo que permaneciera en la presidencia con una 
continuidad «monárquica», aunque ratificada cada cuatro años. El 
pueblo norteamericano, al reelegirle repetidamente, no hacía más que 
reconocer esa capacidad de futuro de su presidente.

En su intuición del porvenir, había visto Roosevelt la necesidad de 
fines colectivos más elevados, de una mayor unidad nacional y de un 
Estado más fuerte. Lo consiguió sin paralizar, no obstante, el impulso 
de libertad individual y social que constituye la fuente primordial 
de energía –la fisiología profunda–, capaz de responder con fuertes 
reacciones vitales a cualquier situación y adaptarse espontáneamente 
a las más diversas condiciones. Pero había sentido igualmente el 
imperativo de entrar ya de una vez y a fondo en las luchas decisivas 
de la historia universal, sin retorno ni revocación posibles, y hacerse 
un destino por entre los destinos de los demás pueblos en el momento 
que estos se dirimían por la guerra más grande de los siglos. Esto es 
lo que se había ido gestando en ciento sesenta y nueve años, y como 
en los seres humanos, su madurez era también la necesidad del parto.

Se podrá objetar que los Estados Unidos habían participado en 
la historia universal con su guerra contra España; pero aquella 
lucha no fue histórica, es decir, promotora de un cambio profundo 
en el acontecer mundial, sino la liquidación final de un imperio, 
que ya mucho antes, incluso antes de la independencia de sus 
provincias y colonias americanas, había perdido España en Europa: 
precisamente en Europa y no en América. Ni siquiera sus modestas 
empresas coloniales pueden merecer ese calificativo, porque no 
tenían volumen suficiente para alterar la faz del mundo ni hacían 
más que proseguir en ínfima escala una política ya vieja en las 
naciones europeas. Lo que se ha llamado «imperialismo económico 
norteamericano», que consiste en una expansión exterior del 
capital bancario, tampoco ha significado ni podía significar nada 
en la historia. «En los Estados Unidos –dice Charlotte Lütkens–, el 
fenómeno del imperialismo se agota todavía en el interés de grupos 
económicos particulares. Así, uno de los rasgos característicos de 
este imperialismo “voluntario”, es decir, todavía no “necesario”, es 
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que el Estado no influye ni guía el proceso imperialista como en 
los Estados de capitalismo organizado. Más bien se presenta tan 
solo subsidiariamente. En esta forma de imperialismo, donde no se 
buscan propiamente adquisiciones territoriales, la cooperación del 
poder público no es esencialmente necesaria»98. La primera guerra 
europea no fue para los Estados Unidos más que un intento, en 
seguida rectificado para dedicarse con más frenesí que nunca a la 
vida económica en un completo aislamiento hacia el exterior.

La historia se hace en Europa

Ahora bien: desde la antigüedad hasta nuestros días, la historia 
universal es exclusivamente la que se hace y se decide en Europa. 
Lo que en Europa se zanja vale para todo el mundo. Hablando de la 
guerra de 1914, escribía Spengler: «Había por doquiera motivos para 
una gran guerra, constantemente a punto de estallar, con diferente 
distribución de los adversarios..., hasta que en 1914 se desarrolló en 
una forma totalmente insensata. Fue… la última tentativa de decidir a 
la antigua usanza, en suelo alemán, las grandes cuestiones lejanas»99. 
Con su acostumbrada exageración, Spengler enuncia aquí una verdad: 
que las cuestiones más lejanas se han sentenciado siempre en el 
continente europeo y muchas veces en su zona central. Los españoles 
perdimos nuestro Imperio en Flandes y en el Palatinado; Inglaterra 
estuvo a punto de perderlo, y lo ganó, en Waterloo, y en esta guerra 
ha vuelto a ganarlo en el Rin y el Elba. Quizá ahora también Alemania 
haya sido una sola de las muchas cuestiones pendientes de una guerra.

No podemos saber si América será en un porvenir lejano campo 
de historia universal; hoy no lo es todavía. No está, como Europa, 
saturada de fatalidad; no existen allí cuestiones decisivas, y, por tanto, 
tampoco puede haber luchas para vencer esa fatalidad ni para decidir 
problemas que no hay. Cuando los primeros pobladores de los Estados 
Unidos quisieron sustraerse a la historia, emigraron a América; pero 

98 Charlotte Lütkens, op. cit. (N. del Ed.)
99 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung. Erster Teil: Deutschland und die 
weltgeschichtliche Entwicklung, München, Beck, 1933. (N. del Ed.)
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cuando sus descendientes quieren reingresar en la historia, vienen a 
Europa. De esta suerte, Europa sigue afirmando su superioridad; quien 
quiera conquistar un lugar en el mundo ha de hacer sus oposiciones en 
el viejo continente. Por esta razón pudo parecer a muchos europeos 
y norteamericanos que la intervención de los Estados Unidos no era 
forzosa, necesaria. En comparación con la trágica fatalidad que lleva 
a las naciones europeas a frecuentes guerras, cada vez más temibles, 
parece haber en la intervención americana un elemento mayor de 
libertad y voluntad. Pero este desaparece de la vista en cuanto se deje 
de pensar en Europa por un lado y en América por otro, y se abarque 
el mundo en una sola mirada.

Tampoco los pueblos asiáticos cuentan en la historia universal más 
que en sus relaciones con los europeos, acaso por el carácter cerrado 
de sus culturas. La caída de la dinastía china de los Ming, por ejemplo, 
no arrastró para el mundo las consecuencias trascendentales que la 
decadencia de los Habsburgos españoles. Cuando Roosevelt, contra 
la gran opinión de su país, determina dejar en segundo lugar la guerra 
contra el Japón, reconoce acertadamente que es en Europa donde se 
dirimen las luchas históricas. Tampoco el Japón se hubiera lanzado 
a la guerra por sí solo, sin connivencia con potencias europeas y 
sin la guerra en el viejo continente. Si los Estados Unidos hubieran 
vencido al Japón sin guerrear en Europa, su lugar en el mundo futuro 
sería ahora menos predominante; en rigor, no habría variado. Pero si 
hubiera vencido Alemania, el triunfo norteamericano sobre el Japón 
habría resultado baldío. Roosevelt vio claramente que las luchas en 
Asia son como peleas a extramuros, y resistió a la alborotada presión 
popular levantada por la agresión de Pearl Harbour, que a cualquier 
otro hubiera desviado de su línea. En el momento de resolverse por 
Europa, fue cuando Roosevelt demostró mejor su calidad de gran 
estadista y conductor de un pueblo.

Por la guerra y la sangre

Se entra en la historia universal, pese a los americanos, por Europa, y 
pese a los pacifistas, por la guerra, vertiendo sangre: naturalmente, la 
propia. Había en los Estados Unidos una gran repugnancia a la efusión 
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de sangre. Estaban dispuestos a darla –y de hecho dieron millones 
de litros para los heridos ingleses– siempre que les fuera extraída 
sin verla y sin dolor, en clínicas asépticas, según la técnica médica 
más moderna. Antes de Pearl Harbour, la sangre norteamericana 
vino a Europa desecada en botellas, conservada en botes, entre las 
mercancías de préstamo y arriendo. Era una solución cómoda y 
práctica de la ayuda militar. Pero la que no se quería dar es la sangre 
que brota de la carne rasgada y traspasada y que se ennegrece y pudre 
en la tierra; la sangre que hace estremecerse, con mezcla de horror y 
de atracción a la sangre en las venas de quien la mira. El lema «Todo 
el apoyo posible a las democracias, salvo la guerra», significaba: 
«Todo el dinero, menos la sangre». La lucha en torno a la Ley de 
Neutralidad fue la pugna por soslayar la efusión de sangre y sustituir 
con el oro frío y amarillo al rojo y caliente licor vital. Pero la sangre, 
que late por algo, solo cuanto se derrama tiene derecho a ello. Lo que 
son hoy los Estados Unidos lo han conseguido por la sangre, no por el 
dinero. Tal vez fue el mayor inconveniente para la política de Wilson 
la brevedad y baratura en vidas del triunfo militar en la primera 
guerra europea: se había derramado poca sangre norteamericana. Hoy 
empapa los campos donde siempre se han sentenciado los destinos 
del mundo, y ya no puede apartarse de ellos. Casi un millón de bajas 
en Europa son una firma irrevocable en el contrato con la historia que 
los doscientos setenta y cinco mil millones de dólares gastados no 
impedirían rescindir.

La guerra es realmente un «juicio de Dios», en otro sentido que la 
interpretación corriente. No sentencia tanto quien tiene la razón como 
quien puede ejercer el poderío y el mando. Es una comprobación 
que vale más realizar anticipadamente. De otro modo podría ocurrir 
que tomasen la rectoría del mundo países sin energías que luego 
andarían débiles, renqueantes, faltos de autoridad y crédito. La 
guerra obliga al desarrollo de todas las cualidades y potencias de 
un pueblo, y demuestra en forma evidente su poder organizador, 
su facultad de acción, sus recursos y reservas, su capacidad de 
resistencia. Mientras los Estados Unidos no sufrieran esta prueba, 
la riqueza económica no hubiera justificado sus pretensiones a un 
papel de protagonista. Roosevelt la afrontó, y con ello venció la 
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propensión del pueblo norteamericano a la comodidad pacífica. 
Con razón se ha dicho: «Quien no puede vivir tragedia alguna ni 
soportarla no puede ser tampoco una figura de acción mundial». 
Roosevelt quiso que el pueblo del confort fuera capaz de vivir y 
soportar también la parte mala y trágica de la vida internacional: 
exigiole duros sacrificios, y lo transformó, elevándolo a acciones 
y hazañas que acaso nunca hubiera realizado por otros caminos. 
Y tal vez fuera conveniente que los Estados Unidos sean vencidos 
alguna vez, como lo han sido todas las naciones, para que se sientan 
verdaderamente sumidos en la fatalidad histórica.

De toda acción histórica se han dado explicaciones; siempre se le ha 
atribuido alguna clara finalidad racional. Roosevelt ha expuesto sus 
motivos; en realidad, su obra ha consistido en convertir su pueblo en 
una gran fuerza histórica de trayectoria imprevisible. Acaso logren 
los Estados Unidos los fines para los que han luchado; acaso consigan 
establecer la soñada organización mundial de paz; acaso funden 
ese imperio de nuevo estilo, sin anexiones territoriales, constituido 
únicamente por puntos distantes, bases navales y aéreas, que forman 
más bien el marco vacío de un imperio. Por el momento están metidos 
en las fatalidades de Europa, enredados en los «embrollos europeos» y 
ya con una fatalidad propia, que los obliga a la lucha y la colaboración 
en estrecho contacto, como conviene a un pueblo bisoño, con esa gran 
maestra de experiencia política que es Inglaterra.

«La suerte ha querido –escribe Lippmann– que América ya no esté 
en los bordes, sino en el centro de la civilización occidental. En este 
hecho reside el destino americano. Podemos negar el hecho y rehusar 
el destino. Si lo hacemos, la civilización occidental, que es la gloria de 
nuestro mundo, se convertirá en una franja desorganizada y decadente 
en torno a la Unión Soviética y los pueblos emergentes de Asia. Pero 
si comprendemos nuestro destino, nos igualaremos a él»100.

100 Las palabras citadas pertenecen a la conclusión del libro de Lippmann, U.S. War Aims 
(cit.), en que el autor declara, además, su esperanza en que la formación del primer orden 
universal moderno se funde en una unión de las partes desmembradas de la cristiandad 
occidental y en el fin del cisma de Oriente y Occidente. Estas últimas consideraciones de 
índole providencialista son del todo ajenas al pensamiento de Vela. (N. del Ed.)
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